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Presentazione

La strada per Roma ¢ I'ultimo romanzo pubblicato da Paolo Volponi: uscito nel
1991, occupa al contempo due posizioni “di confine” nella produzione dello scrittore
urbinate. Nonostante sia 'opera che ne conclude la produzione in prosa, la sua genesi
risale infatti agli inizi della carriera di Volponi nei primi anni Sessanta. In virtu della
sua collocazione doppiamente liminare La strada per Roma custodisce e riassume, in
nuce, 1 germi dell’intera opera volponiana: a partire da essa si diramano nervature che
corrono non solo lungo gli altri romanzi ma anche attraverso le liriche precedenti e
successive agli anni Sessanta.

La mia ricerca ha 'obiettivo di analizzare questi legami interpretandoli alla luce di
alcune posizioni filosofiche e psicoanalitiche che possono aver esercitato una certa
influenza sulla sensibilita di Volponi in quegli anni.

Nella prima parte si e cercato di fornire una ricostruzione del contesto culturale e
filosofico in cui Volponi era immerso durante I’elaborazione del romanzo: un humus
variegalo in cui s’intrecciavano le sperimentazioni del nouveau roman francese e della
Neoavanguardia italiana oltre alla fenomenologia di Edmund Husserl e a quella di
Maurice Merleau-Ponty, mediate dal magistero di Enzo Paci. Volponi puo essere
venuto a contatto con questi elementi non solo grazie all’amicizia con alcuni membri
del Gruppo 63 ma anche attraverso le pagine di riviste come “il verri”, “Quaderni
milanesi” e “Menabo” in cui trovavano spazio le idee piu aggiornate sulla letteratura
e filosofia contemporanea. In questo quadro, la fenomenologia di Merleau-Ponty
sembra costituire una chiave di lettura particolarmente adatta all’interpretazione
della Strada per Roma.

Dopo un’introduzione ai concetti principali della filosofia merleaupontiana, la
seconda parte di questa ricerca propone un’analisi dei momenti fondamentali del
romanzo volponiano, nel tentativo di individuare le ragioni dell'inquietudine
sotterranea che lo percorre. La strada per Roma si configura infatti apparentemente
come un tradizionale Bildungsroman: e la storia di Guido, giovane urbinate che
trascorre le giornate camminando per le vie della citta e sognando un futuro fuori

dalle sue mura. 1l ragazzo affronta le tappe essenziali della Bildung, condensate in tre



“prove”: I'esperienza dell’amore con la nobile Letizia Cancellieri, la morte del padre
e lo scontro con l'alterita nella persona dell’amico Ettore. Dopo la morte del padre,
il ragazzo lascia Urbino e trova lavoro a Roma, nel mondo della finanza: la struttura
del romanzo di formazione e rispettata, eppure gli eventi piu rilevanti della vicenda
di Guido si svolgono per lui su un piano intermedio tra oggettivita e soggeltivila, in
un’area indecidibile tra realta e immaginazione. Questa modalita di contaminazione
del reale con I'immaginazione sembra associabile al concetto di “tropismo” su cui
Nathalie Sarraute, vicina al nouveau roman, ha incentrato il suo primo libro. 1
“tropismi” sono micro-moti psichici che avvengono alle soglie della coscienza e
permeano di sé le percezioni reali: € questo cio che avviene nell’opera di Sarraute e
nel romanzo di Volponi. L’area in cui si collocano questi moti psichici del
protagonista Guido pare, inoltre, decisamente affine all’idea di “spazio transizionale”
elaborata — nell’ambito della psichiatria infantile — dallo psicoanalista Donald
Winnicott sulla scorta delle teorie di Melanie Klein. Come il bambino gioca con
frammenti di realta manipolandoli per compensare 'assenza della madre, cosi anche
Guido sembra giocare con le percezioni oggettive, plasmandole per costruirsi un
contesto favorevole e un’immagine rassicurante di sé. Insomma, Guido cerca di
dominare la realta sfruttando la propria fantasia per ricondurre eventi e cose a sé:
sono quelli che il narratore definisce i suoi «giuochi intimi», interpretabili alla luce
dei concetti merleaupontiani di “schema corporeo”, “virtualita” e “campo
fenomenico”.

Questo desiderio infantile di controllo onnipotente sul reale si manifesta, in
Guido, anche nel suo modo di intendere il linguaggio. A questo aspetto e dedicata la
terza parte della mia ricerca, che — a partire dal legame tra percezione ed espressione
linguistica individuato da Merleau-Ponty — tenta di mostrare come Guido utilizzi la
lingua, in particolare quella poetica, per interporre un distacco rassicurante tra sé e
le cose. La lingua gli permette di plasmare il reale: ne emerge una teoria del
linguaggio molto distante da quella di altri due personaggi, gli amici Gualtiero ed
Ettore, che invece vedono nella lingua uno strumento per avvicinarsi ai problemi piu
concreti della vita. Come accade nella filosofia merleaupontiana anche nel romanzo

volponiano il linguaggio e strettamente legato alla corporeita, ed entrambi sono



associati all’atto del “rompere”: il corpo, come la parola, si frammenta perché questo
e il solo modo di conoscere davvero il reale.

La sensibilita percettiva e la potenza immaginativa di Guido sono motivate da una
forte propensione all’autoindulgenza, alla continua ricerca di conferme o
autoassoluzioni che rafforzino il suo ego. Tale tendenza influenza anche il rapporto
del protagonista con il paesaggio: Urbino, ai suoi occhi, e grembo materno
confortevole in cui ci si aspetta di trovare sempre amore incondizionato. Eppure e
anche corpo malato in decomposizione, da abbandonare: la percezione dell’ambiente
e filtrata, in Guido, da fenoment psichici che danno vita, nella definizione di Merleau-
Ponty, a uno «spazio di paesaggio» che si sovrappone a quello oggettivo e spinge il
ragazzo a lasciare Urbino per andare a Roma. Sul terreno di questa scelta si misura
la differenza radicale tra Guido e il migliore amico di sempre Ettore: il primo se ne
andra, il secondo restera a Urbino come maestro di scuola.

La quinta parte della ricerca e incentrata sugli incontri di Guido durante 1 suoi
soggiorni a Roma. Li il protagonista conosce alcuni personaggi che risultano quasi
doppelgdnger di suo padre, di Letizia e di Ettore: rispettivamente un ragioniere e un
professore che lo iniziano all’economia; una prostituta e un nuovo collega, Barnaba
Carasso. Attraverso il raffronto con il poemetto La paura, si mostra come la radice
del comportamento di Guido sia proprio la paura di un contatto non solo con le altre
persone, ma con la realta che rischia di ferirlo come ha gia fatto quando era solo un
bambino, privandolo della madre. In questo senso, sembra possibile leggere il suo
atteggiamento psichico cosi peculiare alla luce delle teorie psicoanalitiche di Ludwig
Binswanger. Secondo questa lettura, quella di Guido e una forma di «esistenza
mancata», un disturbo nel modo di rapportarsi con il mondo che si colloca al confine
con la vera e propria psicopatologia.

Infine, nella sesta parte della mia ricerca ho formulato un’ipotesi di lettura della
vicenda di Guido attraverso 'utilizzo critico del concetto merleaupontiano di
“chiasma”. Come emerge con chiarezza dall’ultimo aspro dialogo tra Ettore e Guido,
quest’ultimo compie, certamente, il percorso regolare della sua Bildung, ma non
riesce a sviluppare un rapporto sereno con il mondo e con gli altri: si chiude in sé, si

rifugia nei suoi «giuochi intimi» consolatori che gli consentono di prendere le



distanze dalla realta che potrebbe disilluderlo e quindi ferirlo. Il chiasma, nodo in
cui si mescolano, inscindibili nella percezione, il soggetto e il mondo, nel caso di
Guido sembra divaricarsi, allontanare 1 suoi due componenti e tendere verso un
estremo di astrazione immaginativa. Quella di Guido risulta quindi una Bildung
sospesa, forse fallita. Il fallimento di Guido non risiede solo nel suo rapporto
disfunzionale con la realta, ma anche nella sua scelta di troncare 1 legami con Letizia
ed Ettore, e infine diviene il fallimento generazionale dell'ltalia unita che sceglie di
diventare schiava della ricchezza e del Capitale.

Guido, nel suo atteggiamento percettivo al confine con la psicosi, e dunque il seme
degli altri protagonisti nevrotici dei romanzi volponiani: ecco allora che, sulla scorta
delle teorie di Ernesto De Martino e Frank Kermode, si puo davvero definire La
strada per Roma un romanzo “apocalittico”. Non solo perché racconta I'capocalisse
psicosociale» di un ragazzo, ma anche perché, proprio alla fine della produzione
dell’autore, esso apre e chiude al contempo la sua opera, unificandola nel segno di
un’appartenenza all’area “di confine” tra soggettivita e oggeltivila, tra sé e gli altri, tra

corpo e mondo.



Capitolo 1

Il contesto: il nouveau roman, la Neoavanguardia, le riviste e la fenomenologia

1.1 - La Strada per Roma nella produzione volponiana: il “primo” e 'ultimo
romanzo

Si puo dire che La strada per Roma occupi un posto particolare e duplice nella
produzione di Paolo Volponi: si tratta infatti del primo e insieme ultimo romanzo di
Paolo Volponi, scritto tra il 1961 e il 1963, ma pubblicato solo trent’anni dopo, nel
1991". Nell'introduzione al terzo volume dell’edizione Einaudi che raccoglie 'opera
in prosa di Volponi, il curatore Emanuele Zinato delinea le tappe principali della
genesi del romanzo, la cui ideazione ha inizio forse gia nei primi Cinquanta’, e la cui

prima stesura segue quella di Memoriale, pubblicato nel 1962°. Annota Volponi:

Questo romanzo e il primo che ho pensato e progettato, alla fine degli anni "50. Ho
cominciato a scriverlo soltanto qualche anno piu tardi, nell’autunno del "61, appena

dopo aver consegnato Memoriale all’editore.’

Nel 1964, tuttavia, a Volponi si impone con urgenza il secondo romanzo, La
macchina mondiale. 1.a stesura di questo libro, che gli varra lo “Strega” nel 1965,
interrompe dunque 'elaborazione lunga e faticosa della Strada, il cui abbozzo restera
nei cassetti della casa urbinate di Volponi’, sin quando I'autore non decidera, nel
1990, di riprenderlo in mano per dargli una conclusione e di pubblicarlo I'anno

successivo, dopo una parca ripulitura. Volponi morira pochi anni dopo, nel 1994.

' K. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Romanzi e prose 111, Einaudi, Torino 2003, IX. Da ora in poi
siglato RPIIL. I due precedenti volumi, P. Volponi, Romanzi e prose /, Emaudi, Torino 2002 e P.
Volponi, Romanzi e prose 11, Einaudi, Torino 2002, cui si fara riferimento piu avanti, saranno siglati
rispettivamente RPI e RPIL

> K. Zinato, Commenti e apparati, in RP111, 821.

' P. Volponi, Memoriale, Garzanti, Milano 1962.

“1d., Nota introduttiva a La strada per Roma, Einaudi, Torino 1991.

° K. Zinato, Commenti e apparati, cit., 825.



Assieme al suo carattere obliquamente e parzialmente autobiografico, il doppio
statuto di apertura e chiusura dell’opera in prosa di Volponi conferisce una indubbia
rilevanza alla Strada per Roma. 11 titolo iniziale del romanzo, negli anni Sessanta, era
diverso: Repubblica borghese. L.a vicenda narrata si colloca infatti negli anni della
ricostruzione del Paese e dell'incipiente “miracolo economico”, tra 1950 e 1953.
Miracolo che si rivelera, tuttavia, ingannevole, e che condurra I'ltalia a uno sviluppo
industriale e finanziario repentino, travolgente e caratterizzato daglh aspetti peggiori
del capitalismo. Dopo essere stata liberata dalla morsa del fascismo, in questi anni la
Repubblica diventa borghese e attraversa una seconda “liberazione™ quella dalle

catene costituite dai bisogni essenziali.

Indubbiamente il benessere possibile, prima ancora di quello reale, innesca
meccanismi rilevanti di consenso al sistema nel suo insieme e fonda un nuovo modello di

‘nazionalizzazione’ basato sulle ‘aspettative crescenti’.’

I consumi aumentano a velocita vertiginosa e cosi anche la produzione industriale,
che si adatta per rispondere al crescere della domanda, offrendo prodotti sempre piu
variegati e creando condizioni di lavoro problematiche che accentuano gli squilibri
di classe”.

I su questo sfondo storico e sociologico che si situa la vicenda del protagonista
Guido, giovane urbinate e alter ego dell’autore, che, a un passo dalla laurea in
Giurisprudenza, e tra un’avventura amorosa e 'altra, tenta di aprirsi un varco verso
il futuro. Fin dall’inizio, Guido e convinto che la conquista della maturita e I'ingresso
nell’eta adulta debbano passare per 'abbandono della propria citta, Urbino. Dopo la

morte improvvisa del padre, Guido riesce finalmente a lasciare la citta natale e, dopo

alcuni incontri, a trovare lavoro a Roma.

6 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2005, 140.

7 Per una ricostruzione del complesso quadro economico-sociale del secondo Dopoguerra, si veda
ivi, capitolo LV: “La grande trasformazione”, 87-162. K pot significativo che Crainz citi proprio La
strada per Roma come esempio di romanzo che tematizza il dramma dell’emigrazione, dell’uscita di
tanti dalla provincia per cercare nelle citta principali la speranza di un futuro (Ivi, 115).
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«Questo ¢ il romanzo della mia ricerca di un’uscita da Urbino»®: con queste parole
lo stesso Volponi definisce La strada per Roma, evidenziandone chiaramente la dualita
spaziale e interiore: da un lato Urbino, dall’altro Roma; da un lato la campagna
dell'infanzia e dell’adolescenza, dall’altro la tentazione della modernita, del
progresso collettivo e individuale. La salvezza e la speranza di una maturazione
stanno, per Guido, tutte in questo percorso di uscita e di abbandono: La strada per
Roma sembra dunque configurarsi davvero come un tradizionale Bildungsroman,
anche con la complicita dell’autore, che ha ammesso la presenza latente di una
componente stendhaliana nel suo romanzo?.

Nella parte finale tuttavia, dopo un breve ritorno a Urbino colmo di nostalgia e di
inquietanti spettri del passato, Guido viene interamente assorbito dal mondo
equivoco della finanza romana: la sua crescita, quindi, si realizza si nell'inserimento
lavorativo, ma a questa vittoria non corrisponde una realizzazione dell’io congruente
con i suoi valori. La Bildung della Strada per Roma si rivela cosi un vicolo cieco: un
percorso fallimentare che si chiude circolarmente su sé stesso, sui fantasmi e le

ossessioni della psiche del suo protagonista.

La strada per Roma e percorsa fin dall’inizio e in ogni pagina da un’inquietudine
solterranea, da una tensione di primo acchito difficilmente spiegabile, che confligge
con I'involucro tradizionale e rassicurante del romanzo di formazione e che, proprio
per questo, risalta con evidenza enigmatica. Questa inquietudine, di cui si tentera di
dare ragione nelle pagine successive, e forse la componente autenticamente
innovativa del primo e ultimo romanzo volponiano, e si puo provare a comprenderla
considerando innanzitutto il contesto piu generale degli anni in cui esso fu
concepito.

Nel periodo giovanile e urbinate, durante il quale scrive La strada, Volponi e alle

prese con la sua «condizione, lunghissima, di bozzolo, tutta chiusa dentro le mura

8 P. Volponi, Conversazione con E. Zinato, Milano, 1° aprile 1991, citata in RPII1, 821.

9 Tale presenza di Stendhal nella vicenda di formazione di Guido e dovuta, nelle parole di Volponi, al
fatto che “io ho letto Stendhal con molta attenzione e ammirazione (uando avevo venti, ventidue anni,
gli anni in cui si maturano speranze e ambizioni e si costruisce la propria cultura morale” (P. Volponi,
Le strade di ier, intervista a cura di G. Raboni, in “Corriere della Sera”, 20 gennaio 1991).
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scure di Urbino, percossa internamente dalle emozioni e scossa, ma non rotta, dalle
vivacita corporali»". Per uscirne occorrera uscire dalla citta, prendere contatto con
altri scrittori che diventeranno compagni e amici: servira, insomma, I'esperienza di
“Officina”.

“Officina”, fondata nel 1955 a Bologna da Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi e
Francesco Leonetti con 'obiettivo di creare una rivista di «convergenza e mediazione

1

letteraria»" che provasse a spingersi oltre le convenzioni letterarie di quel tempo.
L’esperienza di “Officina” si rivelera fondamentale in particolare per Volponi,
soprattutto per averlo aiutato in poesia a «uscire dagl schemi novecenteschi ed
ermetici»”. Nonostante il suo ruolo decentrato di collaboratore esterno alla rivista, ¢
lui stesso, riprendendo una frase di Roversi, a riconoscere di avere <la dentro |...]
piu imparato che dato’. E se ¢’e¢ un caso al quale si attaglia perfettamente questa
bellissima frase, che da sola chiarisce lo spirito aperto della ricerca di ‘Officina’, e
certamente il mio»”. Pur non da protagonista, Volponi partecipa anche a una delle
prime riunioni tra i tre fondatori della rivista: con loro nasce prima un sodalizio
letterario e poi un’autentica e forte amicizia, che proseguira negli anni: con Pasolini,
nella costante corrispondenza epistolare'’; con Leonetti nel rapporto coltivato fino
agli ultimi mesi prima della morte”. Su “Officina” Volponi pubblica solo due poesie,
Lavita e Le catene d’oro*, simmetricamente dedicate 'una al padre e ’altra alla madre,
e poi confluite nelle Porte dell’Appennino'”; ma la militanza officinesca dara frutti ben
piu fecondi: «la mia prima ‘socializzazione’ e avvenula con i tre compagni di
‘Officina’ [...]. Per me quindi ‘Officina’ resta una rivista imporlante, una vera

scuola»®, serive Volponi; che prosegue osservando come i «germi del suo lavoro

© P. Volponi, Officina prima dell’industria in “Belfagor”, XXX, novembre 1975, n.6, consultato in RPI,
1065-1066.

" Ivi, 1069.

2 Ivi, 1066.

3 Ivi, 1064.

" Ora edita in P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a
cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, IFirenze 2009.

® P. Volponi, F. Leonetti, // leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995.
 Rispettivamente in “Officina” n. 5, febbraio 1956, pp. 186-190 e “Officina” n. 8, febbraio 1957, 316-
318.

7 P. Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960.

% P. Volponi, Officina prima dell’industria, cit., 1065-1066.
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seguente siano nati 1i»". In quegli anni Volponi ha inoltre modo di misurarsi con
I'industria culturale di allora, e di conoscerne uno dei principali animatori: Italo
Calvino, che aveva partecipato a “Officina”, contribuendovi con alcuni testi, e che
contribuira — come si vedra a breve - in maniera determinante alla creazione

dell’humus culturale da cui nascera La strada per Roma.

1.2 — 1l clima culturale francese: il nouveau roman e la fenomenologia
husserliana

11 contesto storico in cui Volponi fa il suo ingresso nel mondo della cultura e della
letteratura e complesso, vivacissimo e ricco di interlocutori. Nei paragrafi che
seguono cercheremo di tendere, all'interno di questa matassa ingarbugliata, alcuni
fili utili da un lato a ricostruire il quadro teorico in cui Volponi si forma, opera e
scrive; dall’altro a individuare alcune prospettive critiche da cui partire per una

lettura produttiva dell’opera volponiana.

Se negli anni Sessanta in [talia aveva iniziato a diffondersi un’ostilita condivisa
verso gli standard del romanzo tradizionale ottocentesco, era anche e soprattutto per
merito di un movimento nato in Francia pochi anni prima, le cui posizioni critiche
sulla letteratura contemporanea avevano avuto un impatto cosi rilevante da valicare
le Alpi: il Nouveau roman, anche conosciuto come Feole du regard™. 1 opera che si
ritiene inaugurale di questa corrente e Les gommes di Alain Robbe-Grillet, uscito nel
1953 per Les Editions de Minuit: si tratta di un romanzo che, in superficie, rispetta i
canoni del genere poliziesco ma la sua costruzione e attuata con procedimenti di
montaggio che sovrappongono passato e presente in una assurda circolarita e

mettono in discussione gli snodi narrativi piu classici. In sostanza, si tratta di

9 Tvi, 1066.

* Per un quadro piu ampio del nouveau roman, si rimanda alla dettagliata ricostruzione di L. Freed-
Thall, Suspicion and Novelty: The Nouveau Roman, in The Cambridge history of the novel in French, a cura
di A. Watt, Cambridge University Press, Cambridge 2021.
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un’unica lunga indagine fitta di ipotesi in cui la vittima si scopre solo alla fine. L’anno
centrale per il Nouveau roman e pero il 1957, quando escono sempre per Minuit La
Jalousie di Robbe-Grillet e la seconda edizione di 7ropismes di Nathalie Sarraute. 11
primo e un romanzo inusuale, in cut Robbe-Grillet sfrutta il pretesto di un triangolo
amoroso per spingere ancora piu in la le soluzioni formali dell’opera precedente; il
secondo e una raccolta di racconti brevissimi che, tessendo una trama minutissima
di luoghi comuni e dialoghi di vita quotidiana, dissolve la figura del narratore e la
struttura romanzesca in una pluralita di micro-narratori anonimi e di micro-
narrazioni. La natura sperimentale di queste due opere suscita un dibattito acceso,
da cui I'etichetta nouveau roman, intesa inizialmente in senso fortemente spregiativo™.
Da questo momento, attorno all’editore Minuit inizia a raccogliersi non un
movimento vero e proprio, quanto un gruppo di scrittori molto diversi per indole e
stile, ma accomunati da una decisa volonta di rinnovamento del romanzo: autori che
prendono posizione contro il realismo e la narrativa tradizionale, contro la
costruzione canonica dei personaggi e in particolare contro lo psicologismo usurato
e banale, e contro il primato della trama. Il tentativo di superare il romanzo
tradizionale avviene altraverso un’attenzione peculiare per 'oggetto, per I'oggettualita
quotidiana, osservata con uno sguardo in apparenza asettico. Il narratore diviene
occhio che guarda e restituisce il mondo, e coscienza che lo percepisce: di qui la
formula école du regard. Nello stesso 1957 escono per Minuit anche La modification di
Michel Butor e Le vent di Claude Simon.

Altre opere rilevanti, negli anni successivi, sono Dans le labyrinthe, sempre di
Robbe-Grillet (Minuit, 1959) e Le Planétarium di Nathalie Sarraute (1959), La route des
Flandres in Claude Simon (1960). Seppure con strumenti ed esiti molto diversi nei
vari autori, in tutte le opere riconducibili al nouveau roman la trama si dissolve in una
miriade magmatica di sensazioni e percezioni. <Ainsi un roman est-il pour nous
moins I’écriture d’une aventure que 'aventure d’une écriture», scrive Ricardou™: non

piu la narrazione di un’avventura, ma 'avventura metaletteraria di una narrazione.

» K. Henriot, Le nouveau roman: La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Nathalie Sarraute, “Le
Monde”, 22 maggio 1957.
2 ]J. Ricardou, Problemes du nouveau roman, Editions du Seuil, Parigi 1967, 111.

pJ b 9 b
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La lotta contro il realismo borghese, contro il narratore onnisciente e le convenzioni
del romanzo balzachiano tradizionale porta questi autori a tentare di sfruttare e
superare le tecniche di indagine della psiche e della soggettivita umana inaugurate
dai maestri del modernismo Proust e Joyce, e li conduce verso l'incontro
criticamente fertile con la fenomenologia di Edmund Husserl. Nei suoi scritti teorici
Robbe-Grillet traccia — anche se con una certa brutalita e senza la finezza teorica di
Sarraute — le linee principali del nouveau roman, mostrando un’affinita profonda con

la filosofia fenomenologica che in quegli anni era oggetto di studi approfonditi.

La fenomenologia husserliana prende vita da wun’istanza originaria di
chiarificazione: e possibile per la ragione cogliere il reale, e come? Nei due volumi
delle Ricerche /ogz'c/ze”, Husserl inaugura la sua riflessione mettendo in discussione
due prospettive che nel primo Novecento stavano prendendo sempre piu piede: lo
psicologismo e lo storicismo. Lo psicologismo riduce ogni atto della coscienza, ogni
prodotto della ragione umana, ogni principio logico che crediamo di individuare nel
reale, al funzionamento biologico della mente. Lo storicismo, invece, nega la validita
universale delle idee prodotte dalla coscienza, poiché le riconduce alle contingenze
che le hanno prodotte. In entrambi 1 casi si nega la validita effettiva dei processi con
cui la ragione dell'uvomo cerca di afferrare e conoscere il reale, riportandoli a un
estremo  soggetlivismo-relativismo.  D’altro  canto, come si  puo ricavare
dall’esperienza comune, 'uomo vive secondo un «atteggiamento naturale» che lo
porta a «considerare le cose come esistenti in sé, come se non avessero alcun
riferimento alla soggettivita»™, ossia a ritenere gli oggetti assolutamente indipendenti
dallo sguardo che li osserva, conducendo dunque la riflessione verso un estremo
opposto di oggettivita.

Secondo Husserl, per cui entrambi questi punti di vista sono parziali ed erronei,
vi e un solo elemento che risulta irriducibilmente reale: I'esperienza della percezione.

lo percepisco, e percepisco sempre qualcosa: e questa 'unica aulentica certezza

* K. Husserl, Ricerche logiche, 2 voll., a cura di G. Piana, 1l Saggiatore, Milano 1968.
* V. Costa, Husserl, Caroccl, Roma 2009, 25. Al saggio di Costa si e fatto ampio ricorso per questa
necessariamente breve e brutale panoramica sulla fenomenologia husserliana.
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possibile. Ogni atto di percezione, ogni atto di coscienza e indubitabile. Si puo, pero
— st deve, anzi — dubitare di tutto il resto, anche dell’esistenza del mondo, ovvero
dell’<esistenza in sé delle cose, la trascendenza»™. Non ¢ certo che le cose esistano
autonomamente dalla coscienza, ma e certo che esse appaiono alla mia coscienza
(questo atto, questo presentarsi delle cose e cio che si definisce “fenomeno”), e la mia
coscienza le percepisce. Questa tensione della coscienza verso i fenomeni e un suo
tratto costitutivo, che Husserl definisce “intenzionalita”. E necessario, quindi,
sospendere 1l giudizio riguardo a tutte le concezioni e le sovrastrutture che diamo per
scontate, per poter raggiungere una visione chiara di come si realizza il processo della
conoscenza. Husserl definisce questo atto di sospensione, di ripulitura del campo,
“epoché” o riduzione fenomenologica. Essa consiste in un vero e proprio «lornare
alle cose stesse»”, un ritorno all'immanenza, al manifestarsi indubitabile dei
fenomeni. L’epoché, dunque, una volta portata a compimento, sgombra il campo da
equivoci e ci lascia finalmente liberi di studiare e descrivere le “essenze”, 1 vari modi
in cui gli oggetti si manifestano alla coscienza e i corrispondenti atti soggettivi con
cul essa, vicendevolmente, li intenziona: questa “correlazione intenzionale” tra vissuto
della coscienza e oggetto” e la sostanza di ogni percezione, ¢ indubitabile, ed e
loggetto specifico della fenomenologia husserliana; essa e il legame che, una volta
analizzato, consente di capire come sia possibile recuperare la trascendenza®™®
attraverso 'immanenza™. La fenomenologia e quindi, alla base, un’indagine
descrittiva, un atteggiamento, una filosofia che non si studia ma «si fa»".

Nelle ultime fasi della sua ricerca, con La crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale, Husserl rivolge il procedimento dell’epoché alla scienza obiettiva, che
pretende di spiegare ogni aspetto del reale con certezza oggettiva. Si tratta per il
filosofo di un errore di principio: le scienze obiettive infatti ritengono che I'essere

del mondo sia costituito proprio da quelle regole e leggi logiche che esse formulano.

* A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, Carocei, Roma 2012, 61.

0 K. Husserl, Ricerche logiche, cit., Introduzione, 271.

7 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 63.

8 Con “trascendenza” si intende «dl mondo come insieme di ‘cose’ indipendenti dal flusso dei miei
vissuti» (V. Costa, E. Franzini, A. Spinicei, La fenomenologia, Einaudi, Torino 2002, 123.

0 V. Costa, . Franzini, A. Spinicei, La fenomenologia, cit., 114.

% Ty, 40.
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Il vero e autentico essere, per esse, sono le strutture logiche e matematiche che
ricavano dal mondo; ma cosi si dimentica che queste costruzioni sono prodotte ed
elaborate dallo spirito umano. Le scienze, dunque, perdono contatto col reale e non
sono piu radicate nell’autentico “mondo della vita” (Lebenswelt). E necessario, allora,
de-naturalizzare il rapporto con il mondo; ridurre tutto, ancora una volta,
all’esperienza, perché «l primum del reale e I'intuizione ‘meramente soggettivo-
relativa’ della vita prescientifica del mondo»™.

[ a partire da quest’acquisizione teorica, dall’evidenza del reale e della percezione,
che si sviluppa la poetica del nouveau roman. Come scrive Robbe-Grillet nel saggio
programmatico Pour un nouveau roman”, «Ora, il mondo non ¢ né significante né
assurdo. Esso e, semplicemente. [...] Improvvisamente quest’evidenza ci colpisce con
una forza contro la quale non possiamo piu opporre nulla». La letteratura deve allora
sforzarsi di rendere il senso dell’curto di questa realta testarda». Si tralla,
evidentemente, di «tornare alle cose stesse» — nei termini di Husserl — perché
«Attorno a noi [...] le cose sono la»”. In apparenza Robbe-Grillet non chiarisce qui la
differenza tra percezioni e cose, e sembra dare per scontata I'esistenza trascendentale
del reale; tuttavia nelle righe successive si intuisce come, alla base del nouveau roman,
ci sia proprio il desiderio di riportare I'attenzione al manifestarsi dei fenomeni di
fronte alla coscienza: in luogo del romanzo psicologico tradizionale, <bisognerebbe
invece tentare di costruire un mondo piu solido, piu immediato, tale che gli oggetti
e 1 gesli si imponessero innanzi tutto per la loro presenza». Si tratta di una posizione
che sembra richiamare da vicino la ricerca husserliana di ritorno al Lebenswelt: <Nelle
costruzioni romanzesche future, gesti e oggetti, saranno /a prima di essere qualcosa;
e saranno ancora la dopo»™. Cosi le cose non saranno pilt correlativi oggettivi o
appendici della psicologia del personaggio ma — attraverso un processo percettivo

che si realizza sulla pagina — riacquisteranno la loro trascendenza, e al tempo stesso

" K. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. Filippini, 11
Saggiatore, Milano 1985, 154.

 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, Parigi 1963, tr. it. // nouveau roman,
Sugar Editore, Milano 1965, 47-54.

3 Tvi, 50.

3 vi, 51.
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lo sguardo che le osserva non sara oggeltivo e distaccalo, ma a esse legato
inestricabilmente. La fenomenologia husserliana restituisce all’espressione école du
regard una profondita che rischierebbe altrimenti di appiattirsi nello stereotipo della
ricerca (tradizionalissima) di uno sguardo oggettivo sulla realta. Il personaggio e I'io
narrante dei romanzi di Robbe-Grillet e — ancor piu — di Sarraute e una realizzazione
concreta di quella “coscienza intenzionale” che, nella visione di Husserl, collega
soggello e oggello, il percepito con I'atto del percepire™. Ne ¢ un esempio la polifonia
frammentata delle innumerevoli voci che compongono // planetario di Sarraute: la
lingua che si articola per stacchi, balbettii, discorsi interrotti restituisce I'idea di tante
coscienze che vengono a contatto col reale. Il lettore non sa cosa sia, questo reale,
ma conosce la percezione che di esso hanno 1 personaggi. 1l ritorno alle cose non
implica dunque un annullamento della presenza umana, anzi e proprio in virtu di
questo darsi del reale che si manifesta la coscienza del personaggio: «l.'uomo e
presente ad ogni pagina, ad ogni riga, ad ogni parola. Anche se vi si trovano molti
oggelli, e descritti con minuzia, ¢’e sempre e innanzi tutto 'occhio che i vede, il
pensiero che li rivede, la passione che li deforma. Gli oggetti dei nostri romanzi non
hanno mai una presenza che prescinda dalle percezioni umane, reali o
immaginarie»™.

[altro testo teorico di riferimento del nouveau roman e L’eta del sospetto, dove
confluiscono vari saggi e articoli di Nathalie Sarraute”: in queste pagine, la scrittrice
critica I'to dei romanzi psicologici, teorizzando un io anonimo, disperso nel mare
delle percezioni, che pero rischia di diventare solo un riflesso dell’autore. Evitare
questo pericolo e compito dello scrittore, che deve tenere presente anche un altro
fattore, che diviene sempre piu importante man mano che prende piede la
modernita: la diffidenza del lettore. «Autore e lettore non solo diffidano del

personaggio romanzesco ma, per suo tramite, diffidano 'uno dell’altro»”. Non

%V, Costa, Husserl, cit., 33.

% A. Robbe-Grillet, // nouveau roman, cit., 142.

7 N. Sarraute, L eta del sospetto, tr. it. di G. Guglielmi, Rusconi e Paolazzi per i “Quaderni del Verri”,
n.1, 1959. Ora riedito come 1d., L'eta del sospetto, tr. it. di D. Meneghelli, Nonostante, Trieste 2016, da
cul s1 cita.

® 1vi, 68.
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bastano pit allora, le «pigre tendenze»" del romanzo classico, le sfiancanti descrizioni
oggellive o psicologiche: al lettore interessa conoscere la contraddittorieta della
mente, I'inesauribile complessita della vita psichica. Al lettore interessano oggi i «fatti
veri»*; il racconto deve penetrare nelle sue percezioni, dmmediatamente all'interno,
proprio la dove si trova anche l'autore, a una profondita dove scompaiono quei
comodi punti di riferimento»".

Dunque gli serittori del nouveau roman, dopo aver praticato un’epoché su tutte le
convenzioni romanzesche, e dopo aver rinunciato allo psicologismo e agli stereotipi
nella costruzione dei personaggi, pongono al centro del loro interesse il ruolo
fondamentale del soggetto nella costruzione del sapere: il medesimo esito della

fenomenologia husserliana.

1.3 — 1l clima culturale italiano: il nouveau roman e la fenomenologia tra le
pagine delle riviste (“il verri”, “Quaderni milanesi”, “Menabo”)

Per la sua carica fortemente innovativa e leoricamenle sostenuta, ma anche
sull’onda del successo cinematografico dell’Année derniere a Marienbad di Alain
Resnais (1961), cui Robbe-Grillet collaboro assiduamente, 'opera del principale
esponente del nouveau roman approda quasi subito anche in ltalia, e alcuni seritt
teorici vengono pubblicati sulle riviste che animavano il dibattito sul romanzo in
[talia: in particolare “il verri” e “Quaderni milanesi”.

Proprio I'articolo del 1956 citato sopra, in cui Robbe-Grillet esponeva 1 principi
del nouveau roman, viene pubblicato con il titolo Una via per il romanzo futuro sul
secondo numero del “verri” nel 19597, Questo numero ¢ interamente dedicato al
nuovo romanzo francese, ed e forse interessante ricordare altri due numeri della

rivista milanese: il n. 4 nel 1960, un monografico proprio incentrato sulla

0 Ivi, 71.
© Ivi, 73.
" v, 80.

” A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, in “il verri”, aprile 1959, n.2, 7-14.
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fenomenologia, con saggi dei piu importanti filosofi di allora: Enzo Paci, Antonio
Banfi; e Giovanni Piana (suo 'Omaggio a Husserl™), che si occupera della curatela
delle Ricerche logiche husserliane. Anche il n. 6 del 1961 ospita saggi sulla
fenomenologia; tra di essi un testo di Paolo Pompei sul filosofo francese che piu di
tutti aveva raccolto I'eredita husserliana: Maurice Merleau-Ponty™.

“Il verri”, fondato nel 1956 da Luciano Anceschi, allievo di Banfi, era fortemente
interessato non solo agli sviluppi del nouveau roman, ma anche e soprattutto a quelli
della fenomenologia: Fu la fenomenologia, al cui metodo estetico-filosofico di
ricerca Luciano Anceschi era legato da molti anni [...] a proporre [nell’ambito
dell’esperienza del “verri”| una nuova idea di letteratura e ad aprire la strada al
nuovo»”. La fenomenologia, con la sua attenzione al vissuto, dava forma a un’idea

aperla, anti-dogmatica e fenomenologica della letteratura»™.

Negli stessi anni, 1 “Quaderni milanesi” fondati nel 1960 da Oreste del Buono
(traduttore di alcune delle opere maggiori del nouveau roman) si pongono I'obiettivo
di dare testimonianza degli ultimi sviluppi della letteratura: i numeri di questi anni
ospitano scritti teorici di Sarraute e Butor, e piu in generale la linea della rivista e di
stampo chiaramente fenomenologico: si tratta di «un unico orizzonte teorico-
filosofico, quello della fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty e del relazionismo
di Enzo Paci che, in un testo significativamente intitolato /ndicazioni fenomenologiche
per il romanzo, prova a tradurre in termini di costruzione del personaggio e struttura
narrativa concetti complessi come il ‘ritorno al soggetto’ e 'epoche»®.

[ proprio Enzo Paci a costituire, in quegli anni, il cuore pulsante degli studi

fenomenologici italiani. Allievo di Antonio Banfi, anch’egh filosofo di ascendenza
8 8

©“il verri”, agosto 1960, n.4, 117-122.
“P. Pompei, Merleau-Ponty, politica e morale, in “il verri”, dicembre 1961, n.6, 144-156.

® M. Barbaro, La rivista “il verri” fra cultura militante e cultura accademica, in P. Pieri, L. Weber (a cura
di), Atlante dei movimenti culturali dell’E-milia-Romagna dall’Ottocento al Contemporaneo 111. Gli anni
Cinquanta-Sessanta, CLUEB, Bologna 2010, 253.

1. Anceschi, Del “verri”, perché lo abbiamo fatto e lo facciamo, in “il verri”, 1967, n.25, 16.

7 Di Michel Butor, L impiego del tempo, Mondadori, Milano 1960, La modificazione, Mondadori, Milano
1967; di Nathalie Sarraute, Ritratto d’ignoto, Tropismi, Conversazione e sottoconversazione, Feltrinelli,
Milano 1959; // planetario, Feltrinelli, Milano 1964.

® G. Raccis, “Quaderni milanesi” e la cultura degli anni sessanta, in G. Rosa (a cura di), L infaticabile OdB,
Fondazione Mondadori, Milano 2016, 123.
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husserliana che per primo aveva introdotto Husserl in ltalia®, dopo la morte del
maestro Banfi ne raccoglie 'eredita e ottiene la cattedra di Filosofia teoretica
all’'Universita di Milano. Paci, che da Banfi aveva ripreso non solo I'atteggiamento
fenomenologico (che poi sviluppera in una sua visione del tutto personale di
relazionismo fenomenologico), ma anche I'idea di una filosofia il piu possibile aperta, e
ritenuto il fautore di una riscoperta di Husserl e del suo pensiero in Italia»™: prima
atlraverso le sue lezioni universitarie, poi attraverso la rivista di filosofia e cultura “aut
aut”, da lui fondata; e infine attraverso la promozione della pubblicazione di scritti
husserliani, Paci porta al centro del dibattito teorico la percezione, la relazione tra
soggetto e mondo. I la seconda ondata di studi husserliani, dopo la prima inaugurata
sotto la spinta di Banfi: nell’ambiente filosofico milanese, assume un ruolo di primo
rilievo un giovane studente di Paci, Enrico Filippini. Quest’ultimo aveva fondato una
“comune studentesca” a viale Milano in cui si discuteva di Husserl e di letteratura, e
venne notato da Paci, che decise di affidargli la traduzione di tre opere husserliane
fondamentali: La crisi delle scienze europee e la_fenomenologia trascendentale (1961)™ e il
secondo e terzo libro delle /dee (1965)”. Filippini, intellettuale al crocevia tra
letteratura, filosofia ed editoria, negli anni successivi, nel 1960 era stato assunto come
redattore presso Feltrinelli, dove si occupava di consulenza editoriale e attivita
redazionale per varie collane. Filippini, che godeva di ampia discrezionalita, ebbe il
merito di portare in ltalia tra il 1959 e il 1967 le opere principali della nuova
letteratura tedesca e del Gruppo 47 (U. Johnson, G. Grass, . M. Enzensberger, P.

Handke tra gli altri nomi), in particolare attraverso la collana “Le Comete”. Sono

© Sono scritti da Banfi 1 due articoli pubblicati nel 1923 sulla “Rivista di filosofia” che presentano al
pubblico italiano la fenomenologia husserliana: A. Banfi, La fenomenologia pura di . Husserl e
lautonomia ideale della sfera teoretica, in “Rivista di filosofia”, X1V/3, 208-224 e 1d., La tendenza logistica
nella filosofia tedesca contemporanea e le Ricerche logiche di 'dmund Husserl, in “Rivista di filosofia”,
XIV/2, 113-133.

" M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63,
Carocci, Roma 2017, 36. A questo volume, e in particolare al secondo capitolo, La formazione: Milano,
la fenomenologia, la neoavanguardia, si e fatto ricorso per tracciare in questi paragrafi le linee della
fenomenologia italiana negli anni Sessanta.

K. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, pref. di
E. Paci, 1l Saggiatore, Milano 1961.

» 15, Husserl, /dee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filippini,
Einaudi, Torino 1965.
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proprio gli scrittori di questo movimento, Grass in particolare, a invitare Filippini
nell'inverno del 1962 a Berlino, per assistere a uno dei loro incontri. Sull’'onda
dell’entusiasmo suscitato da quell’esperienza, nella primavera successiva Filippini
riuscl, con il supporto di Nanni Balestrini, a convincere I'editore Feltrinelli che fosse
possibile e necessario tentare in Italia un esperimento simile a quello tedesco: ¢ il
primo germe della Neoavanguardia italiana. Nel frattempo, Filippini aveva iniziato a
pubblicare propri racconti, dove si proponeva di dare forma narrativa alle questioni
poste dalla fenomenologia husserliana. In uno di questi racconti, Settembre, si scorge
in particolare la tensione di Filippini a restituire alla letteratura una funzione
conosciliva, lavorando sulla forma e adottando — anche attraverso 'espediente
metanarrativo — uno sguardo fenomenologico sull’ambiguita del soggetto. Settembre
esce nel 1962, nel quinto numero del “Menabo”, in un momento cruciale per la
cultura letteraria italiana.

I “Menabo”, fondato da Elio Vittorini e Italo Calvino nel 1959, fin dall’inizio «si
colloca in linea cronologica come proseguo diretto dell’Officina |...] e dei fortunati
Gettoni einaudiani»’’, avendo 1’obiettivo di fornire non solo letture critiche sulla
letteratura contemporanea, ma anche di esplorare nuove prospettive. La rivista, dove
Volponi pubblichera alcune poesie, e al centro del dibattito teorico sul romanzo:
basti ricordare che qui Calvino seguiva gli sviluppi del nouveau roman, osservando
con particolare interesse (e varie riserve) i romanzi di Butor e Robbe-Grillet. Nel Mare
dell'oggettivita™, in particolare, I'autore si concentra sui romanzi «raccontati attraverso

=~
DI

gli oggetti»”, ritrovando in Sartre un precursore di questa «calata nel mare
dell’oggettivita indifferenziata». Nella NVausea, «il protagonista vedeva a poco a poco
svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare

. ) co .. ) ) . )
cosa, e un’unica viscosita coinvolgere 'io e gli oggetti». Ma Sartre, allora, proponeva

questa rappresentazione restando nel punto di vista della coscienza tradizionale che

" G. Sgambati, /] Menabo e la sfida al labirinto: letteratura industriale in Vittorini e Calvino tra
rappresentazione e strutturalismo, in Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’ADI, 23-
25 settembre 2021, Adi editore, Roma 2023, 2.

1. Calvino, /] mare dell oggettivita, in “11 menabo di letteratura”, n.2, Einaudi, Torino 1960. Ora in 1.
Calvino, Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 52-60.

% Ivi, 52.
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osserva, mentre «oggi si ¢ dato il giro: il punto di vista ¢ quello del magma»™. Per

Calvino si tratta di una prospettiva sconfortante, eppure:

Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto, svolgimento d’ un processo
mentale, e necessariamente 'annullamento della coscienza o non puo essere visto
pure come una via per la sua riaffermazione, per esser certi di che cosa veramente la
coscienza e, di qual e il posto che occupiamo nella sterminata distesa delle cose? Gia
Michel Butor esplicitamente si propone di rappresentare la coscienza, la volonta, la

scelta, attraverso il suo rovescio, il di fuori di quell’invisibile e inafferrabile dentro™.

Ecco allora individuato il passaggio «dalla letteratura dell’oggettivita alla
letteratura della coscienza»™; e in questa prospettiva critica calviniana ¢ possibile
ritrovare una profonda consapevolezza dei metodi e delle categorie della
fenomenologia, a partire proprio dal rapporto tra coscienza e percepito, tra esteriorita
e interiorita. E significativo inoltre come a distanza di qualche pagina, nello stesso

ia — ito d Notizi r — L ' di li
numero, appaia — seguito da una Notizia sull’autore appennino contadino di
Volponi, qui definito dal titolo rematico «Saggio in versi», ed espressione, come si
vedra, della volonta di una presa piu autentica sul reale, rappresentato dalle
campagne urbinati spopolate dall’emigrazione del Dopoguerra.

Certamente piu noto e larticolo La sfida al labirinto™, scritto da Calvino e
pubblicato nel 1962 sul n. 5 della rivista in risposta a un intervento di Vittorini uscito

. . . 6o
nel numero precedente, e dedicato al rapporto tra industria e letteratura™. Il
contributo di Calvino, acceso e lucido, segna un netto distacco da Vittorini e I'avvio
di una polemica sulle modalita che restano alla letteratura per afferrare il reale. Si
tratta di un dibattito che, per la sua profondita e rilevanza, certamente Volponi aveva
seguito. Dopo aver analizzato le conseguenze delle due rivoluzioni industriali sulla

letteratura, Calvino commentava I'interesse della letteratura contemporanea per il

% Tvi, 53-54.

57 Ivi, 58-59.

% Ibidem.

% 1. Calvino, La sfida al labirinto, in “1l menabo di letteratura”, n.5, Einaudi, Torino 1962. Ora in 1.
Calvino, Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 105-123.

bo K. Vittorini, Industria e letteratura, in “Il menabo di letteratura”, n.4, Einaudi, Torino 1961.
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rapporto io-mondo: «.'uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all'unica
parte non cromata, non programmata dell’'universo, cioe l'interiorita, il self, il
rapporto non mediato totalita-io»™. E, riprendendo il proprio articolo precedente: «Il
nuovo individualismo approda a una perdita completa dell'individuo nel mare delle
cose; la dilatazione dell'io mira [...] alla perdita dell’opposizione dialettica tra
soggello e oggetto»”. A partire dal titolo del romanzo di Alain Robbe-Grillet, Ne/
labirinto, Calvino individua proprio nella figura del labirinto la forma che il rapporto
tra I'1o e il reale ha assunto in quegli anni: «Quel che la letteratura puo fare e definire
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita [dal labirinto del reale], anche se
questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro»”. In questo
senso, la relazione tra I'io e il reale, la tensione conoscitiva che anima la coscienza
contemporanea e la spinge a sfidare il labirinto della realta sembra riprendere proprio
1 contorni di quella correlazione che Husserl tracciava nella sua riflessione.

Si puo, infine, brevemente ricordare come la penetrazione della fenomenologia in
[talia sia testimoniata anche da almeno uno dei romanzi piu famosi di Moravia: La
noia. Uscito nel 1960 per Bompiani®, La noia racconta la societa romana nobile e alto-
borghese: il protagonista Dino vive con la madre e sembra disprezzare la propria
condizione di privilegio garantita dal benessere economico. Quest’ultimo, pur
rifiutato con ipocrisia, determina nel protagonista un marcato e sempre piu forte
senso di distacco dalla realta che costituisce proprio la “noia” messa a titolo. Dino
sembra dunque sperimentare sulla propria pelle la «perdita dell’opposizione
dialettica tra soggetto e oggetto» di cui parla Calvino, non nel senso di un’immersione
«nel mare delle cose» ma di uno smarrimento nell'immensita immaginativa di una
generalizzata noia esistenziale. Questo si riflette sulle relazioni del protagonista con
gli altri personaggi: relazioni vissute in maniera come sfocata o disallineata, attraverso
il filtro di una lente offuscata. Oltre a quella fenomenologica, e rilevante anche la

X . ) , ) ) , .
componente freudiana: il corpo e I'erotismo sono centrali nell’economia del romanzo

1. Calvino, La sfida al labirinio, cit., 117-118.
% Tyvi, 118.

¥ i, 122.

% A. Moravia, La nota, Bompiani, Milano 1960.
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e la vicenda assume una marcata connotazione edipica, soprattutto mediante la figura

della madre che desidera controllare ossessivamente Dino.

1.4 — La Neoavanguardia e I'influenza della fenomenologia

Il n. 5 del “Menabo”, oltre all’articolo di Calvino, ospita anche il gia menzionato
racconto “fenomenologico” di Filippini, Settembre, alcuni testi poetici e in prosa di
Edoardo Sanguineti e due contributi di Francesco Leonetti: tre autori chiave per lo
sviluppo della Neoavanguardia italiana. Gia nel 1956 Sanguineti aveva pubblicato
Laborintus®, raccolta poetica sperimentale, e nel 1961 era stata pubblicata 'antologia
1 Novissimi. Poesie per gli anni "60°°, che raccoglieva sillogi di Elio Pagliarani, Alfredo
Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Antonio Porta. Il vero e proprio
Gruppo 63, tuttavia, nasce solo nell’ottobre del 1963; quando, su istigazione di
Balestrini e di Filippini”?, a Palermo avviene 'incontro fondativo del Gruppo. Tra i
presenti ricordiamo Anceschi, Sanguineti, Balestrini, Pagliarani, Alberto Arbasino,
Umberto Eco, Giuliano Scabia e Giorgio Manganelli; altri, come Del Buono, Celati e
Leonetti, restavano in una posizione piu defilata, pur contribuendo al dibattito
culturale del Gruppo e condividendone molte posizioni teoriche. La Neoavanguardia
cosl coslituitasi nasceva — come era stato per il nouveau roman — in opposizione ai
canoni tradizionali del romanzo, in particolare di quello neorealista e di consumo, e
della poesia di matrice lirico-ermetica, ma anche del realismo imperante nel dopo
guerra. Il Gruppo 63 pubblica in quegli anni due volumi programmatici fin dal titolo:
Gruppo 63. La nuova letteratura. Palermo 1963% e Il romanzo sperimentale. Palermo

1965%, in cui si tracciano le linee di questa nuova idea di letteratura, e da cui emerge

% I, Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956.

% A. Giuliani (a cura di), / Novissimi. Poesie per gli anni 60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961.

% M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63,
cit., 131-132.

% N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano
1964.

% N. Balestrini (a cura di), // romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano 1966.
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tra l'altro il ruolo della fenomenologia nell’elaborazione poetico-ideologica del
Gruppo. Come rileva Francesco Muzzioli, la Neoavanguardia si muove fin dall’inizio
«n un’atmosfera teorica a dominante fenomenologica»™, e dalla fenomenologia trae
non solo una generale apertura alle novita culturali e a discipline diverse dalla
letteratura, di retaggio paciano e anceschiano; ma anche, piu in profondita, uno
sguardo, un modo di relazione con il reale caratterizzato da un’esigenza di autenticita
e da «una direzione di scavo verso il flusso del vissuto (la famosa Frlebnis), verso il
recupero dello stato puro dell’esperienza pre-categoriale»”".

Gli autori della Neoavanguardia pubblicheranno ancora, negli anni successivi, a
piu riprese sul “Menabo” e la fenomenologia avra sempre un’influenza decisamente
rilevante sulle loro posizioni teoriche e sulla loro produzione creativa™, soprattutto
per quanto riguarda la percezione e la creazione di una nuova idea di soggettivita e
di narratore. Attraverso il gruppo 63 e gli articoli sul “Menabo”, la fenomenologia
puo avere inciso in qualche misura su Volponi, che guardava certamente con
attenzione non solo all’opera dell’amico Leonetti ma anche alle pagine della rivista a
cul lui stesso contribuiva.

Nelle pagine che seguono tenteremo mostrare come gia nella Strada per Roma, e
poi, pit compiutamente, con Corporale, Volponi si muova in questa direzione.
Proprio a proposito di Corporale, che Pasolini accusera di neoavanguardismo?,
Giovanna Lo Monaco osserva che «Volponi ha meditato e accolto le istanze della
Neoavanguardia sulla necessita di staccarsi da esigenze mimetiche», senza adottare
de stesse strategie, ma attuando una personale e consapevole metabolizzazione di

quella proposta e wun attraversamento di tutte le sperimentazioni della

7 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Sessanta, lstituto
dell’Enciclopedia ltaliana, Roma 1982.

7 Ivi, 83-86.

7 Secondo Muzzioli e stato Sanguineti a intaccare e idee fenomenologiche (predominanti nello
stesso Gruppo '63) dell’epifania estetica promessa dal letterario» (F. Muzzioli, // gruppo 63. Istruzioni
per la lettura, Odradek, Roma 2013, 51).

7 Nella sua recensione P. P. Pasolini, Quel “pazzo” di Volponi non sa rinunciare a niente, in “Tempo
illustrato”, 29 marzo 1974, n.13.
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Neoavanguardia»™  tra cui, con buona probabilita, anche I'approccio
fenomenologico.

Nel suo intervento Le difficolta del romanzo?, pochi anni dopo la nascita del Gruppo
63, Volponi si sofferma su questioni care alla Neoavanguardia: non esistono romanzi
facili o difficili, leggibili o illeggibili, ma solo romanzi buoni o cattivi, e la differenza
e data dalla disposizione del lettore, dalla sua eventuale apertura a «mettersi in
relazione con quell’'universo nuovo che il libro, la sua lingua, 1 suoi temi, la sua
struttura costituiscono»”. Inoltre la realta veloce e sfuggente del presente da all’uomo
un compito: «fare, dire, giudicare, intervenire, rinnovare in tempo, tempestivamente.
I a questo compito che puo mirare un romanzo, non certo piu all'indulgenza sugl
amori perduti, sulla gioventu che se ne va, sul bamboleggiamento narcisistico,
oppure sulla strumentalizzazione delle nevrosi, oppure sul truce realismo»”. F una
dichiarazione di intenti molto in linea con 1 propositi e le sperimentazioni del Gruppo
63, e sembra in qualche modo anche una condanna del proprio romanzo: quella
Repubblica borghese che stava elaborando ma sembrava gia fuori tempo massimo,
troppo tradizionale e psicologica, legata al narratore onnisciente e alla Bildung
tradizionale. Secondo Zinato, sulla anancata pubblicazione di questo romanzo
giovanile ha certo influito il dibattito italiano della prima meta degli anni Sessanta,
quando 1 critici esigevano dagli scrittort gli sfondamenti della ‘barriera del
naturalismo’ e Poggettivita dell’école du regard»”. Come per la Neoavanguardia, si
trattava di dar vita a un «sistema originale di ricerca»” condiviso tra autore e lettore,
che potesse fare spazio a una tensione conoscitiva urgente, e condurre entrambi
verso un’esperienza e una presa di coscienza autentiche del reale. Il romanzo, per

0

Volponi, deve rifiutare il «materiale inquinato e distorto»™ della tradizione

7 Nella relazione Sopra il cadavere di un albero di sorbe: Corporale e la questione del romanzo, tenuta per
il convegno Le difficolta del romanzo. Rileggere Paolo Volponi, Pavia, 15-16 febbraio 2024.

7 P. Volponi, Le difficolta del romanzo, in “Le conferenze dell’Associazione culturale italiana 1965-
19667, fascicolo XVII, 1966. Ora in RPL, cit., 1023-1038, da cui si cita.

76 Tvi, 1024.

77 Ivi, 1026-1027.

7 1. Zinato, Commenti e apparati, in RPI1I, eit., 835.

7 P. Volponi, Le difficolta del romanzo, cit., 1031.

8o Tyi, 1028.
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romanzesca piu redditizia, ed «essere sempre insieme, sopra, in modo scientifico,

quella realta che fugge come una palla di fuoco»™.

1.5 — Volponi e la fenomenologia di Merleau-Ponty: un’ipotesi di lettura
P g ) P

[ ragionevole pensare che Volponi leggesse e conoscesse “il verri” e “Quaderni
milanesi”, e avesse dunque contezza sia delle innovazioni formali del nouveau roman,
sia della fenomenologia non solo husserliana che in quelle riviste costituiva una delle
correnti di pensiero piu influenti. Fenomenologia e nouveau roman che tra Ialtro,
come si e accennato, erano oggetto di riflessione anche sulle pagine del “Menabo”,
con cui Volponi collaborava e sulle cui pagine pubblico una delle sue poesie piu belle
e che a nostro avviso risentono piu profondamente dell’atteggiamento
fenomenologico, non solo sul piano dei contenuti ma anche al livello del lessico
utilizzato: La pretesa d’amore®. Tutlavia, come emerge proprio da quest’ultimo testo,
se per la Neoavanguardia il punto di riferimento fenomenologico principale era la
filosofia di Husserl, per la poesia e la prosa di Volponi puo essere utile invece
introdurre un altro interlocutore, in quegli anni protagonista della scena filosofica
francese: Maurice Merleau-Ponty.

Professore prima alla Sorbona di Parigi, poi al College de France, Merleau-Ponty
e stato il piu grande erede della fenomenologia husserliana, che ha riletto e
sviluppato in direzione di una personale fenomenologia della percezione®. 11 punto
di partenza e, come per Husserl, la percezione, costante indubitabile, che tuttavia

non e piu soltanto una modalita di azione della coscienza e nemmeno lo sfondo su

8t Ibidem.

8 P. Volponi, La pretesa d’amore, in “11 menabo di letteratura”, n.8, Einaudi, Torino 1965. Ora in P.
Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024, 197-202. Per un’analisi approfondita, si
veda piu avanti.

8 Questo il titolo della sua opera piu nota: M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Gallimard, Parigi 1945, consultato in edizione italiana: Id., Fenomenologia della percezione, tr. it. di A.
Bonomi, Bompiani, Milano 2003. La prima edizione italiana, edita a Milano dal Saggiatore sempre a
cura di Bonomi, era stata pubblicata nel 1965.
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cui si slaglia il significato delle cose, ma «da modalita stessa con cui si da
manifestazione, e quindi esistenza, della realta>™. Nelle sue opere, Merleau-Ponty
mira a rinnovare il concetto di coscienza, legandola inestricabilmente alla fatticita del
soggelto: la coscienza si incarna nel corpo del soggetto ed e attraverso di esso,
attraverso 1l suo spessore concreto, che puo rapportarsi al reale. Nella riflessione di
Merleau-Ponty prende forma, dunque, una fenomenologia del corpo vissuto che,
negli ultimi anni, si spingera verso una vera e propria ontologia della carne®. 1l
legame conoscitivo e percettivo tra soggetto e oggetto acquisisce, con lui, una
profondita corporea inedita, assente in IHusserl, e che si attaglia bene (come
cercheremo di mostrare) a una lettura della complessa opera volponiana, in cui il

corpo ha un ruolo primario.

Merleau-Ponty era ben presente nel dibattito culturale italiano negli anni
Sessanta: Enrico Filippini, uno dei promotori della Neoavanguardia, aveva seguito i
suoi corsi alla Sorbona; Enzo Paci lo aveva conosciuto di persona e ne leggeva e
studiava le opere, come attesta il Diario fenomenologico, * dove il dialogo continuo e
fruttuoso con Merleau-Ponty emerge chiaramente. In quelle pagine Paci ricorda
incontri e discussioni e racconta che, proprio pochi mesi prima della sua morte nel
1961, lui stesso stava organizzando un ciclo di conferenze che avrebbero portato il
fenomenologo francese in [talia. Durante le sue lezioni universitarie a Pavia nel 1955-
1957, Paci, «<n uno dei momenti piu intensi e fertili della sua attivita filosofica»,
perseguiva la ripresa della fenomenologia husserliana, ma osservata ora attraverso la
lente della filosofia di Merleau-Ponty: da rilettura di Husserl avveniva in una nuova
chiave. [...] il fuoco della rilettura era diventato il ‘mondo della vita’», il Lebenswelt.

Lo stimolo decisivo verso questa nuova interpretazione, per Paci sempre piu

appassionante, del pensiero di Husserl, veniva da Merleau-Ponty»", che dava

8 1. Vanzago, Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012, 11.

8 Tvi, 33.

86 K. Paci, Diario fenomenologico, 11 Saggiatore, Milano 1961, ora 1d., Diario fenomenologico, Orthotes,
Napoli-Salerno 2021, da cui si cita.

% G. D. Neri, Paci e Merleau-Ponty. Una testimonianza e qualche riflessione, in 1d., 11 sensibile, la storua,
larte. Scrittt 1957-2001, Ombre Corte, Verona 2003, consultato online sul sito di Chiasmi International:
http:/chiasmi.unimi.iVissue2 gdneri.html# {in12

29


http://chiasmi.unimi.it/issue2_gdneri.html#_ftn12

all’esistenzialismo 1 carattert di una “filosofia della relazione” quale si rivelera
estremamente rilevante per l'originale relazionismo che Paci stava sviluppando in
quel periodo. Non solo: Paci si occupera della curatela e dell'introduzione a due
opere merleaupontiane, Senso e non senso® (1962) ed Elogio della filosofia™ (1958), e nel
1961 dedico a Merleau-Ponty un numero monografico della rivista “aut aut™’; 'anno
dopo, sara lui a firmare sulla stessa rivista un intervento dedicato proprio al legame
tra le opere di Robbe-Grillet e Butor e la fenomenologia?. 1l pensiero di Merleau-
Ponty ebbe infatti grande influenza sul nouveau roman, in particolare su Claude
Simon, che nel 1960 pubblica un romanzo con un titolo curiosamente molto simile
a quello che trent’anni dopo Volponi dara al proprio, La strada delle Fiandre; e su
Nathalie Sarraute, le cui opere sembrano trasporre in termini narrativi i processi
euristici del corpo vissuto merleaupontiano. Fu Merleau-Ponty, d’altro canto, a
scegliere Simon come esempio concreto di letteratura capace di dare forma letteraria
a cerli aspetti della propria fenomenologia: lo testimoniano gli appunti preparatori
per una lezione al College de France del 16 marzo 1961 in cui il filosofo, trattando la
problematica del linguaggio, parlo proprio di Simon e della sua Strada delle Fiandre”.

Uno det tratti tipici del nouveau roman e la ridiscussione della distinzione
tradizionale tra soggetto e mondo, ora mescolati in un’unica struttura conoscitiva
attraverso 1l collante della percezione: «The author of the Nouveau Roman no longer
penetrates into the psyche of the character. To the contrary, he presents the
character's interior reality through phenomenological description, which consists in
describing and reporting the manner in which the phenomenon appears to the

narrator’s consciousness»”’. [attenzione al reale, a cio che resta dopo 'epoché dei

8 M. Merleau-Ponty, Senso ¢ non senso, tr. it. di P. Caruso e introduzione di E. Paci, Il Saggiatore,
Milano 1962.

8 M. Merleau-Ponty, Llogio della filosofia, a cura di E. Paci, Paravia, Torino 1958.

9° “aqut aut”, n. 66, novembre 1961.

o K. Paci, Nota su Robbe-Grillet, Butor e la fenomenologia, in “aut aut”, n. 69, maggio 1962, 234-237. Su
questo numero di “aut aut” tra altro vengono pubblicati altri due articoli sul nouveau roman.

92 M. Merleau-Ponty, Cing notes sur Claude Simon, in “Esprit”, giugno 1982, n.66, 64-66 e 1d., S. Ménasé,
J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Simon”. Présentation, in “Genesis (Manuscrits-Recherce-Invention),
1994, n.6, 133-165. Quest’ultimo intervento riporta anche un brano della corrispondenza tra Simon e
Merleau-Ponty.

9% V. Carrabino, Phenomenology and the “Nouveau Roman”™: A Moment of Epiphany, in “South Atlantic
Bulletin”, nov. 1973, vol.38, 97.
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pregiudizi e delle strategie conoscitive consuete, e laccento sulla soggettivita
corporea, tracciano una linea chiara che congiunge il nouveau roman alla
fenomenologia di Merleau-Ponty; sino, a nostro avviso, a Volponi, che da forma a un
10 per cui la corporalita e il mezzo principale per conoscere il mondo e insieme lo
spazio privilegiato del manifestarsi del mondo stesso alla sua coscienza. Questa
prospettiva, come vedremo in seguito, € marcatamente merleaupontiana: il soggetto
e il centro della percezione, quindi e il centro del mondo: «Tutto cio che so del
mondo, anche tramite la scienza, io lo so a partire da una veduta mia o da una
esperienza del mondo senza la quale 1 simboli della scienza non significherebbero

nulla». Altrimenti: «lo sono la fonte assoluta»”’.

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 16-17. D’ora in avanti siglato FP.

31



Capitolo 11

Fenomenologia di una crescita lungo La strada per Roma

Alla luce del contesto fin qui delineato, sembra dunque legittimo tentare di leggere
La strada per Roma sulla scorta della fenomenologia di Merleau-Ponty. Nelle pagine
seguenti si cerchera di sciogliere l'enigmaticita, l'inquietudine sotterranea e
imnnovativa di quest’opera, e di tracciare un percorso di analisi che, partendo dal
viaggio del protagonista Guido, arrivi a toccare anche alcuni testi poetici scritti da
Volponi nello stesso periodo dell’elaborazione del romanzo (e, come si e detto,

proprio negli anni in cui st diffondevano gli studi fenomenologici in [talia).

Gia nella Strada infatti comincia a manifestarsi quello che nei romanzi successivi
st rivelera essere un tratto costante per Volponi, seppur dissimulato sotto le spoglie
tradizionali del Bildungsroman: anche qui, come osserva Zinato, «La rappresentazione
volponiana del reale non e documentaristica o mimetica ma, viceversa, veggente o
visionaria, capace di percepire»' il magma indistinto e caotico del reale. Come si
vedra, attorno allo scheletro della trama romanzesca “di formazione” e a un
protagonista che per vari aspetti sembra una controfigura dell’autore’, Volponi crea
una peculiare forma di osmosi tra la dimensione oggettiva del paesaggio e della realta
urbana, e la soggettivita del protagonista Guido; osmosi per la quale sensibilita
percettiva e introspezione si legano in maniere inedite e spesso oscure, irrazionali,
che saranno oggetto della nostra indagine. Ogni evento o snodo psicologico e filtrato
e permeato dalla soggettivita del protagonista Guido, e a lui ricondotto: tutta la Strada
e altraversata dalle sue percezioni anche minimali o infinitesime del reale, attraverso
cui la soggettivita del personaggio si insinua nel tessuto narrativo e ne determina

I'instabilita costitutiva. La Strada per Roma, nella sua struttura piu profonda, si rivela

' Introduzione, in RP1, XV,

> Guido e Volponi sono accomunati dalla medesima eta, dalla stessa provenienza urbinate, dalla
scomparsa prematura del padre e pit in generale da un’infanzia e un’adolescenza “chiuse” tra le mura
di Urbino. Le discrepanze tra la vicenda di Guido e la biografia di Volponi, come vedremo nell’ultimo
capitolo, aumentano via via nel corso del romanzo, fino alla divaricazione completa.
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dunque come un romanzo in cui de sensazioni partecipano a pieno e fondante titolo
alla narrazione»: la percezione individuale del protagonista e utilizzata «come un filtro
non eliminabile, come un fitto setaccio che permette coscienza e presa sulla realta
esterna e contemporaneamente sul proprio spazio interiore e sulle proprie proiezioni
esistenziali»’. Le percezioni di Guido anticipano o prevengono gli eventi, li
commentano e il «reticolo percettivo» diventa un attante nella narrazione’, uno strato
di corporalita che sembra quasi un personaggio aggiuntivo, e permea di sé tutti gli
altri personaggi reali con le relative vicende.

Per tentare di indagare questo aspetto, ci pare utile richiamare alcuni punti
fondamentali della riflessione merleaupontiana sulla percezione, attraverso la quale

tenteremo di leggere la scrittura volponiana nella Strada.

2.1 - Introduzione agli snodi essenziali della fenomenologia di Merleau-Ponty

* Percezione e dualismo anima-corpo:

La percezione, per Merleau-Ponty, e da intendere come «a cifra del reale e
insieme la chiave di accesso a esso»’: la percezione e la relazione fondamentale tra un
soggetto che intende conoscere e un oggetto che viene conosciuto e si da al soggetto.
I dunque una relazione condivisa e compartecipata che passa necessariamente per
la corporeita; non una tensione conoscitiva astratta e unidirezionale, come invece la
scienza e il luogo comune vorrebbero.

In questo senso — gia operando una prima epoché o riduzione fenomenologica —

Merleau-Ponty mostra come sia possibile superare finalmente il pervasivo dualismo

? C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Atiraverso 1l sipario ducale, 1l lanciatore di giavellotto e La
strada per Roma, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell'opera di Paolo Volpon.
“Istmi”, n. 15-16, 2004-2003, 223.

4 Ibidem.

° L. Vanzago, Merleau-Ponty, cit., 13, e da ora in avanti siglato MP.
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anima-corpo’: prima attraverso la nozione di “comportamento”, poi attraverso una
reinterpretazione del fenomeno percettivo. Allo studio del comportamento e
dedicata La struttura del comportamento’, prima opera del filosofo, concepita in
parallelo con la successiva Fenomenologia della percezione. Qui Merleau-Ponty,
contrastando le posizioni dell’oggettivismo realistico da un lato, e del soggettivismo
idealistico dall’altro, chiarisce I'idea di “comportamento” attraverso gli strumenti
teorici elaborati negli anni precedenti dalla psicologica della Gestali®. La teoria
gestaltista aveva rivelato che le innumerevoli modalita di manifestazione di un
fenomeno (e i dati di esperienza da esse ricavabili) non sono sovrastrutture applicate
ad esso da un soggetto esterno che lo osserva, ma costituiscono una vera e propria
struttura interna, una forma intrinseca al fenomeno, che ne regola 'apparire e che
viene chiamata per 'appunto Gestalt (“forma”, in tedesco). Questo vale per tutti gli
esseri viventi, compreso 'uomo, il cui comportamento e visto come una forma
radicata in un corpo concreto, che agisce e cosi esteriorizza delle proprieta interne?:
«una struttura che appare e mostra esteriormente una legge di organizzazione
interna»". La relazione con l'esterno, con il reale, ¢ dunque fondamentale per
lesistenza stessa di un comportamento. La nozione di comportamento viene cosi a
sfumare i confini tra interno ed esterno, rappresentando una dimensione relazionale;
una «regione intermedia tra la mera materia e il puro spirito»", dove soggetto e mondo

entrano in rapporto nell’ambito della dinamica percettiva:

% Tale dualismo era il pregiudizio sottostante sia al materialismo sia allo spiritualismo di fine
Ottocento.

7 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, Presses Universitaire de France, Parigi 1942, trad. it.
a cura di G. D. Neri, La struttura del comportamento, prefazione di A. de Waelhens, Bompiani, Milano
1963.

8 Tra i fondatori della psicologia della Gestalt, nata in Germania nei primi decenni del Novecento, vi
sono Max Wertheimer e 1 suoi allievi Kurt Koftka e Wolfgang Kohler, che ne sono stati 1 principali
teorizzatori e promotori. La Gestalipsychologie si fonda sull’idea profondamente innovativa e influente
per cui il comportamento dell'uomo e basato non sulla realta in sé, ma sulla percezione che di essa ha
la coscienza.

9 MP, 15.

© Ivi, 16.

" Ibidem.
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Se il comportamento e una regione intermedia posta a meta strada tra I'interiorita
della coscienza e Uesteriorita della cosa, la sua modalita esperienziale e quella della

percezione come I“(l])[)()f’[() tra un fll()I‘i e un dentro.”

La percezione, radicata nella corporeita, e «<modalita di relazione tra la coscienza
come corporeita senziente e il mondo come ambiente altrettanto corporeo»’: essa ¢
dunque una realta intermedia’, un campo formato da anima e corpo intrecciati che
continuamente si realizza come legame con il mondo. La percezione «non si da come
un evento nel mondo |...]|, ma come una ri-creazione o una ri-costituzione del mondo
in ogni momento»". Per questo Merleau-Ponty parla di “corpo vissuto”: al cuore della
conoscenza ¢’e un “io” che e un nodo, un intreccio di corpo e pensiero il cui modo
costitutivo di esistere e la percezione. L'io e dunque caratterizzalo come una
“coscienza percetliva”, una coscienza incarnata che, nel momento stesso in cui fa
esperienza, viene a contatto con la finitudine, la fatticita che caratterizza il reale, e
quindi anche con la propria. D proprio quesla fatticita concreta a rendere possibile
16

la percezione e dunque la conoscenza del mondo; ma anche a condannare® I'io e il

mondo al senso.
* Soggetto percipiente e mondo percepito:
Cio che si da nella percezione e I'esperienza, che ¢ da mia piena coesistenza con

il fenomeno, il momento in cui esso disporrebbe, sotto tutti i rapporti, della massima

articolazione, e 1 ‘dati dei diversi sensi’ sono orientati verso questo polo unico»".

” A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 257.

" MP, 28.

" La messa in discussione del confine di per sé labile tra mondo oggettivo e soggettivo, interiore ed
esteriore, e comune anche ad altri intellettuali del Novecento: tra gli altri si puo ricordare lo
psicoanalista Donald W. Winnicott, che a partire dall’osservazione delle modalita di gioco nei
bambini ha elaborato il concetto di “oggetto transizionale”. Esso, collocato a meta tra I'incapacita del
bambino di accettare la realta delle cose come separate da sé e la sua progressiva capacita di farlo,
costituisce un’area intermedia e rassicurante dove il soggetto, durante la crescita, puo esercitare le
forze della sua immaginazione. Si veda, per esempio, D. W. Winnicott, Gioco e realta, tr. it. L.
Tabanelli, Armando Editore, Roma 2019, 12-51.

® M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 283. D’ora in poi siglato FP.

6 [P, 29.

7 FP, 416.
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Come viene spiegato analiticamente nella /‘enomenologia della percezione, la relazione
percettiva coinvolge due poli mai totalmente separati: il soggetto percipiente e il
mondo percepito, ciascuno dei quali caratterizzato da una propria forma e struttura
intrinseca. La struttura dell’io viene definita “schema corporeo”, e in esso si attua la
percezione come reciproca attrazione col mondo: sono gli oggetti «ad attivarlo, ad
‘attrarlo” in modo piu o meno pressante, mostrando la sua peculiare passivitar.
Questo corpo vissuto e il centro del “campo fenomenico”, un orizzonte di possibilita
entro il quale 1 fenomeni si manifestano.

La fenomenologia, per Merleau-Ponty, deve quindi impegnarsi a descrivere le
modalita della percezione, applicando una riduzione fenomenologica che non
allontana dal reale, ma al contrario riavvicina il soggetto all’esperienza del mondo,
alla  sua fatticita, che costituisce la soggettivita anche come forma di

intersoggettivité’x.

* (Campo fenomenico:

Il contatto tra soggetto e mondo avviene, nella fenomenologia merleaupontiana,

77]9

nel concetto di “campo fenomenico Esso, come la percezione, ha natura
intermedia: e lo sfondo su cui puo avvenire il sentire, la comunicazione con il mondo.
Il campo fenomenico quindi non ¢ un mondo interiore o psichico ma un orizzonte
di tutte le possibili percezioni, regolate da una struttura/Gestalt che ¢ in noi. Infatti
dl ‘qualcosa’ percettivo e sempre in mezzo ad altre cose e fa sempre parte di un

0

‘campo™»™: ogni percezione si realizza sullo sfondo di tutte le altre percezioni
possibili. Non solo: quando si percepisce qualcosa, avviene una sorta di
« ) ” - . ) ) . )
condensazione” delle possibili percezioni in un unico grumo di persistenze che si

stagliano su uno sfondo di mutamento™: grumo o nodo che rappresenta la cosa in sé.

La cosa e allora un nodo di percezioni che si articolano (come avviene per il corpo

S FP, 21.

v FP, 97.

» I'P, 36.

EaD precisamente questo processo che ci da I'idea (pregiudiziale) che le cose siano stabili, sempre uguali
a sé stesse.
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attraverso il comportamento) secondo una struttura/Gestalt stabile che e
d’organizzazione stessa dei suoi aspetli sensibili»”. Per ogni cosa percepita esiste
quindi una struttura privilegiata di percezione che «assicura 'unita del processo
percettivo e raccoglie in sé tutte le altre apparenze. I un certo equilibrio
dell’orizzonte interno e di quello esterno»”. Sia il corpo sia la cosa possiedono uno
stile, una struttura che ne garantisce I'unita, e che ne regola rispettivamente il modo
di percepire e il modo di apparire. La percezione mette queste due strutture in
contatto e le fa interagire: essa e, dunque, una simbiosi, «una certa maniera di
penetrarci propria dell’esterno, una certa maniera che noi abbiamo di accoglierlo»™.
Costituzione della cosa e auto-costituzione del corpo sono legati, in un processo
che non ha mai fine: il campo fenomenico infatti ¢ sempre in movimento. Il processo
della percezione implica che il soggetto cui e ancorato il campo fenomenico continui
a muoversi, a prendere posizione e riasseslarsi nel reale. Si crea cosi uno squilibrio,
all'interno del quale si deve pero avere un minimo di stabilita, una direzione costante,
come per I'ago della bussola: per questo Merleau-Ponty parla di “polarizzazione” del
campo fenomenico.

Un’altra peculiarita del campo fenomenico e la sua trascendenza, poiché la
riflessione del soggetto che sta al centro del campo fenomenico «va verso l'irriflesso,
ma e un’operazione creativa che partecipa della fatticita dell’irriflesso»: anche nella
riflessione, 'ego non puo mai sfuggire dalla propria finitudine. L’io, riflettendo sulle
cose, protende la sua riflessione verso lalterita, verso oggetti che esistono
autonomamente rispetto a lui e dunque lo trascendono. Eppure, I'io non e
immateriale e non e pura riflessione, ma al contrario e anch’esso finito e caratterizzato
dalla fatticita proprio come quelle cose su cui riflette. Quindi, in questo senso, la
riflessione dell’io (che e per forza di cose finito) va verso cose trascendenti, irriflesse,

altre da sé, e al tempo stesso condivide con loro questa irriflessione o finitudine.

* Schema corporeo:

 FP, 421,
S MP, 82.
i MP, 83,
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Se la percezione, per Merleau-Ponty, e un fatto della corporeita, essa avviene

y [13 2 h M M
dunque attraverso lo “schema corporeo”™ ¢ in esso, nella sua struttura, che si
manifesta al soggetto il mondo dei fenomeni. Merleau-Ponty riprende qui un
concetto diffuso nella psicologia a lui contemporanea che aveva tentato di definire il
sentimento del proprio corpo™: tuttavia, ripercorrendo la storia di questa idea, il
filosofo chiarisce che per lui lo “schema corporeo”™ non e solo «un riassunto della

n § . 9(; . L . § 1:
nostra esperienza corporea»’’, un disegno complessivo che risulta dalla somma di
tutte le sensazioni del nostro corpo, ma qualcosa di piu complesso e profondo, che
mmplica una «presa di coscienza globale della mia postura nel mondo
intersensoriale»”.

Lo schema corporeo merleaupontiano, infatti, e la forma/Gestalt ovvero la struttura
dell’apparire del mondo in noi; e la “regola” che sancisce le modalita con cui i
fenomeni si manifestano a noi e quindi avviene la percezione. Lo schema corporeo e
dunque uno “stile” che trova di volta in volta concretizzazione in tutte le percezioni
che sperimentiamo. Esso e «atleggiamento in vista di un certo compito attuale o
possibile>. Non solo: lo schema corporeo ha uno statuto intermedio tra oggetto e

I . | ) " .
soggelto, tra «anondo dell’estensione» e anondo de pensiero» e tra «<spazio esterno»
e «spazio corporeo»”. Nelle parole di Merleau-Ponty, esso in quanto Gestali «¢
I'identita  dell'interiore e dell’esteriore, e non la proiezione dell'interiore
nell’esteriore»”. Non ¢ quindi un’applicazione o sovrapposizione della struttura del
mio 10 alle cose che percepisco, ma un ponte comune tra essi. Allraverso (uesta

nozione rinnovata di percezione, la fenomenologia abbatte la distinzione netta tra

11 primo a utilizzare tale espressione fu il medico Pierre Bonnier. Si puo ricordare inoltre il saggio
Immagine di sé e schema corporeo dello psicologo Paul Schilder. Per uno sviluppo dell’idea di schema
corporeo da Schilder a Merleau-Ponty, si rimanda a F. Lamberti, Schema corporeo: tra Paul Schilder e
Maurice Merleau-Ponty, in “S&F Scienza e filosofia”, n. 28, 2022, 234-247.

6P 151.

7 P, 153.

8 Ihidem.

20 MP, 46.

o FP, 154.

S P, 105.
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fuort e dentro, interiorita ed esteriorita. Si perviene dunque, nella visione

merleaupontiana, a un sistema tripartito: corpo-mondo-schema corporeo.

* Riduzione fenomenologica:

Infine, alla base dell'intera fenomenologia sta un processo essenziale di presa di
coscienza: quell’epoché di cui parla Husserl e che Merleau-Ponty preferisce definire
“riduzione fenomenologica”. Essa consiste nello sgombrare il campo della coscienza
da concezioni erronee e pregiudiziali per tornare all’esperienza del reale, e dunque e
«aon un’operazione che distanzia dal mondo, ma quella che in esso, nella sua
fungenza, ci immette»”. In altre parole, la riduzione fenomenologica ¢ un processo
di presa di consapevolezza che, attraverso il recupero della corporeita nel suo valore
piu profondo e autentico, porta I'io a comprendere la relazione fondativa tra soggetto,
mondo e corpo, per la quale da coscienza ¢ 'inerire alla cosa tramite il corpo»”. 1l
processo di riduzione fenomenologica, se portato a termine correttamente, consente
al soggetto di portare alla luce e abbracciare questa relazione inscindibile e
fondamentale. Dunque, «proprio perché ci apre ad un nuovo orizzonte la riduzione

fenomenologica ci fa vivere nella concretezza dell’esperienza»”.

V. Costa, E. Franzini, A, Spinicci (a cura di), La fenomenologia, cit., 286.
BIFP, 194.
K. Paci, Diario fenomenologico, cit., 39.
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2.2 — 1 “tropismi” di Guido: analisi dei micro-moti di una psiche

L’emersione di una soggettivita pervasiva si manifesta, in forme peculiari, gia nella
2 9
prima pagina del romanzo, ma non nell’incipit, di carattere puramente paesaggistico-

descrittivo:

L’uva esposta nella vetrina del negozietto della Pennabianca, il piu povero di

Urbino, era gia appassita e da qualche giorno abbandonata anche dalle vespe.”

Nessuna presenza umana, solo elementi naturali o animali: la tramontana, la luce
del tramonto, i tetti, 1 piccioni, la strada, le lampadine. Non si tratta solo di una
soluzione narrativa per “preparare la scena”, il setting in cui poi si svolgera la vicenda
di Guido e dei suot amici, ma una vera e propria manifestazione del mondo nella sua
fatticita pura, nella sua trascendenza che esiste al di la del soggetto e della sua
coscienza: «il mondo ¢ la prima di ogni analisi che io possa farne»™. Questa datita del
mondo in sé risulta ancora piu chiaramente dal confronto con le righe successive, in
cui si introduce la soggettivita di uno sguardo.

I mondo, che qui appare inizialmente come un puro orizzonte di possibilita
percettive senza un soggetto che le raccolga, si piega e si contrae nel secondo
capoverso in un mondo piu contenuto, la villa dove abita Guido, da lui osservata

mentre se ne sta allontanando:

Guido guardava casa sua, le finestre una per una come una faccia, e si liberava di
tutte le stanze che erano dietro, amandole come in un ricordo avventuroso e
indulgente; ferme e fatte come sempre, ma con un altro respiro e di diverso odore. In
quell’attimo ricostruiva il passaggio dalle stanze all'ingresso, alla grande sala da
pranzo, fino alla porta segreta nella tappezzeria che portava nella sua camera. I fiori
di carta, uno a fianco dell’altro, e il senso di vertigine che dava la loro prospettiva, di
caduta nel vuoto; la maniglia, lo spigolo sottile di noce della porta, lo spiraglio e, sotto,

le mattonelle del pavimento dal suono ben diverso dei mattoni della sala. Entrato e

¥ P. Volponi, La strada per Roma, Einaudi, Torino 2014, 7. D’ora in poi siglato SR.
- I ) F ) : : I g
6P, 18.
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ricevula sul braccio la vestaglia appesa dietro la porta, la prima cosa e la finestra. La
finestra e grande al centro e la sua luce divide la stanza; da una parte il letto, la cassa
in fondo, 1 due quadri religiosi e la fotografia della madre; dall’altra il tavolino,
Parmadio e lo scaffaletto dei libri. Sul tavolo i libri del giorno, il necessario per

serivere, gli appunti e il manoseritto della tesi.”

A una prima lettura la descrizione sembra affine alla precedente, con una
elencazione di notazioni visive giustapposte. In realta, pero, varie spie rivelano come
qui tutto sia filtrato dallo sguardo di Guido che, attraverso il ricordo, ricrea le part
della sua casa. 1l suo punto di vista emerge inizialmente dalla similitudine «come una
faccia», che umanizza le finestre; e successivamente con il peculiare verbo scelto per
descrivere quest’atto mentale di Guido, che «si liberava» della sua casa in un ricordo
indulgente™. A distinguere questa descrizione dalla prima, anzi a renderle quasi
perfettamente speculari, e 'assenza (nella prima) e U'intervento (nella seconda) di una
coscienza percettiva: Guido scompone la sua casa in frammenti, in percezioni singole
associate ai vari punti e oggetti familiari. Eppure non si tratta di percezioni dirette,
autentiche, perché sono tutte mediate dal ricordo e dall’indulgenza che lo permea, e

che fa assumere a questi realia un «altro respiro» e un «diverso odore».

%7 SR, 7-8.

#® Come si vedra, l'indulgenza costituisce un topos ricorrente nel romanzo, e sempre associata a Guido.
Tale termine costituisce, in realta, una sorta di filo rosso che collega tante opere volponiane: come
rilevato da F. Muzzioli nell'intervento /nterferenze: la poesia dentro il romanzo, il romanzo contro la poesia
(durante il convegno Le difficolta del romanzo. Rileggere Paolo Volponi, Pavia, 15-16 febbraio 2024),
“indulgenza” e per Volponi un lemma complesso e ambiguo, che racchiude una stratificazione di
significati non totalmente sovrapponibili tra loro. Nella Macchina mondiale, 1a nuova Accademia
dell’Amicizia ideata da Anteo Crocioni promuove l'unita degli uomini ma prende le distanze
dall'indulgenza, che porterebbe al rispetto dell’autorita e della tradizione. Anche Giovanna Lo
Monaco, nel suo intervento Sopra il cadavere di un albero di sorbe: Corporale e la questione del romanzo,
ha rilevato come in Corporale I'autore, attraverso Gerolamo Aspri, si scagli contro una letteratura che
st crogiola nell'indulgenza autoassolutoria: il compito della poesia e, invece, quello di «rompere la
realta», come scrive lo stesso Volponi nel citato Le difficolta del romanzo. Infine, Alessio Torino nel suo
intervento “Pino”, un progetto aurale di romanzo (durante il convegno Paolo Volponi: le carte, l'opera, la
polis, Urbino, 6-8 febbraio 2024) ha esaminato una registrazione su cassetta contenente appunti di
Volponi per un romanzo inedito dal titolo Pino, che avrebbe raccontato la gioventu urbinate. In quegli
appunti vocali Volponi afferma che Urbino verra vista «con la frettolosita, con la globalita con la quale
le puo vedere un giovane che non sa capire, non sa scegliere, non ha ancora indulgenze per il
paesaggio».
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Il processo di scomposizione del reale sembra avere la funzione conoscitiva e

rassicurante di promuovere all’ordine il caos delle percezioni. Guido infatti
P )

appena fuori di casa, si riscaldava della sua presenza che lasciava in casa; si
commuoveva e abbracciava se stesso; si assolveva per non essere riuscito a studiare

fino al punto prestabilito.‘;”

[ questo il senso dell'indulgenza di Guido: un’autoassoluzione, un ripiegamento
narcisistico su di sé. L’io che osserva, in questo modo, permea le percezioni con il
proprio sguardo e si presenta cosi al lettore, non frontalmente ma in maniera obliqua:
queste descrizioni non sono — come potrebbero apparire agli occhi di un lettore che
si aspetti un Bildungsroman tradizionale — un esempio di oggettivita pura ma di
soggettivita indiretta. Inizialmente I'io sembra non esserci: gli oggetti si presentano
al lettore nella loro autonoma esistenza. Solo successivamente si fa strada
I'infiltrazione percettiva del soggetto che “contamina” la descrizione pura con il
ricordo e I'indulgenza.

Questa soluzione narrativa, in particolare quando si allinea allo sguardo di Guido
che, al presente, ripercorre le stanze della sua casa, sembra ricordare da vicino I’école
du regard e soprattutto le descrizioni apparentemente iper-oggettive di Alain Robbe-
Grillet. A titolo puramente esemplificativo si consideri per un istante il suo romanzo
del 1959, Nel labirinto™, forse una delle sue opere piu immediatamente accessibili,

che si apre proprio con una dettaglata descrizione domestica di questo tipo:

o qui sono solo, adesso, bene al riparo.
Qui il sole non entra, né il vento, né la pioggia, né la polvere. La polvere fine che
vela le superfici levigate orizzontali, dal legno lucidato del tavolo all'impiantito tirato

a cera, al marmo del caminetto, a quello del cassettone, al marmo incrinato del

% SR, 8.
“ A. Robbe-Grillet, Vel labirinto, tr. it. F. Lucentini, SE, Milano 2021.
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cassellone, questa polvere viene dalla stanza stessa: dalle fessure dell’'impiantito,

forse, o dal letto, o dalle tende, o dalla cenere del caminetto.

]

Il paralume proietta sul soffitto un cerchio di luce. Il cerchio tuttavia non e intero,
ma lagliato sul bordo, al limite del soffitto, dal pianto verticale della parete situata
dietro il tavolo. Questa parete, invece che dalla carta da parati che ricopre interamente
le altre tre, e nascosta da cima a fondo, e per la piu gran parte della sua larghezza, da

pesanti tende rosse, d’un tessuto spesso e vellutato.”

Dopo essersi mostrato all’inizio assoluto del romanzo, I'io si eclissa totalmente. 11
lettore e portato a chiedersi: dov’e il personaggio? Nello sguardo che osserva, nella
trama stessa del linguaggio che per pagine e pagine descrive le cose nella loro
presenza incancellabile. D questa I'espressione narrativa della “poetica dell’oggetto”
di solito associata all’école du regard: gli oggetti costituiscono una datita a priori su
cui lo sguardo si posa. Il soggetto, allora, non ne emerge come un personaggio “a
tutto tondo” come nei tradizionali romanzi borghesi: il soggetto risiede tutto nella
relazione tra lo sguardo e le cose stesse. E Pautore stesso ad avvertire di questo il
lettore, nell'introduzione al romanzo: <l lettore ¢ dunque invitato a vedervi soltanto
le cose — gesli, parole, avvenimenti — a che gli vengono riferite, senza cercarvi piu

significato o meno che nella propria vita o nella propria morte»".

Questa soggettivita peculiare ricorda molto da vicino anche quella che si infiltra
fra le righe dei romanzi di Claude Simon, premio Nobel per la letteratura nel 1985 e
uno dei piu grandi autori vicini al nouveau roman, seppur interpretato alla luce di una
poetica estremamente personale. Simon mette al centro delle sue opere una
soggettivita labile, diffusa e resa per via indiretta attraverso 'uso del participio
presente in luogo dei piu consueti modi finiti, a dare 'impressione che le azioni

avvengano quasi autonomamente in una percezione de-soggettivata e ltrasparente,

" vi, 11-12.
v, 7.

43



che potrebbe essere al limite quella del lettore®™. Questo uso del participio presente,
intraducibile in maniera esatta in italiano, viene restituito dai traduttori G. Neri e B.
Fonzi con il ricorso allinfinito presente, che riproduce insieme la confusione
memoriale dei tempi, persi nel mare indistinto del ricordo, e 'autonomia ontologica

delle azioni, che sembrano cosi sospese, slegate da qualsiasi soggetto umano:

Sempre in piedi, 'erba, le sottili lingue d’erba lungo le sue gambe nude dondolare
mollemente, non gia alla brezza, ma ai pigri risucchi di aria tiepida, le alte graminacee
dalle teste aracnee oscillando, flessibili, leccarle le caviglie, molteplici e verdi lingue
della terra, e intorno a lei la molle vibrazione di calore gradatamente calmarsi, i
contorni delle cose ondeggiare come alghe, tutte le foglie dei pioppi tremuli fremere

senza tregua, oscillare, palpitare, il treno delle sette sbucare da dietro la collina®

Si puo ricordare, poi, come Claude Simon stesso sia stato un amato oggetto di
studio e riflessione da parte di Merleau-Ponty, che nella sua opera riconosceva un
prezioso contributo a quell’«ontologia moderna»® che lui stesso, dal versante
puramente filosofico, stava cercando di indagare e costruire. Merleau-Ponty, negli

appunti per 1 suoi corsi universitari, annota:

Claude Simon: la sua profonda novita / non rendere piu cio che e al di fuori / lo
spazio, il tempo, gli uomini secondo la loro figura, come ‘figure’, contorni esteriori e
prospettiva, ma come presenze senza conlorno in lrasparenza / ma come ‘una cosa

che esiste assolutamente’ (intervista di Madeleine), sulla quale viene rilevata ogni

2

¥ Si consideri, ad esempio, un brano da £ herbe: «|...] ces mains jaunes et décharnées — et par
endroits polies comme de I'ivoire — luttant contre leur propre maladresse et la rouille de la boite |...]
jusqu’a ce qu’elle ait enfin réussi a I'ouvrir, fouillant alors dans son contenu non de bonbons gluants
mais de boutons dépareillés, de chainettes d’or (ou plaquées d’or) et de vieilles boucles de souliers
en cuivre, et me la tendant enfin» (C. Simon, £ herbe, Les Editions de Minuit, Parigi 1958). 11
soggelto sinlattico di questo lungo periodo sono le mani, ma il lettore presto se ne dimentica e le
azioni restano come sospese, (uasi impersonali, consegnate alla loro fatticita eppure tenute insieme
dallo sguardo del narratore.

# C. Simon, L’erba, tr. it. B. Fonzi, Nonostante edizioni, Trieste 2014, 14-15.

® M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours «Sur Claude Simon». Présentation, in “Genesis
(Manuscrits-Recherche-Invention), n. 6, 1994, 140.
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esperienza che abbiamo, la totalita che traspare in ogni momento come una sorta di

materia inglobante e magnla./‘(i

Se il romanzo tradizionale si accontentava di rappresentare 1 personaggi come
“contorni” e “figure” ben definite e chiaramente separate dal mondo circostante,
Claude Simon al contrario — nella lettura che ne da Merleau-Ponty — cancella i
contorni di questa soggettivita, la immerge e confonde nel reale fino a renderla
trasparente e definita solo dalla propria pura esistenza.

Lo statuto diffuso, anonimo della soggettivita che emerge dalle opere di Simon e
Robbe-Grillet e, in ultima analisi, decisamente in linea con I'idea fenomenologica
che «si percepisce in me e non che io percepisco»: si tratta di un modo di intendere
il rapporto tra I'io e le cose che ci sembra accostabile senza forzature alle prime

pagine della Strada per Roma.

Tornando alla Strada per Roma, piu avanti, Guido torna a casa e vi trova il padre e
la compagna Elena, con cui convive da quando sua madre ¢ morta. Di fronte alla
figura paterna Guido prova sempre un odio viscerale e immotivato, ma che si lega

evidentemente a una sotterranea istanza edipica:

Guido evitava di guardare suo padre per non essere preso dall’odio piu feroce,
come gli capitava ogni volta che ne osservava un gesto, o un tratto qualunque, anche
fermo, della persona; in ognuno di questi trovava delle offese terribili, addirittura per
la vita stessa, per I'aria che andava a sporcarsi e a tremare in quelle mani sul vino, a

soffocare in quella tosse.®

Le percezioni che Guido teme di captare da parte della figura paterna generano
assocliazioni terribili, e per ripararsene il ragazzo — poche righe dopo — si concentra
sui singoli particolari della corporeita del padre, immaginandolo morto: le sue mant,

unghie, vene, guance, occhio, barba vengono tutti osservati dal figlio, che —

v, 139.
7 FP, 292.
® SR, 17.
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immergendosi in quest’osservazione percettiva imbevuta dell’idea ipotetica della
morte — gli procura rassicurazione®. In questo caso la corrente edipica si esprime
non soggettivamente ma oggettivamente: nelle nette e ossessive percezioni del corpo
del padre e dei suoi minimi gesti. In maniera complementare, Guido di fronte ad
Elena ha percezioni analoghe, sempre frammentarie: il candore della pelle, gli abiti,
le scarpe, che suscitano in lui non odio ma un ritorno all’infanzia™. Questa sequenza

si conclude con Guido che si alza da tavola:

Con la buccia del mandarino poté respingere 'odore del vino paterno e trovare

uno spazio per alzarsi.”

La percezione tutta concreta dell’'odore del frutto genera una conseguenza
psichica positiva. Poi, sulla stessa linea, Guido va in camera sua e le percezioni fisiche

degli oggetti lo rassicurano: il buio e il freddo, la vestaglia, la luce; finché, in climax:

Guido senti che 1 suoi piedi appoggiavano su tutta la gradinata delle case

soltostanti e che il suo davanzale era difeso da un corpo unito.”

In tutti questi cast si tratta di percezioni inconsuete: di fronte non abbiamo oggetti
reali e percepili in maniera consuela, ma una serie di microscopiche “onde d’urto”
inscindibilmente percettivo-psicologiche che, nonostante la narrazione in terza
persona, si riferiscono tutte all'individualita di Guido. Sono strani sommovimenti
che avvengono in una zona media tra I'oggettivita e la soggettivita. Come rileva
Mancinelli: «Guido e infatti completamente affidato all'intensita delle proprie

percezioni, tra le altalene delle sue lotte interne e gli andirivieni del suo dolore»".

9 Ibidem.

% SR, 18.

" SR, 18-19.

» SR, 19.

" F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a
cura di), Volponi Estremo, Metauro, Pesaro 2015, 219.
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QQuesti micro-movimenti psichici, generati nel caso di Volponi da percezioni reali,
ci patono assai affini ai “tropismi” cui e intitolata la prima opera di Nathalie Sarraute,
tra i principali esponenti del nouveau roman: Tropismes™. Al di la della possibile
convergenza teorica su un certo modo di intendere il romanzo e la soggettivita — che
tenteremo di portare alla luce —, il legame tra Volponi e Sarraute potrebbe trovare
conferma anche sul terreno estremamente ricco e fertile delle riviste italiane degli
anni Sessanta. Nella produzione di Sarraute, infatti, la scrittura procedeva a stretto
contatto con l'elaborazione teorica e L 'eta del sospetto, la sua raccolta di saggi piu
nota, doveva circolare con una certa vivacita nel dibattito culturale italiano se 1
“Quaderni del verri” scelgono di pubblicarla in Italia gia nel 1959: di certo — come si
e detto nel capitolo precedente — Volponi conosceva il nouveau roman grazie alle
riviste che leggeva e a cui collaborava, oltre che grazie alla mediazione di colleghi
intellettuali come Calvino in vario modo coinvolu nel dibattito sullo stato del
romanzo. Si puo dunque ipotizzare con una cerla sicurezza che lo scrittore urbinate
abbia avuto tra le mani la raccolta di scritti sarrautiani, o quanto meno sia venuto a
contatto con le idee dell’autrice sul romanzo.

Tropismes e una raccolta di brevi o brevissime prose, frammenti di vita quotidiana
vissuli attraverso la prospettiva di protagonisti anonimi, sempre designati solo
attraverso pronomi generici («ib», «elle», dls»), come poi avverra anche in Portrait d'un
inconnu, pubblicato con una densa prefazione a firma di Jean-Paul Sartre™. La
narrazione segue e restituisce analiticamente 1 processi psichici anche minimi, in
contesti che si svelano gradualmente. Sarraute coslruisce cosi via via le
manifestazioni di una soggettivita percipiente radicalmente diversa da quello del
romanzo tradizionale e anche primo-modernista: un soggetto narrativamente labile e
sottile, quasi trasparente, che si da tutto nell’esperienza minima del reale e nei
minimi moti psichici ad esso correlati. Sono proprio questi moti microscopici della
psiche cio che Sarraute definisce “tropismi”, prendendo a prestito un lemma

dall’ambito scientifico. “Tropismi”, infatti, ¢ il termine utilizzato in biologia per
2 2

N. Sarraute, 7ropismes, Robert Denoeél, Parigi 1939, poi Ld., Tropismes, Les Editions de Minuit, Parigi
957.

v 1d., Portrait d’un inconnu, Robert Marin, Parigi 1948.
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indicare 1 minimi movimenti con cui le piante cambiano orientamento e direzione,
reagendo a cambiamenti avvenuti nell’ambiente circostante (ad esempio: foglie che
st spostano in base variazioni della luminosita ricercando o rifiutando la luce; radici
che crescono perpendicolari al terreno, nella stessa direzione della forza di gravita o
in direzione opposta). Sarraute, mettendo a titolo quest’espressione, si propone di
studiare 1 fenomeni simili che accadono anche all'interno della psiche umana,

tendendo 1 limiti consueti della forma-romanzo verso nuove soluzioni.

Negli scritti teorici raccolti nell’/ta del sospetto, Nathalie Sarraute approfondisce la
natura di queste scelte anti-tradizionali: secondo 'autrice, i tropismi rispondono a
un bisogno costitutivo e fortissimo di contatto con I'altro: sono movimenti aperti, tesi
verso l'alterita dell’essere, animati da un «bisogno continuo e quasi folle di contatto,
di un impossibile abbraccio che plachi»*. Sono «esilissimi tentacoli»7 che la
coscienza percettiva tende verso oggetti, ambienti, persone per conoscerli e
sperimentarli. In pratica, sono la concretizzazione narrativa di quei “fili intenzionali”
della percezione che secondo Merleau-Ponty tengono assieme il soggetto percipiente
e il mondo percepito, e che li rivelano. Sono, infine, un’espressione della natura
intrinsecamente intenzionale, direzionale e intersoggettiva della percezione che, nella
teoria merleaupontiana, ¢ appunto «qualcosa che ‘si fa’, una direzione».

Sarraute inoltre critica i1 grandi gesti eroici della vita quotidiana degli uomini piu
importanti che, nonostante siano ammirati e ben visti, lasciano pero scorrere via tra
le maglie del romanzo la materia piu vera del reale, la «sostanza vivente» che si
condensa invece nei minimi gesti®, in «sottilissimi fremiti»* interiori. Sono questi

minimi movimenti, questi

piccoli atti latenti che nessun linguaggio interiore puo esprimere, che si accalcano

alle porte della coscienza, si raccolgono in agglomerati compatti, sorgono

% N. Sarraute, L eta del sospetio, cit., 39.
57 Ivi, 52.

8 MP, 42.

" N. Sarraute, L eta del sospetio, cit., 96.
bo Tvi, 95.
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improvvisamente e subito si sfaldano, si combinano diversamente e riappaiono sotto

una nuova forma, mentre dentro di noi continua a dipanarsi il flusso ininterrotto delle

parole”

a costituire la sostanza dei tropismi sarrautiani. | tropismi sono, dunque,
I'cespressione spontanea di impressioni molto forti, e la loro forma ¢ tanto spontanea
e naturale quanto lo sono le impressioni a cui da vita»™. Sono impressioni «prodotte
da certi moti, certe azioni interiori su cui la mia attenzione si ¢ fissata da lungo
tempo»"’. Sono, cioe, «moti indefinibili, che scivolano molto rapidamente ai limiti
della nostra coscienza» eppure, nonostante la loro labilita, costituiscono da fonte
segreta della nostra esistenza»™. 1l compito dello scrittore, allora, ¢ restituire questi
moti, scomporli e fare in modo che si dispieghino nella coscienza del lettore «come

un film al rallentatore»®.

Si considert, a titolo esemplificativo, il tropismo V: protagonista e un io femminile

che, durante le calde giornate estive, resta nella stanza dove vive.

E lei restava immobile sul bordo del letto, occupando il minor spazio possibile,
tesa, come aspettando che qualcosa esplodesse, si abbattesse su di lei in quel silenzio
minaccioso.

Talvolta il canto acuto delle cicale, nel prato pietrificato sotto il sole e come morto,
provoca questa sensazione di freddo, di solitudine, di abbandono in un mondo ostile
dove qualcosa di angoscioso si prepara.

Stesi sull’erba sotto il sole torrido, si resta immobili, si spia, si attende.”

6 Ivi, 103.

5 Ivi, 12.

% Thidem.

6 Ibidem.

% Ihidem.

% N. Sarraute, 7ropismi, tr. it. O. Del Buono, Nonostante edizioni, Trieste 2016, 23-24.
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(C’e un’angoscia diffusa, un’inquietudine inspiegabile e pre-cosciente che
nemmeno la percezione concreta del rumore di un rubinetto con I'acqua che scorre

puo spezzare:

Questo rumore improvviso dell’acqua nel silenzio sospeso sarebbe come un
segnale, una chiamata, un contatto orribile, come toccare con la punta di una
bacchetta una medusa e poi aspettare con disgusto che all'improvviso sussulti, si
sollevi e si contragga.

Lei li percepiva cosi, presenze immobili dietro le pareti pronte a trasalire, a
muoversi.

Non si muoveva. I attorno a lei, tutta la casa, la strada sembravano incoraggiarla,

sembravano considerare naturale quell’immobilité.(’7

In un altro tropismo, il VI, appare un’altra soggettivita femminile che ricava la sua

unica forza dal contatto con le cose:

Le cose! Le cose! Erano la sua forza. La fonte del suo potere. Lo strumento di cui
let si serviva, alla sua maniera istintiva, infallibile e sicura, per il trionfo,
I’annientamento.

Quando si viveva accanto a lei, si era prigionieri delle cose, schiavi striscianti
carichi di cose, affaticati e meschini, e da esse continuamente spiati, incalzati.

Le cose. Gli oggetti. Gli squilli di campanello. Le cose che non si dovevano

trascurare. La gente che non si doveva far attendere.”®

Tutto il libro e percorso da questa corrente di micro-moti psichici a tratti
incomprensibili che, come maree dell’animo, avanzano e si ritirano, pervadono I'io o
sprofondano sotto la superficie delle chiacchiere vuote e delle apparenze. Nel
tropismo VI1II, un anziano signore passeggia insieme a un bambino tenendogli la
mano e la percezione di questo contatto scatena un “tropismo” che il piccolo non sa

spiegarsi:

57 Tvi, 24.
8 Tyi, 28.
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E il piccolo sentiva che qualcosa pesava su di lui, lo intorpidiva. Una massa molle
e soffocante, inesorabilmente somministratagli per mezzo di una dolce e ferma
pressione che, chiudendogli leggermente il naso, lo obbligava a inghiottire, senza che
lui potesse resistere. Ne era penetrato, mentre trotterellava adagio, da bravo, dando

docilmente la manina, facendo segno di si con il capo molto ragionevolmente®

Infine, nel tropismo XIV, un gruppo non identificato di uomini occupa la scena
mentre una donna devota, forse una sarta, se ne sta in disparte. Ogni possibilita di

contatto con I'altro rappresenta quasi un pericolo:

Sempre fissi su lei, come affascinati, ne sorvegliavano con terrore ogni parola, la
piu leggera intonazione, la piu sottile sfumatura, ogni gesto, ogni sguardo.
Avanzavano in punta di piedi, girandosi al minimo rumore, perché sapevano che
esistevano ovunque punti misteriosi, punti pericolosi che occorreva non urtare,
sfiorare, altrimenti, al piu leggero contatto, dei campanelli, come in un racconto di
Hoffmann, migliaia di campanelli, dal suono acuto come la sua voce verginale,

avrebbero preso a tintinnare.”

Le percezioni dell’alterita piu prossima adombrano un rischio da evitare in ogni
modo: I'io plurale protagonista di questo tropismo sente questo oscuro presagio che

emana dalla realta circostante e condiziona il suo stato d’animo e le sue decisioni.

Nell’introduzione alla sua seconda opera Portrait d’un inconnu, Sarraute prosegue
M
dal punto di vista teorico questo discorso sui “tropismi”, dicendo di volersi spingere

al di sotto del monologo interiore dei personaggi per catturare

ces mouvements secrels, inavoués, a peine conscients, ces sentiments a ’état
naissant, qui ne portent aucun nom, et qui forment la trame invisibile de nos rapports

avec autrui et de chacun de nos instants.

% Tvi, 36-37.
7 Ivi, 57-58.
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Mous déroulements de tentacules, ‘coulées, baves, mucus’, tels ils lui semblent

étre d’abord”

Tuttavia, man mano che li si osserva indagandoli piu da vicino, ecco che questi
w ) - ) . . . )
molli tentacoli”, sentimenti ancora indefiniti, appaiono «comme des drames
minuscule dont les péripélies rigoureusement agencées conduisent a ces
mouvements ultimes que sont les paroles et les actes et leur donnent toute leur
épaisseur et leur véritable signification».” I tropismi che attraversano la produzione
sarrautiana sono dunque reazioni psicologiche inavvertite, sotto-coscienti: “drammi
invisibili”, minimi, ma in grado di produrre effetti visibili e macroscopici come parole
e gesti. Gia da ora si puo mettere in evidenza una notevole somiglianza tra questi
fenomeni e 1 moti mentali di Guido commentati in precedenza: microscopici
w C e ) . ) . ..
tropismi” della percezione che, a partire da oggetti reali, condizionano le sue parole,

1 suol gesti e soprattutto i suoi pensieri.

I naturale che una soluzione narrativa di questo tipo finisca per destabilizzare
profondamente la struttura del romanzo tradizionale: e questo cio che Jean-Paul
Sartre ha acutamente mostrato nella sua prefazione a Portrait d’un inconnu. Secondo
il filosofo esistenzialista, Sarraute fa saltare il sistema narrativo consueto che si basa
sulla “cattiva fede” del romanziere, la cui posizione rispetto alle cose narrate non e
mai davvero chiara per il lettore: si trova sullo stesso piano dei suoi personaggi, dietro
di loro o fuori dalla loro mente? Sarraute invece «cherche a sauvegarder sa bonne foi

de conteuse»””: 'autrice, in altre parole, non vuole far credere al lettore di essere né

7 «QQuei movimenti segreti, inconfessati, a malapena coscienti, (uesti sentimenti allo stato nascente,
che non hanno alcun nome e che formano la trama invisibile dei nostri rapporti con laltro e di ogni
istante della nostra esistenza. Un molle srotolarsi di tentacoli, ‘colate, bave, muco’: tali gli sembrano
all'inizio» N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, Gallimard, Parigi 1977, 7, trad. a cura di chi scrive.

7 «come dei minuscoli drammi, in cui le peripezie rigorosamente organizzate conducono a quei
movimenti ultimi che sono le parole e gli atti e donano loro tutto il loro spessore e il loro autentico
significato» (Ibidem, trad. a cura di chi scrive).

7 «cerca di salvaguardare la sua buona fede di narratrice» J.-P. Sartre, Préface, in N. Sarraute,
Portrait d’un inconnu, cit., 10.
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dentro, né insieme, né dietro ai personaggi poiché tutti noi costituiamo, per noi stessi
e per gli altri, un’individualita indivisa che e al tempo stesso all'interno e all’esterno”.

Nathalie Sarraute dunque rimescola le acque, mostra che non c¢’e¢ una netta
distinzione tra mondo esteriore e mondo interiore perché la soggettivita umana si
estende a cavallo tra i due: come narratrice, lei esprime “la soggettivita dell’oggettivo”
e “loggettivita del soggettivo™. Alla luce di questa messa in discussione si potrebbe
dire fenomenologica della tradizionale separazione soggettivo-oggettivo, non stupisce
che alcuni seritti di Sarraute siano stati pubblicati sulla rivista “Les temps modernes”,
fondata e diretta da Sartre insieme all’amico (e poi rivale) Merleau-Ponty.

Nei 7ropismi Sarraute indaga infatti il tessuto profondo della soggettivita umana,
al di sotto dei luoghi comuni che emergono da parole e gesti superficiali: secondo
Sartre, scavando al di sotto dell'inautenticita lei porta alla luce Pautenticita del
soggelto, che ha l'aspetto tuttaltro che rassicurante di «un grouillement de fuites
molles et tentaculaires»”. Nathalie Sarraute ha dunque una “visione protoplasmica”
del nostro mondo interiore: «otez la pierre du lieu commun, vous trouverez des
coulées, des baves, des mucus, des mouvements hésitants, amiboides»””. Con
ulteriore terminologia scientifica, Sartre associa 'area psicologica indagata
dall’autrice al protwplasma, il complesso di sostanze fisiologiche e fluidi che
compongono la cellula e occupano gli spazi vuoli tra i suoi organuli, all'interno della

membrana cellulare.

In questo modo, mostrando il “muro dell'inautenticita™ e al tempo stesso
q 5

abbattendolo con la sua indagine, Sarraute costruisce un vero “anti-romanzo”™”: «les
anti-romans conservent 'apparence et les contours du roman; ce sont des ouvrages

d’imagination qui nous présentent des personnages fictifs et nous racontent leur

7 Ibidem.

» Ivi, 11.

7 «Un brulicare di perdite molli e tentacolari» Ivi, 12.

77 «sollevate la pietra del luogo comune, e troverete {luidi che colano, bave, muco: movimenti
esitanti, ameboidi» Ivi, 13.

7 Ivi, 12.

79 Si ricordi la rilevanza che gl autori del nouveau roman ebbero, negli anni Sessanta, per la
Neoavanguardia italiana a cui Volponi fu per molti versi vicino.
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histoire»*, ma questo ¢ solo un espediente per poi ingannare e deludere meglio il
lettore: 'obiettivo infatti e «contester le roman par lui-méme, |[...] le détruire sous nos
yeux dans le temps qu’on semble I'édifier»™. Sarraute si spinge la dove il romanzo
non era ancora arrivato, oltre i personaggi tradizionali definiti chiaramente dai loro
gesli e parole, per costruire soggettivita evanescenti, definite dai loro micro-moti
psichici, dai sommovimenti che avvengono alle porte della loro coscienza, appena
prima delle parole e dei gesti. Sarraute, in ultima analisi, ha messo a punto una
tecnica che consente di raggiungere, al di la della sfera psicologica, la realta umana
nella sua pura esistenza®.

La descrizione che Sartre fornisce dell’operazione sarrautiana sembra
sovrapponibile senza forzature a cio che Volponi attua, altraverso le percezioni di
Guido, nella Strada per Roma. Anche lui, infatti, sembra costruire un Bildungsroman
tradizionale ma la sua stessa architettura — come si e gia detto e come tenteremo di
mostrare piu approfonditamente in seguito — viene contestata dall’'interno, da questo

spessore micro-percettivo che permea ogni gesto, parola, decisione di Guido.

La nozione di tropismo ci pare dunque adattarsi particolarmente alla definizione di
quel sommovimenti psicologici, quelle micro-onde percettive che percorrono la
narrazione di Volponi e costituiscono il modo in cui Guido tenta di afferrare, con 1
suoi finissimi fili intenzionali, il reale. Se la strategia narrativa e la realizzazione
letteraria sono molto simili, la differenza principale tra i1 tropismi volponiani e quelli
sarrautiani risiede nella diversa rilevanza che per i due autori ha la percezione: in
Sarraute, essa e secondaria rispetto alla psicologia dei personaggi, degli “io” che
parlano e vengono studiati; in Volponi, al contrario, la percezione e I'aspetto primario

che fonda e rivela la psicologia dei personaggi (esclusivamente di Guido, nel caso

della Strada).

% «Gli anti-romanzi conservano "apparenza e i contorni del romanzo; sono opere d’immaginazione
che ci presentano personaggi fittizi e ci raccontano la loro storia» N. Sarraute, Portrait d’un inconnu,
cit., 9.

8 «contestare il romanzo in sé [...| distruggerlo sotto i nostri occhi mentre si da I'idea di costruirlo»
Ibidem.

8 1vi, 15.
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L’affinita dei moti psichici di Guido con 1 tropismi sarrautiani intesi come reazione
a un disperato bisogno di contatto con 'altro e con la realta sembra confermata dalle
parole del narratore che, poche righe dopo 1 brani sopracitati, conclude la sequenza
della cena di Guido esplicitando il suo «desiderio di essere sulla strada, diretto verso
un luogo o qualcuno»®’. Esempi come quelli analizzati finora, in cui Guido allunga
inizialmente con timore 1 suoti fili percettivi verso il reale, sono come tropismi che,
per il lettore, interrompono il flusso degli eventi, ma che costituiscono la sostanza
delle vicende narrate.

Secondo Romano Luperini, nella Strada per Roma il ritmo tradizionale della
narrazione romanzesca «e sottoposto a ‘istanze sottilmente disgregatrici’ inerenti il
campo dell'interiorita di Guido, ‘dissolto in un pulviscolo sempre variato e
minterrotto di sensazioni che lo scrittore segue con adesione millimetrica ma anche
senza controllo dall’alto»®: una definizione che pare implicare la dimensione

“tropistica” del romanzo di Volponi.

In alcunti casi, i “tropismi” hanno anche un valore di divagazione, di distrazione e
quindi protezione dell’io da un reale che minaccia la sua sensibilita. Questo accade,
per esempio, quando Guido riceve una lettera dal professore che sta supervisionando
la stesura della sua tesi e intuisce che in quelle righe il relatore lo critichera e rifiutera

la sua tesi:

L’apri e trovo la data, Padova, 18 novembre 1950. Caro Corsalini...
Guido si accorse in quel momento che le sillabe del suo nome erano quattro. 11
suo cognome gli apparve nobile, con un segno araldico, un fregio delicato di mattone

e tre finestre sulla facciata del suo palazzo.&’

8 SR, 19.
% R. Luperini, Un allegoria nazionale: “La strada per Roma™ di Volponi, in “L’immaginazione”, n.85,
1991, 12, citato in E. Zinato, Commenti e apparati, in RP111, 837.

% SR, 29.
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Subito dopo il protagonista si distrae ancora osservando le colonne di un porticato
urbinate, e infine si dedica alla lettura della lettera. La percezione sensibile, quasi
materica del proprio cognome e il primo elemento disponibile su cui si fissa la sua
mente per salvarlo dal contatto pericoloso con la lettera. Piu avanti, quando lui ed
Ettore discutono della lettera e cercano di capire la loro colpa di provinciali, ogni
battuta del dialogo e isolata e separata dalle altre attraverso ampi blocchi di

descrizioni percettive di Urbino e dei suoi abitanti:

Che colpa ne abbiamo noi se stiamo a Urbino?
Ma gli archi dei loggiati erano freddi e le costruzioni di mattoni sino al Palazzo

Ducale erano serrate nel silenzio |...].

Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, — disse Ettore, — e di muovere qualcosa

anche qui —. I negozi avevano un alone giallo, perché erano state accese le luci [...].

Dobbiamo muovere qualcosa — ripete Ettore, ormai che erano giunti in piazza e

che sui cornicioni del collegio si stringevano nel sonno le file dei piccioni.x(’

Ancora, dopo un dialogo con la ragazza piu ambita di Urbino, Letizia Cancellieri,

che non e andato come sperava, Guido trova conforto e distrazione nelle percezioni:

Guido non reagi; si concentro sul bordo di cemento della spiaggia, con le
pozzanghere e le incrinature che finivano sotto la sabbia, al margine, come un disastro
millenario. Le onde si rimescolavano poco dopo la sabbia, tirando su dal fondo un
colore verde. [...] Si senlti distendere e avverti per la prima volta il profumo del

fazzoletto che portava al collo.%

Ricordiamo che per Merleau-Ponty «il mondo e la nostra soggettivita emergono da

questa relazione fondamentale» tra corpo e ambiente®®: e proprio questa relazione

8 SR, 31-32.
87 SR, 88-89.
8 1. Taddio, Maurice Merleau-Ponty, Feltrinelli, Milano 2024, 14.
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fondativa tra soggetto e oggetlo, percipiente e percepito, a coslituire la costante in
tutti 1 micro-moti percettivi di Guido analizzati finora, e I'elemento che piu

decisamente ci consente di tentare una lettura fenomenologia del romanzo.

Centrale per la formazione di Guido, e preparatoria per l'altra grande prova
amorosa che si trovera ad affrontare con Lelizia, e la lunga sequenza del veglione
danzante a teatro. Un’occasione di festa mondana, in cui la societa borghese di
Urbino manifesta la sua pomposita provinciale. Nel mare di persone che si affollano
tra 1 palchetti e in platea, Guido ha solo un obiettivo: riuscire a danzare con la
Cancellieri, la giovane di nobili origini che abita nel «piu bel palazzo di Urbino»®.
Letizia e la ragazza piu desiderata dai giovani urbinati: Guido e 1 suoi amici
trascorrono intere serate a girovagare per le vie del centro, sperando di incontrarla e
di rubarle uno sguardo, una parola”. Non solo: 1 ragazzi fantasticano sul suo
lignaggio, collegando in vari modi gli antenati della famiglia Cancellieri con 1 duchi
che durante il Rinascimento governavano la citta: la fama di Letizia e dovuta dunque
non solo alla sua straordinaria bellezza, ma anche alla ricchezza e al prestigio
famigliare. Durante il grande ballo del 31 dicembre, immerso nella marea della

societa urbinate, Guido si avvia dunque alla ricerca di Letizia per avere la possibilita

di ballare almeno una volta con lei. La lunga scena e anticipata da un presagio:

Guido era toccato dalla invasione delle cose, e ne aveva un presentimento che pero

non riusciva a definire.?”

Il breve passaggio, proprio alle porte di un evento cruciale nel romanzo, da I'idea

di come la soggettivita di Guido possa essere letta attraverso la lente del “corpo
) ” ) ) , ) )

vissuto” merleaupontiano: proprio nell’essere «toccato dalla invasione delle cose»,

infatti, il protagonista manifesta la propria percezione e la propria intenzionalita.

Secondo Merleau-Ponty ’oggetto percepito e il soggetto percipiente devono il loro

% SR, 11.
9 Vedi SR, 10-13 per esempio.
9 SR, 49.
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spessore al sentire. Esso e il tessuto intenzionale che lo sforzo di conoscenza cerchera
di scomporre»?”. E proprio cio che Volponi sembra voler fare con il ricorso a questi
w C e ) ) .
tropismi”: portare alla luce lo spessore di quella relazione attraverso le percezioni
anche minime, anche intrise di immaginazione, di Guido, rappresentative del
“tessuto intenzionale” che lo lega in vari modi al reale.

Diimmaginazione e di ipotesi e permeato ognuno dei micro-moti mentali di Guido

durante il ballo. Lui cerca Letizia, pensa a dove potrebbe o non potrebbe essere:

La Cancellieri poteva fare quella strada proprio come uno della famiglia

principesca.

Ebbe paura di sorprendere la Cancellieri in mezzo alla strada e ando a nascondersi

dietro I'ultima colonna del loggiato.

Non era piu convinto di incontrare la Cancellieri, oramai assediata nei palchi di
centro del secondo ordine. Solo Viviani avrebbe potuto condurlo in quei palchi, ma

non l'avrebbe mai fatto se avesse saputo dove mirava.

Sapeva che se non avesse potuto andare perché in compagnia della Cancellieri
sarebbe stato piu che giustificato. Ormai erano le undici e mezza, I'ora buona per

incontrarla |...| 93

La serata e per lui un unico susseguirsi di scenari ipotetici. Dopo poco, Guido

vede Letizia e cerca di raggiungerla, arrivando a una finestra che riesce ad aprire:

“Da qui dovrei riuscire a fuggire, — penso. — Da qui dovrei liberarla. Nessuno

potrebbe inseguirmi”.”

0 1P, 96.
v SR, 51-52.
v SR, 54.
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Le percezioni sensoriali che gli giungono dalla campagna sottostante lo colmano
di pensieri indulgenti e lo spingono a «inventare un giuoco che gli consentisse di
vincere ancora»”. Poi sente la musica che lo richiama alla realta, all’immaginazione
della Cancellieri tra le braccia di un altro uomo, e allora si fa strada «un’altra
indulgenza che avrebbe lenito del tutto la realta che non voleva riconoscerlo»’.
Eppure, quando torna alla realta, non solo trova la ragazza ma questultima gl

concede di danzare e di parlare con lei. E solo allora che in Guido irrompe la realta

autentica, arrivando a bucare la bolla di idee e ipotesi che si e creato:

Egli capi che la sua attesa di prima del ballo era falsa e senza verita, e che non
aveva niente a che fare con la realta che stava accadendo, con lui che seguiva la

Cancellieri per le scale.”

n uno slancio di immersione nel reale, spinto da questo incontro con Letizia che
| | | | reale, tod t t Let h
si e manifestata nell’orizzonte delle possibilita fenomeniche riducendole alla
determinazione reale, Guido riesce a darsi un obiettivo esistenziale per la prima volta
chiaro: «Bisogna che io sappia vivere»*”. Un pensiero che «on gli saliva dalla
coscienza; poteva venire dalle cose»?: attraverso la percezione, la dimensione
oggettiva produce in Guido fenomeni di coscienza, all'inverso di quanto avviene
nell’allucinazione, in cui e I'interiorita a riversarsi nel reale'”.

Nonostante questo imperativo, che sembrerebbe poterlo riavvicinare alla realta
distogliendolo dalle sue inerti fantasie, dopo poco tempo Guido ricade ancora nella

rete di strategie e pianificazioni che dovrebbero favorire il nascere di una relazione

con la Cancellieri.

9 Ibidem.

9 Thidem.

97 SR, 60.

9% SR, 67.

99 Ibidem.

> Questo e cio che accade ad Albino Saluggia e Anteo Crocioni, protagonisti dei due romanzi
volponiani successivi, rispettivamente Memoriale e La macchina mondiale, la cui trama e tutta
mtessuta del loro sguardo allucinato sul reale.
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L’occasione per realizzare concretamente uesto suo obiettivo gli si presenta quasi
subito: dopo il ballo a teatro, infatti, la compagnia di amici se ne va dalla festa e,
aspeltando la mattina, si dirige in un bar sotto ai portici: Ii Letizia propone un viaggio
in macchina fino a Pesaro. A quel punto Guido accetta e pensa a cosa potra fare
quando sara con lei; la sequenza si popola di condizionali e si conclude con una

percezione concrela che viene converlita in presagio rassicurante per il futuro:

Tocco 1 soldi nella tasca e si senti tranquillo. Alle sei avrebbe incontrato Ettore;

avrebbero passeggiato parlando del veglione e della Cancellieri fino alle otto e poi

101

sarebbero andati al cinema.

C’e in Guido, gia dall'inizio del romanzo, una tendenza costante all'immaginazione
che genera possibilita teoriche come forma di difesa dal reale: potrebbe trattarsi di
un sintomo della nostalgia che il corpo vissuto prova per un orizzonte in cui non si
sia ancora consumata la frattura tra pensiero e realta (frattura costitutiva e legata alla
fatticita umana, che ognuno sperimenta fin da bambino)"”. Guido desidera regredire
alla fantasia onnipotente dell’azione diretta del pensiero sulla realta, e il risultato e
che crea per sé un sistema vischioso di attese «false e senza verita», come quelle che
caratterizzano il suo rapporto con la Cancellieri. Cosi 'immaginazione soggettiva di
Guido filtra nelle sue percezioni e in qualche modo le “contamina”, allontanandole
dalla realta autentica. Con 1 tropismi Guido cerca — altraverso la percezione — di
ricomporre, ricucire questa frattura: tenta di far si che il pensiero possa davvero dare
forma alla realta, e si rifugia nella virtualita delle cose. Questo legame tra reale e
virtuale emerge ancora problematicamente durante un dialogo con Letizia, su una

spiaggia in riva al mare:

Guido era riuscito a dire queste ultime parole, con convinzione perché veramente

si sentiva bagnato, e in modo giusto, contro quel mare, in quel posto, con quei due

'SR, 81.
2 MP, 90.
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pescatori [...], con quella Letizia, lei, vera, che gli parlava con confidenza, cedendo

qualcosa, mostrando quella sciarpa tenera sotto il cappotto, la cintura calda.

Aveva capito che quella sicurezza naturale era il migliore degli inganni e aveva
sfruttata con impudenza, fermandosi e girandosi verso la ragazza e il mare, come per
precisare quelle realta alle quali si rivolgeva."”’

La contingenza della situazione e sottolineata dall’uso insistente dei deittici; ma
Guido la sfrutta per costruirsi una sicurezza che, come un’armatura, lo aiuti a
relazionarsi con alterita «vera» di Lelizia, servendosi del reale per dare la forma che

preferisce a un’identita altrimenti sfuggente.

Per comprendere la natura di questi atteggiamenti del protagonista puo essere
utile riprendere il concetto di “campo fenomenico” elaborato da Merleau-Ponty.
Secondo il filosofo, 'esperienza del reale avviene per 'uomo all'interno di una zona
mediana tra I'interno e 'esterno, tra I'io e il mondo che viene definita appunto
“campo fenomenico”. In questa zona — nella quale si possono collocare 1 micro-moti
di Guido - si incontrano da un lato la soggettivita e dall’altro le cose in sé: entrambi
i poli di questo rapporto sono caratterizzati da una propria forma/Gestalt. Nella
percezione, di solito, queste due forme si toccano, entrano in relazione tra loro da
pari a pari e, nell’'accordo inconsapevole che si crea, riescono a interagire
produttivamente senza che I'una prevalga sull’altra, in un darsi reciproco. Ebbene,
nel caso di Guido questo processo sembra si accadere, ma in una forma peculiare:
I'incontro tra I'io e il reale non e mai davvero una relazione “da pari a pari”. Il reale
st presenta a Guido, e non appena entra nel suo campo fenomenico esso viene
assorbito dalla sua immaginazione, reinterpretato come a lui fa comodo. Sembra, in
altri termini, che la Gestalt dell’io tenti di sovrapporsi e prevalere sulla Gestalt delle

cose con cul si interfaccia.

I SR, 87.
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St e detto, poi, che secondo Merleau-Ponty il campo fenomenico e per sua natura
trascendente, poiché le cose percepite vivono di un’esistenza totalmente autonoma
rispetto al soggetto: nel contatto con il mondo, I'to scopre quindi questa inevitabile
Jauticita, il confine fisico che lo separa dal reale e lo condanna a non poterlo conoscere
mai del tutto. In Guido sorge allora un problema poiché lui “scioglie” la fatticita del
reale nello sforzo immaginativo, rendendola virtuale. In altre parole, come si e visto,
il ragazzo tende a sfumare la concretezza delle cose reali assorbendola nelle pieghe
di un pensiero ipotetico. Come mai? Una delle ipotesi che si possono formulare e che
lo faccia per non venire a patti con la propria fatticita di soggetto umano. Si potrebbe
dunque concludere, ricorrendo temporaneamente alla strumentazione interpretativa
merleaupontiana, che il suo campo fenomenico e si “polarizzato”, ma che si tratta di
una polarizzazione inconsueta, orientata in senso immaginativo o immaginario, che
deve confermare e rafforzare narcisisticamente I'io: un atteggiamento che, seguendo

il lessico volponiano, potremmo definire indulgente.

Attraverso 1 tropismi, quindi, si manifesta sulla pagina il campo fenomenico di
Guido cosi polarizzato. Anche negli interstizi della vicenda, nei “tempi morti” in cui

sembra non succedere niente, Guido mette in atto questi meccanismi autoriferiti:

Aveva trovato, come sempre, un ultimo pensiero indulgente che laiutava a
superare ogni dubbio e proponimento e che gli metteva di fronte una realta, o un
aspetto della realta anche sfuggente, o riflesso da un inganno, facile, e sul quale

104

docilmente iiziare la strada.

La realta prima si frammenta e diventa solo «un aspetto», poi un aspetto «riflesso
da un inganno», infine un aspetto riflesso e facile», pit comodo per l'io: il pensiero

di Guido si crede capace di manipolare il reale a proprio favore.

1SR, 98.
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Attraverso questa sua sensibilita percettiva, nella prima meta del romanzo Guido
sembra davvero tentare di attuare in sé il processo che sta alla base dell'intera
fenomenologia: quella che Merleau-Ponty chiama “riduzione fenomenologica”. Essa
— sl e anticipato — consiste in una faticosa presa di consapevolezza del legame
inscindibile 10-mondo: implica dunque non solo un riconoscimento della mia
immersione nel reale ma anche, di conseguenza, una profonda accettazione della
Jatticita della mia coscienza, che nel rapporto percettivo con le cose si scopre
concreta, corporale, finita. Solo cosi il soggetto potra pervenire a un rapporto sereno
e pacificato con il mondo. Guido, con 1 micro-moti psichici che abbiamo analizzato,
sembra tentare di afferrare il reale, di immergersi nella corporeita delle percezioni
che gli si presentano. Eppure, questo movimento di protensione verso le cose viene
sempre contrastato da un movimento di verso opposto, che — come si e visto nelle
sequenze con Letizia Cancellieri e tutto il relativo fantasticare del protagonista —
spinge Guido verso I'immaginazione, verso l'astrattezza di piani e ipotesi che non
troveranno mai altuazione ma costituiscono un piacevole rifugio per I'io indebolito.
Guido, in altre parole, nel corso della sua Bildung oscilla costantemente tra il
desiderio di un’autentica presa sul mondo e il tentativo di un distanziamento

immaginativo da esso.

I “tropismi” descritti da Volponi danno quindi I'idea che Guido stia cercando
faticosamente — ma non del tutto volontariamente, data la natura semi-cosciente di
questi moti — di raggiungere questa presa di coscienza. Per esempio, dopo un dialogo
a piu voci con i suoi amici riguardo alla natura borghese del loro attaccamento a
Urbino, alle soglie della sua coscienza sembra presentarsi un altro dei suoi tropismi:
per sfuggire dalla pericolosita della conversazione che inevitabilmente lo riguarda,
Guido si affida alle percezioni e cosi si rassicura. & Pennesimo esempio di come la

dimensione soggettiva si coslruisca e si appercepisca attraverso ['oggettivita:

Abbasso lo sguardo e trovo che il suo corpo, la sua posizione, il suo posto non
erano stati toccali e nemmeno, allora, la sua anima, e fini con gli occhi sul suo pullover

che splendeva azzurro, con le maglie della lana ammorbidite dalla poca luce,
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pareggiate dall’ordine delle file che contenevano e scaldavano il suo corpo. Arrivava
a vedere sotto il mento un pezzo della cravatta di seta, rossa e viola. Si senti protetto

da una cometa augurale e si rinfranco completamente.

13

l...] se avesse dovuto parlare avrebbe potuto dire: “Siamo su questa terra”, e

105

I’avrebbe sentita sotto i piedi.

Guido, temendo che 1 discorsi degli amici lo abbiano destabilizzato, cerca un
ancoraggio stabile nella percezione concreta degli oggetti piu prossimi e disponibili,
il pullover che indossa e la cravatta. Le percezioni immediate lo confortano, al punto
da rendergli possibile riconoscere la stabilita del terreno: ¢ un momento di massima
e autentica adesione al reale.

Tale adesione, che per le sue dinamiche ci pare somigliante alla riduzione
fenomenologica merleaupontiana, passa attraverso la percezione di una figura di
regolarita e chiusura: le linee ordinate dei fili di lana che tramano il suo maglione gli
danno sicurezza, riportano un ordine nel magma delle sue emozioni. Si tratta di un
movimento psichico non del tutto volontario: uno di quei tropismi che, secondo la
definizione sarrautiana, avvengono alle soglie della coscienza, secondo dinamiche

che a un occhio esterno potrebbero apparire illogiche o casuali.

All'opposto, quando piu avanti nel romanzo Guido rivedra I'uomo con cui Letizia
era al ballo, verra travolto dalla gelosia e si manifestera un moto psichico di natura

opposta:

Guido annaspo nella gelosia e senti le cose dentro quell'umidita palpabile
rivoltarsi contro di lui.

...] Fece gl ultimi due passi sotto il loggiato e ritrovo la faccia delle mattonelle. Il
disegno geometrico prevaleva e componeva uno spazio angusto e ripetuto all'infinito
come un piccolo pensiero, triste perché piccolo e sempre piu triste perché sempre

piu cosciente della sua piccolezza [...]. Si trovava come se avesse potulo essere

5 SR, 135-136.
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sconfitto, dimenticato davanti ad ogni angolo o porta, tante volte insieme, nella realta

di ognuno di quegli spazi che il disegno creava."’

Anche qui la dimensione oggettiva viene interiorizzala e fornisce un rinforzo a cio
che accade nell’interiorita del soggetto: Guido e gia triste per I'incontro vissuto poco
prima, e la visione del disegno delle mattonelle che si ripete all'infinito sempre
uguale sotto 1 suoi piedi non fa che amplificare la sua condizione. A differenza di
quanto accadeva con il maglione, le forme chiuse e regolari generano una sensazione
di oppressione, moltiplicano senza fine la sua tristezza. La percezione immediata del
disegno geometrico delle mattonelle si lega dunque all'incontro con il rivale in amore
e si contamina di gelosia e disprezzo, in un circolo vizioso che astrae Guido all’'interno

di un senso di sconfitta generalizzato.

2.3 — Le tre prove di Guido: la possibilita di una Bildung tradizionale

Con un moto che apparentemente potrebbe sembrare contrario rispetto a quanto
detto finora, Guido nel corso del romanzo si costruisce un sistema ben ponderato di
“ - . .. C . , )

prove”, intese sia come momenti in cul il sé riceve conferma dall’altro, sia come
evenli e occasioni in cui I'io viene testato nella sua stabilita. Per esempio, il giorno
dopo il viaggio in macchina con la Cancellieri, Guido individua nelle domande dei

suoi amici una forma di verifica intersoggettiva di cio che e accaduto:

Poi dormire fino a domani, giorno delle domande di Ettore, della consacrazione
delle cose vissute, ma da solo, con il suo essere quasi magico, senza che altri gliene

provassero la realta [...]."”

Ugualmente, dopo aver incontrato Ettore:

6 SR, 146.
©7 SR, 97.
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Non aveva piu bisogno di far verificare nulla ad Ettore."®

11 bisogno di una verifica dell’io di fronte al reale non puo piu essere soddisfatto
dalle consuete domande adolescenziali degli amici. Serve affrontare sfide piu grandi
e ambiziose, che arrivino a toccare il modo in cui lui ha a che fare con le cose e con
gl altri. I attraverso queste nuove prove, dunque, che verra offerta a Guido la
possibilita di attuare un’autentica riduzione fenomenologica, una presa di
consapevolezza della propria finitudine nel contatto col mondo e con gli altri.

Per chi prova ad attuarla, infatti, la riduzione fenomenologica merleaupontiana fa
scontrare il soggetto con 'esperienza reale dell’alterita e della finitudine, e percio lo
pone di fronte sia all’esteriorita dell’altro, sia alla propria. Nella riduzione io
sperimento la materialita finita del mondo di cui sono parte, e dunque anche la mia
stessa finitudine. Essa, in altre parole, mostra all’io 'evidenza che «l soggetto stesso
e dato a sé stesso, cioe non puo ignorare la propria fatticita iniziale e finale, il suo non

I()g

poter uscire da sé per accedere a una sfera autonoma della verita»'. La riduzione
mette il soggetto di fronte a una finitudine che comporta I'impossibilita di conoscersi
appieno: I'io non potra mai essere davvero lrasparente a sé stesso. Questa opacilta,
che si rivela nell’esperienza fenomenologica, porta alla luce una «specie di debolezza
interna» del soggetto, «che mi impedisce di essere assolutamente individuo e mi
espone allo sguardo degli altri come un uomo fra gli uomini, o almeno una coscienza
fra le coscienze»"’. Il problema fondamentale di Guido, la causa della sua sofferenza
e del suo perenne oscillare tra immersione nel reale e astrazione immaginativa, forse
risiede proprio nel fatto che non sopporta questa fatticita, questa finitudine, questa
opacita materiale del corpo che pero e il fondamento della sua capacita di percezione:
vorrebbe essere trasparente a sé stesso, e la sua tensione conoscitiva sembra tuttavia

produrre esiti dannosi poiché rischia di negare la fatticita soggettiva; e, quindi, di

privare la percezione del suo fondamento concreto, virandola a un estremo di

8 SR, 103.
©9 MP, 34.
o P, 21.
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immaginazione e virtualita. Le tre “prove” che Guido si assegna saranno per lui
l'occasione di mettersi alla prova e capire quale di questi “stili percettivi” prevarra in

lui, con I'ingresso nella maturita.

Queste prove, alla fine, arrivano e gli si presentano a pochissima distanza ['una
dall’altra, tutte concentrate nella sezione centrale della Strada per Roma. Si tratta di
tre passaggl fondamentali, tre prove che costituiscono altrettanti passaggi topici del
percorso di Bildung: la prima esperienza dell’amore autentico, la morte di un

genitore, 1l litigio e la separazione dal migliore amico.

2.3 a - 1l contatto con I'alterita alla luce della fenomenologia di Merleau-Ponty

Le tre prove che verranno esaminate nei prossimi paragrafi conferiscono alla
Strada per Roma 1’ossatura tipica del romanzo di formazione, almeno per quanto
riguarda il livello pin immediato degli snodi narrativi. Tulte e tre queste prove
implicano che Guido venga necessariamente a contatto con 'altro, che nel romanzo
assume le forme piu disparate: prima la ragazza di cui e innamorato (quindi
I’erotismo), pot il padre tanto odiato (I'amore filiale) e infine il migliore amico (I'amore
fraterno). Guido deve imparare a venire a patti con la loro irriducibile alterita e — lo
anticipiamo — tutte e tre le prove si concluderanno con una presa di distanza e un

abbandono.

Il problema cruciale e, per Guido, capire come vivere il rapporto con l'altro in
maniera sana e autentica: in questo, Volponi si allinea alla ricchissima tradizione del
Bildungsroman e piu in generale del romanzo novecentesco, poiché <ha fin dall’inizio
ben chiaro il problema — del tutto novecentesco — della gestione dell estraneita>"". Tale
problema, uno dei nodi essenziali della riflessione culturale e filosofica di tutto il
Novecento, e cruciale anche per Merleau-Ponty, che nel corso della sua riflessione

torna a piu riprese sulla questione dell’alterita. Le sue idee piu significative emergono

w |, Zinato, /ntroduzione, in RP111, X111,
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dalla Prosa del mondo, a partire dalla domanda fondamentale: com’e possibile e
pensabile Iesistenza dell’altro?

L’altro e per me un mistero: egli mi appare come una soggeltivita capace di
percepire, esattamente come me. Il mio 0 penso si trova quindi davanti a un
problema: com’e possibile che esistano anche altri /o penso, cosi simili eppure
collocati fuori di me? L’altro mi appare dunque «come una replica di me stesso, un

T

doppio errante»". Quando capisco che anche un’altra persona puo percepire le cose
proprio come me, sono costretto a uscire dalla solitudine della mia soggettivita, a
riconoscere che «ogni altro ¢ un altro me stesso»"’ e dunque che io non sono unico.

Com’e accetlabile questa prospettiva?

Secondo 1l filosofo francese, la risposta risiede nella corporeita. Infatti, nel
momento esatlo in cui io capisco che anche l'altro puo vedere, toccare, sentire un
oggelto ricavandone esattamente le stesse percezioni che ne ricavo anch’io, faccio
esperienza dell’alterita piu autentica. In altre parole, in quell’istante io raggiungo la
consapevolezza che esiste una percezione equivalente alla mia, ma collocata al di
fuori di me™. lo e 'altro siamo cioe «due entrate verso il medesimo Essere, ciascuna
non essendo accessibile se non a uno di noi, ma apparendo all’altro come praticabile
di diritto, giacché esse fanno parte entrambe del medesimo Essere»™. La corporeita
non e dunque solo un modo attraverso cui fare esperienza concreta dell’altro, ma —
rendendo possibili le percezioni — essa e anche cio che motiva e giustifica la
possibilita di un’autentica alterita. Come riassume lo stesso Merleau-Ponty,
d’esperienza che faccio della mia presa sul mondo e cio che mi rende capace di
riconoscerne un’altra e di percepire un altro me stesso, se solo, all'interno del mio

16

mondo, si abbozza un gesto simile al mio»"". La percezione, insomma, ci mostra che

lesistenza dell’altro non solo e possibile ma e vera, e che 'altro ¢ un mio doppio.

" M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano-Udine 2019, 165.
D’ora in avanti siglato PM.

w3 PM, 166.

ui PM, 168.

"> M. Merleau-Ponty, /[ visibile e l'invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1994, 104. D’ora
in avanti siglato V1.

"6 PM, 168.
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Infine si puo ricordare come secondo Merleau-Ponty, oltre alla corporeita, 'altra
modalita fondamentale con cui si puo venire a contatto con l'altro e il dialogo.
Nell’esperienza del dialogo noi «sconfiniamo 'uno nell’altro»"?, perché da lingua
comune che parliamo e qualcosa come la corporeita anonima che condivido con gli
altri organismi»"%  parlando, <o mi sento in lui ed egli parla in me»".
Nell'interlocutore io vedo il «germogliare di me al di fuori, il mio doppio, il mio

120

gemello»

Nella Strada per Roma il problema del contatto con I'altro si presenta a Guido in
occasione delle tre prove fondamentali, spingendolo fuori dal guscio dell’io: e vero
allora che d’irrisolta tensione tra interiorita ed esteriorita € perseguita
consapevolmente in senso strutturante, come modalita analitica e conflittuale di una
moderna forma romanzesca»"".

Durante le sue prove, I'alterita si manifesta al protagonista in tre forme diverse,
due delle quali sono proprio quelle su cui Merleau-Ponty piu si concentra: il corpo e
la parola. Come vedremo, Guido sperimenta infatti alterita di Letizia attraverso la
corporeita del rapporto sessuale, e parallelamente riconosce Dalterita di Ettore
attraverso 1 frequenti dialoghi che costellano il racconto; la morte del padre, infine,

a differenza delle prove precedenti e tutta risolta all'interno della sfera psicologica e

percettiva.
2.3 b — Letizia: conoscere I’altro attraverso il corpo, tra nostalgia e paura
Letizia, come si e accennato, e un personaggio fondamentale per il romanzo e per

la crescita di Guido: nonostante compaia e agisca solo nella prima parte della Strada,

le sequenze che coinvolgono lei e Guido sono senza dubbio centrali.

"7 PM, 171.

" Thidem.

"9 PM, 173.

o PM, 59, n.6.

@t |, Zinato, Introduzione, in RP1, XVIII.
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Sebbene Guido sia bellissimo e abbia gia avulo numerose esperienze amorose, la
relazione che intreccia con Letizia e straordinariamente intensa e 'unica a essere
decisamente approfondita dal narratore. Dopo un lungo corteggiamento da parte del
ragazzo e dopo essersi concessa a lui per un ballo durante i festeggiamenti per
Capodanno, finalmente Letizia apre a Guido le porte della sua casa e della sua anima.
I due ragazzi si abbandonano all’amore, consumando numerosi rapporti sessuali
prima tra le vie di Urbino, poi nelle stanze di villa Cancellieri”. Si tratta della prima,

fortissima esperienza che Guido fa dell’alterita nel romanzo.

Non solo: la centralita di Letizia emerge anche a livello formale: e lei 'unico
personaggio (insieme a Kttore, come vedremo) a cui il narratore concede alcuni spazi
sorprendenti di autonomia, rompendo per pochi istanti il predominio dello sguardo
di Guido che permea la voce narrante.

A Letizia e infatti accordato il privilegio di esprimere senza mediazioni i propri
pensieri in alcune sequenze in cui il narratore onnisciente le concede direttamente
la parola:

123

«Che cosa voglio da questo ragazzo», penso acutamente dopo aver divagato

«LLa cattiveria di questo Guido, — penso, — la conosco tutta. £ come il giardino
d’inverno di casa mia: so dov’e I'aiuola di mattoni dei garofani e a che punto mi
chiamera I'Elvira, la dove il vialetto si divide per il pozzo. Anche qui ¢’e un pozzo
nascosto e questo mare d’infanzia che mi attira. Questa cattiveria e fatta pru di Vogha
di sbalordire che di malvagita. [...] Anche questo non ha capito niente. Si vede da

come guarda; non c¢’e¢ ombra, brilla e si misura come un greco dell’armata di

Achille»."

122 \,%}di SR7 117-121
123 SR’ 78
»i SR, 87-88.
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Piu avanti, poi, Letizia avra ancora la possibilita di parlare in prima persona al
lettore: Volponi inserisce nella trama della Strada alcuni stralei di pensieri vari che

Letizia si annota su foglietti volanti, parecchio simili alle pagine di un diario:

«Sono veramente tornata a Urbino, questa volta. Vedo perfino la stagione dalla mia

finestra: I'inverno che comincia qui intorno [...|.»"™

«...’'unica cosa che posso dirti e che quando guardo questo ragazzo, che poi ha
ventitre anni, nudo accanto a me penso quanto durera. Cioe quanto durera lui cosi
giovane, senza ela, perché non vedo niente davanti a lui, dove possa andare a finire,
anche fisicamente. Non ¢ la sua bellezza che mi incanta, ¢ lui che non ha niente altro

126
»

da mostrare, niente oltre a quello che e adesso...

Infine, proprio in corrispondenza di quest’ultimo brano che si colloca al culmine
dell'intesa amorosa tra Letizia e Guido, 1l tessuto della narrazione si stacca per un
poco dalla prospettiva di Guido e lascia spazio allo sguardo di Letizia™: il narratore
esamina e reslituisce i pensieri della ragazza focalizzandosi sulla sua prospettiva; ne
racconta la quotidianita e, nelle ultime righe, offre al lettore la sua opinione sulla

relazione con Guido:

Tra lorto e le stanze passava le sue giornate in attesa di Guido che le piaceva
sempre piu. Avrebbe voluto litigarei, ma forse lui non sarebbe stato capace di un
giuoco piu crudele. Non le riusciva nemmeno di dirgli che poteva amarla fino alla
fine, senza ogni volta ritrarsi e abbandonarle la moneta, un sacchettino d’oro sul

ventre o sulle cosce.'™

» SR, 119.
v6 SR, 121.
»7 Vedi SR, 121-123.
“8 SR, 123.
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Anche la narrazione stessa dunque, come Guido, si lascia per un attimo toccare
dall’alterita, aprendosi al punto di vista di uno dei personaggi apparentemente

secondari.

Guido e Letizia si conoscono reciprocamente nel contatto tra i loro corpi,

nell’esperienza fondativa dell’amore:

Baciava Letizia e si staccava, ritornava e riprendeva a baciarla come se nel suo
animo stesse esplodendo una decisione conclusiva. [...] Ma una sera Letizia era senza
calze con la carne rosa delle gambe anche sopra il ginocchio, e aveva nell’alito un
sentore profondo, che apriva sotto la bocea tutto il corpo. Immagino che fosse 'odore
del sesso di lei e ne fu eccitato senza possibilita di schermo; baciandola si senti
gonfiare ancora di piu e allora arrivo a toccarle le gambe, a far scivolare le mani sotto

129

I’orlo della veste.

Come Guido, anche Letizia capisce che cio che sta succedendo tra loro ¢ un
vicendevole aprirsi all’altro, un abbandono fiducioso alla compenetrazione dei loro

campi percettivi: ecco allora che

pensare a Guido, vederlo anzi accanto a sé, silenzioso, le capitava anche nei
momenti in cui si rivolgeva piu duramente a se stessa, o quando cercava di rimettersi

a conlatto con tutto cio che era la sua vita, per controllare quanto poco di sé avesse

130

esposto e per trovare gli spunti di un’azione che potesse liberarla.

I due giovani amanti e le loro rispettive soggettivita si contaminano sempre di piu,
ormai intrecciati nella carne e inevitabilmente compromessi I'uno nell’altra. Sembra
dunque trovare conferma I'idea merleaupontiana secondo cui e primariamente nella
corporeita che si riconosce davvero I'altro: «per me non ci sarebbero altri né altre

menti, se non avessi un COrpo € s€ €ss€ 1or avessero un corpo col quale pOtGSSGI‘O

120 SR, 119-120.
Bo SR, 122.
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scivolare nel mio campo, moltiplicarlo dall’interno e apparirmi in preda allo stesso
9

mondo, in presa, come me, sullo stesso mondo»"",

Una relazione di questo tipo, in cui 'amore e la percezione si legano alla
9
conoscenza di sé, si ritrova anche nei versi del Ramarro, la prima raccolta poetica
pubblicata da Volponi, i cui testi risalgono al 1946-1948. Tutta la raccolta e percorsa
) ) . . o .. C e .
dalla presenza enigmatica di un “tu” femminile, di cui I'io ¢ innamorato e che assume
varie forme, fondendosi o trasfigurandosi in vari elementi naturali. Solo in pochi
momenti, pero, il rapporto tra I'io e il tu viene chiaramente alla luce nella sua

materialita fisica:

Sul letto spoglio
'addormentata ha lasciato

il suo corpo a giacere
msieme con tuttl 1 miel sensl.
Lo so guardare

ora che mi si e sciolto

in bocea.'™

lo assorbo il tuo fiato
unto come il sudore

sulla sottilissima fronte.”™

In questi pochi brevi versi convivono e si mescolano senza soluzione di continuita
da un lato la concretezza materica e quasi oscena dei corpi ritratti nell’amplesso e
dall’altro il tentativo di una compenetrazione piu profonda, che si realizzi a livello
percettivo e, forse, esistenziale: I'io assorbe il tu femminile, prima ingerendolo dal
punto di vista fisico poi — nel suo fiato, che e pneuma e quindi anima — dal punto di

vista spirituale.

St PM, 169.
> P Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024, 10. D’ora in avanti siglato P.
SP, 11,
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Da questi versi del giovane Volponi, in cui e all’opera un amore cosi simile a quello
che unisce Guido e Letizia, emerge una concezione della sessualita che ci pare molto
affine a quella merleaupontiana. Secondo il filosofo infatti da percezione erotica non
e una cogitatio che intenziona un cogitatum; attraverso un corpo essa si protende verso

j. 2] . . . I‘§/| . CEEEN
un altro corpo, si effettua nel mondo e non in una coscienza»"'. Non solo: la sessualita
¢ una componente fondamentale della soggettivita umana, che consente all’io di
capire I'altro e insieme sé stesso. Esiste infatti una «comprensione erotica» che «<non
appartiene all’ordine dell’intelletto, giacché I'intelletto comprende appercependo

, . ,. . S .
un’esperienza sotto un’idea, mentre il desiderio comprende ciecamente collegando

~
)

un corpo a un corpo»': in ultima analisi, per Merleau-Ponty la vita sessuale ¢ «la

radice vitale della percezione»™.
I due protagonisti del Ramarro, in maniera molto simile a Guido e Letizia, vivono

la sessualita cercando di raggiungere una compenetrazione totalizzante la quale,

tuttavia, si rivelera irrealizzabile:

Le nostre ossa
hanno un filo denso
dentro,

e dureranno di piu.
Ma nell’amore

non le abbiamo

mal

battute insieme'”?

Toccare un’altra persona significa conoscerla e riconoscersi: la comprensione
dell'altro, infatti, «si fonda su una prioritaria compresenza che avviene a livello

corporeo: la corporeita ¢ in realta intercorporeitd, la percezione copercezione»™.

P, 223,

% Ihidem.

56 RP, 224,

57 P, 24.

98 S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica”, 1972, vol. 64, n.3, 467.
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Nei versi volponiani, tuttavia, le ossa dei due amanti non potranno mai toccarsi
davvero: ci sara sempre uno spessore intermedio, una carne di troppo che come una
coltre opaca impedira loro di raggiungersi nel punto piu intimo della propria
soggeltivita e, quindi, di conoscersi totalmente.

L’impossibilita di un accesso autentico e totale al corpo dell’altro e il riflesso
dell'impossibilita di conoscere appieno e dall'interno anche il mio stesso corpo:
questa duplice limitatezza ¢ cio che Merleau-Ponty chiama «passivita»' del soggetto.
Si tratta, in altri termini, di una opacita che accomuna tutti gli uomini per il fatto
stesso di essere, in fondo, nient’altro che coscienze inserite in un corpo di carne.
Ecco allora che, nella filosofia merleaupontiana, I'idea husserliana di coscienza viene
contaminata da quesla opacita costitutiva che la incatena alla propria fisicita. Eppure,
se da un lato questa corporeita sembra costituire un limite al desiderio conoscitivo
infinito della coscienza, dall’altro essa e anche cio che garantisce la possibilita delle
percezioni: «il non poter accedere completamente |...| al mio corpo (per non parlare

140

di quelli altrui) fa si che esso sia percepito». Insomma, la passivita della coscienza
umana la condanna a non potersi mai davvero conoscere, ma al tempo stesso le
permette di vivere il miracolo della percezione.

Si potrebbe forse dire — sfumando 1 confini tra filosofia merleaupontiana e scrittura
volponiana ma rispettandone le ovvie differenze — che e proprio a causa di questa
opacita corporea che 1 due protagonisti del Ramarro non sono mai riusciti a <battere
isieme» le loro ossa, a fondersi.

Cio che resta e solo la possibilita di un urto casuale, di un legame fortuito e

temporaneo, tutto realizzabile pero solamente al livello della pura corporeita:

Solo

ci siamo urtali
dentro il mio corpo.
Non t’ho sentita

fra i denti,

B9 MP, 30.
o Ibidem.
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né m’hanno aperto
1 fianchi unit.

Ce

che il mio corpo

non m’e piu sufficiente."®

Una compenetrazione o compromissione autentica e totale con l'altro, come si e
detto, e impossibile: I'unica esperienza cui si puo attingere e il contatto fisico,
comunque ricondotto all'interno della sfera percettiva dell’io («ci siamo urtati /
dentro il mio corpo»). Eppure questo non basta: «l mio corpo / non m’e piu
sufficiente». Questo desiderio asintotico dell'io poetico volponiano ci pare
profondamente affine al bisogno smisurato di un contatto autentico con l'altro che,
secondo Nathalie Sarraute, e alla base dei tropismi'”.

Il rapporto tra I'io e il tu del Ramarro somiglia parecchio al legame tra Guido e
Letizia nella Strada, poiché entrambi gli amanti volponiani si muovono
costantemente in un «avvicendarsi del senso di compiuta appropriazione dell’Altro,
al suo rifiuto o alla disperata constatazione della sua irrevocabile perdita»'”. Nel
Ramarro, infatti, la scrittura e «contemporaneamente, mezzo, elemento di
avvicinamento, di unione, ma anche - inevitabilmente — segno visibile del distacco,

della separazione che I'ha generata»'".

Proprio con un distacco doloroso si concludera, infatti, la vicenda di Guido e
Letizia. Tuttavia non sara un fulmine a ciel sereno: fin dalle prime interazioni tra i
due giovani, infatti, il racconto e 1 dialoghi sono percorsi da una corrente sotterranea
che anticipa questo epilogo. Quando Letizia concede a Guido il privilegio di danzare

con lei al veglione, infatti, il protagonista

v P, 35.
“* Vedi sopra.
“3 [hidem.
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i M. C. Papini, La poesia di Paolo Volponi: da Il ramarro» a <l"oglia mortale», in “Studi
pmni, La f /e 8 )
Novecenteschi”, 1986, vol. 13, n. 31, 118.

76



Ogni tanto si discostava da lei, per guidarla nella calca, sempre tenendo lo sguardo

discosto per mostrarle il viso chiuso e silenzioso.”

E ancora:

l...] girava il viso da una parte all’altra, trascorrendo con lo sguardo il viso di lei,

ma senza guardarla. [...| poteva ogni tanto permettersi di dimenticare con chi ballava

146

per essere ancora piu indifferente

Paradossalmente, proprio mentre la corteggia Guido cerca costantemente un
distacco nei confronti di Letizia, un po’ per mostrarsi superiore e maturo, un po’ —
forse — perché ha paura di aprirsi ed esporsi del tutto con lei. Addirittura, verso la
fine della serata di festeggiamenti, Guido vede una statua dallo sguardo vacuo e sogna
di riuscire a ottenere anche lui una posizione altrettanto distaccata rispetto al resto

del mondo:

St appoggio [...] accanto al busto di un cittadino illustre con un buco al posto della
pupilla, che gli dava uno sguardo rivolto lontano, sopra la testa di tutti, come egli

stesso, ricomposto nell’alcool, avrebbe voluto sospendere il suo."
9 9

La ragione di questa volonta di distacco da parte di Guido e solamente da
individuare in una sorta di fisiologico narcisismo adolescenziale, componente
scontata di certe strategie di corteggiamento, oppure c¢’e qualcosa di piu profondo?
Forse Guido, fin dall’inizio, cerca di prendere le distanze da Letizia perché ha paura:
teme che, aprendosi troppo, lei possa arrivare a conoscerlo davvero. In effetti sara
proprio cosi: come dice Letizia stessa in uno dei brani sopra citati, lei sa di conoscere

molto bene la «cattiveria» di Guido, proprio come conosce il giardino di casa sua'®.

pl
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7 SR, 63,
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A quesla strana tensione sotterranea di Guido che lo porta al distacco dall’altro si
puo ricondurre la vera natura della “prova” che egli si assegna nel gestire il rapporto
con Letizia.

La prima delle sue tre prove infatti si consuma ripetutamente tra le ombre delle
strade urbinati, per poi realizzarsi davvero in tutta la sua compiutezza nella stanza di
Letizia, all'interno dell’antica e sontuosa villa familiare Cancellieri. Qui Guido e
Letizia fanno a piu riprese amore, finché nel giovane inizia a farsi largo un disagio,
un’angoscia solterranea. I cosi che, con una mossa narrativa che rivela al tempo
stesso la profonda conoscenza dei meccanismi del Bildungsroman e il desiderio di
contraddirli con audacia, Volponi depista il lettore e gli rivela che la vera prova per
Guido non consiste nel raggiungere finalmente Letizia e realizzare pienamente il suo
amore per lei, ma nell’abbandonarla'®. Dopo una intensa notte d’amore Guido fugge

via:

La mortificazione gli dava un senso acuto delle cose che lasciava; in un attimo gl
riusciva di assorbirle singolarmente e tutte insieme: 1 vasi, 1 quadri, 1 cristalli; ne
sentiva 'odore, li vedeva splendere, entrare nella sua decisione con una luce

stimolante e con una fascia quasi carnale che lo tratteneva e che spezzare gli dava gia

un rimorso feroce.™

In un momento chiave e delicato per la sua psiche, a Guido si affacciano le
percezioni, ora frammentate e aggrappate a lui mediante un fascio di fili percettivi
che ha una consistenza «quasi carnale» perché intriso di ricordi e d’amore. Dopo
Iesperienza cosi reale e pura dell’alterita di Letizia, messo davanti a una difficolta,
Guido si immerge nella sfera intermedia tra oggeltivita e soggettivita: un’area di
transizione che ci sembra di poler accostare senza eccessive forzature alla nozione

merleaupontiana di “schema corporeo”. Esso, struttura media tra il soggetto e

14

9 Si tratta di una dinamica nel complesso molto simile a quella messa in atto da Alfonso Nitti, il
protagonista di Una vita di Italo Svevo. Anche la, il protagonista — prototipo dell'inetto sveviano —
dopo aver iniziato una relazione amorosa, abbandona all'improvviso la giovane di cui si e
innamorato, Annetta Maller, la quale e caratterizzata non solo dalla bellezza fisica ma anche dalla
ricchezza, proprio come la Letizia Cancellieri tratteggiata da Volponi.

vo SR, 126.
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l'oggetto della percezione, sembra agire in questo caso secondo una modalita simile
a quella di cui st e parlato per la scena iniziale del romanzo: la Guido ripercorreva
col pensiero e riassumeva in sé tutte le componenti frammentarie della sua casa; qui
fa sostanzialmente la stessa cosa ma con la villa dei Cancellieri. Il fascio di percezioni
che ancora lo lega alla casa di Letizia e quindi inevitabilmente al ricordo di lei,
assume i contorni di una nostalgia vischiosa da cui Guido puo liberarsi solo attraverso
quel distacco da lui sempre ricercato. Tale distacco, cosi tipico della sua personalita,
emerge qui anche a livello lessicale: le percezioni che ricava dalla casa di Letizia
prima di abbandonarla, infatti, sono «quasi» carnali, quasi concrete ma non del tutto.
Questo margine gli consente di risolvere il problema e di lasciare la ragazza

definitivamente.

Attraverso quesli micro-moti percettivi — decisamente simili ai tropismi sarrautiani
—, Volponi sembra indagare lo schema corporeo di Guido nell’accezione
merleaupontiana; e se e vero che nell’analizzare e nel conoscere il nostro modo di
fare esperienza del mondo attraverso il corpo, «ritroveremo anche noi stessi»"", allora
tutto il percorso di Guido nella prima meta del romanzo e fino alla conclusione delle
“tre prove” e un lentativo di conoscere sé stesso. Non a caso, dopo aver lasciato
Letizia, nella totale solitudine Guido si ubriaca e sta male, e questo lo conduce alla
consueta forma di indulgente ripiego narcisistico su sé stesso, che riassorbe
Iesperienza del rapporto adulto con l'altro nella vicenda familiare trascorsa per

sempre, di cui dovrebbe costituire il superamento:

Vomito a lungo, tenendosi la fronte con le mani: man mano che si liberava si
inteneriva per se stesso, si ritrovava. Pensava alla madre che gli sostenesse la testa, al
padre che rideva quando lui vomitava in automobile lungo le curve di Bocca Trabaria,
ogni anno, all'inizio delle vacanze. Pensava alla solitudine per le strade e nel caffe e
si convinse infine di aver trattato la Cancellieri come meritava, ormai che tutto era

passato."”

orEP, 281.
“ SR, 129.
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Guido risolve cosi la sua prima prova: si convince di aver fatto la cosa giusta, di
aver vinto e superato la sfida. Questa certezza psichica pero non basta, e infatti a

sostenerlo arriva, puntuale, una percezione concreta:

Stava preparandosi un te alle due di notte, senza aver paura di non essere a letto a
quell’ora, a dormire.
Ne ebbe la prova, la prima con quella evidenza materiale, di essere un uomo, un

adulto.”’

Il te e 'ennesima conferma che Guido cerca in oggetti, minimi eventi o elementi
naturali attorno a lui per rafforzare il suo ego, per trovare sicurezza. Si intravedono
gia qui, in filigrana, alcuni aspetti problematici nella percezione di Guido: di certo e
un ragazzo estremamente sensibile alle percezioni, ma riporta tutto a sé stesso. Si
potrebbe dire che sembra dominato da uno schema corporeo che vuole assorbire
tutto nella propria sfera, sovrapporsi alle cose e alle persone reali dimenticandosene
Palterita, per cercare in esse continue conferme di sé. Mancinelli ha rilevato, a
riguardo, come molti dei gesti di Guido siano «di natura rituale: obbediscono a una
necessita di rendere le cose favorevoli e benigne, come se la realta potesse essere
plasmata dal suo desiderio»™. In altre parole, la coscienza percettiva di Guido tende
verso il virtuale piu che verso il reale; ma in questo sovrainveste la dimensione
oggelliva, fagocitata nella sua intenzionalita. Guido «e alla continua ricerca del
contatto con cose che lo rassicurano, come talismani in cui leggere quella verita e

=~
100

attingere quel potere che sta cercando in se stesso»

In conclusione, tutto il rapporto tra Guido e Letizia e vissuto nella costante
tensione tra il bisogno di un contatto autentico con l'altro e la paura di lasciarsi

andare, di essere conosciuto e dunque di compromettersi.

3 SR, 130.
91 F. Maneinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 219.
5 Ihidem.
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Come I'to del Ramarro, anche Guido sembra inizialmente mosso dalla nostalgia di
un’unione totale con I'altro che non potra mai avvenire. Questa nostalgia, che emerge
con forza commovente nella filigrana delle scene in cui Guido e Letizia consumano
il loro amore, coincide con il desiderio di conoscere I'altro nella sua pienezza e di
lasciarsi conoscere da lui: e il desiderio di una trasparenza perfetta del suo corpo e
di quello altrui. Per un istante, Guido sembra inseguire il sogno adolescente di una
completa compenetrazione tra lui e Letizia: nella trasparenza det loro corpi, 1 due
potrebbero finalmente conoscersi davvero e ognuno si rivelerebbe all’altro nella
piena autenticita del proprio sé.

Il corpo dell’'uomo, pero — come si e detto — e opaco, definito dalla sua fisicita che
lo rende impossibile da conoscere appieno: facendo I'amore con Letizia, Guido
sembra prendere coscienza di questa condizione. Non solo: la nostalgia per un ideale
rapporto di coincidenza totale tra soggettivita convive in lui con la paura di lasciarsi
toccare, di consentire all’altro di esplorare ogni piu nascosto anfratto della propria
coscienza. Quando Guido capisce che Letizia e estremamente sensibile e sta
iniziando a conoscerlo davvero per cio che profondamente e, decide di fuggire via: la
prova, per lui, e cosi superata.

11 sigillo della sua vittoria viene, infine, da quei minimi moti percettivi con cui il
ragazzo — sensibilissimo alle percezioni — sembra tentare di ricondurre tutti 1 dati

concreti alla propria sfera, cercando in essi continue conferme di sé.

2.3 ¢ — 1l padre: i “giuochi intimi” per affrontare la morte

La seconda cruciale espressione dell’alterita con cui Guido si trova a fare 1 conli e
la figura paterna. Fin dalle prime pagine, come si e visto, Guido mostra di provare
un disgusto viscerale nei confronti di suo padre, un odio apparentemente
immotivato.

In realta, nel corso della Strada per Roma, il padre di Guido e poco piu che
un’immutabile figura di sfondo: non parla mai, non compie azioni di alcuna rilevanza
se non alcuni minimi gesti mentre si trova a tavola per cena insieme al figlio e alla

compagna Elena. Al lettore non vengono forniti strumenti per entrare nella psiche
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del padre, che resta un personaggio decisamente esile nella sua caratterizzazione:
ogni immagine che ne ricava di lui e fortemente filtrata dai pensieri di Guido.
Dev’esserci pero una ragione che spieghi 'odio del protagonista nei suoi confronti:

essa, forse, si trova fuori dalle pagine del romanzo.

Si e gia detto della natura obliquamente autobiografica della Strada per Roma:
Guido e solo parzialmente sovrapponibile al giovane Volponi, e piu per ragioni
contingenti che profondamente narrative. Eppure, all'interno della produzione
poetica volponiana si trova un testo che, per la sua eccezionalita, sembra risuonare
con la rappresentazione della figura paterna per come emerge dalla Strada. Si tratta
di La Vita, poemetto composto negli anni Cinquanta e pubblicato sulle pagine della
rivista “Officina”™’ Dintero componimento ¢ dedicato alla figura del padre di
Volponti, la cui vita viene raccontata fin dalla sua giovinezza, in stretto rapporto con
il paesaggio urbinate in cui e vissuto. Se e vero che un’ipotesi di sovrapposizione tra
il padre di Volponi ritratto nella Viza e il padre di Guido nella Strada comporta un
notevole rischio e un abbondante margine di lavoro immaginativo, tuttavia ¢ molto

interessante analizzare le differenti modalita in cui si sviluppa il rapporto dell’io con

la figura paterna nei due testi.

In particolare, due sono gli elementi di maggiore interesse. Il primo e I'assenza del
padre: la lunga lirica si apre con la citazione in epigrafe di un canto popolare

calabrese:

Quando io sono nato

mio padre non c’era..."”

E poi, net primissimi versi, segue la rilettura che Volponi mette in atto di quello

stesso canto popolare:

96 “Officina”, febbraio 1956, n.5, pp.186-190.
“7 P, 103.
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Quando io sono nato
mio padre non c’era;
egli era ancora fanciullo,
in un giorno

msinuato dal sole

]

Innocente assorto,
con la gota chiusa,
era spinto ad uscire
.. ,
per un viaggio sull’erba,
sugli intimi falaschi e trifogli,

prati d'umana nostalgia"’8

Nell'istante in cui I'io e venuto al mondo, suo padre non c’era: quest’assenza, che
costituisce 1l punto di partenza per un percorso nei ricordi familiari, segnera
evidentemente in maniera decisiva il rapporto dell'io con la figura paterna ed e
speculare alla presenza potente della madre, a cui e dedicata Le catene d’oro, altro
testo poetico di ambientazione autobiografica-famigliare, anch’esso pubblicato su
“Officina™.

Come gia in questi primi versi, lungo tutto il corso del componimento il padre di
Volponi viene sempre raffigurato da ragazzo, come un pellegrino costantemente in
cammino, e 1 suol passi sono accompagnati dai gesti ripetitivi delle stagioni urbinati.
La figura paterna, insomma, proprio nel componimento che ripercorre la sua vita,
non appare mai come tale: il lettore capisce che il protagonista coincide con il padre
dellio lirico principalmente grazie ai primi due versi.

Nonostante la sofferenza che provoca con la sua assenza al momento della nascita
(e — si e porlali pensare — forse anche dopo, in vari altri momenti della vita del figlio),
il padre ¢ «nnocente» perché assorto in cose piu grandi, immerso nel suo rapporto
con la natura e 1 ritmi della campagna urbinate. Il padre, insomma, sembra

paradossalmente condannato a non essere davvero padre: restera sempre un ragazzo,

8 Thidem.
29 “Officina”, febbraio 1957, n.08, pp.316-318.
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imnocente ma mai divenuto definitivamente adulto, almeno non nei versi di questo

N

testo. I per questo, forse, che I'io non gli imputa qui alcuna colpa.

Il secondo elemento di interesse e il rapporto che il padre nella Viza intrattiene
con il paesaggio urbinate. Come si vedra successivamente, il rapporto io-ambiente e
una delle linee fondamentali che percorrono La strada per Roma e anche in questo
poemetto e centrale. Dopo aver visto il padre avere a che fare con alcuni luoghi e
figure tipiche della societa urbinate (la campagna, le stradine, le osterie e 1 cortili;
carrettieri, pescatori, contadini), negli ultimi versi viene finalmente alla luce — al
culmine del suo cammino di pellegrino, quasi di druido che si aggira per i campi — il

suo legame intenso, dalle sfumature quasi magiche, con la natura:

Toccava il suo fondo campagnolo,
la fratta di biancospino,

il frutto di corniolo.

S’apriva il suo reame

per virtu d’amore

sopra tutte le cose della campagna:
fu ospite il vento

nel chiostro mattutino

del suo giovanile mantello,
cosl la timida pioggia

e 1l sole nel suo1 occhi.

Al suo sguardo

guarivano gli spazi

d’ogni filtrata malinconia
tra le arenarie e le brecce

160

e dolcemente 1 paesi s’animavano

Go P 108.
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Il giovane padre sa entrare in un rapporto molto concreto e autentico con la
natura: sembra capace di ammansare con delicatezza gli elementi proprio come uno
stregone. Il suo e un dominio gentile che si estende «per virtu d’amore» sul paesaggio
attorno a Urbino: il padre dellio dunque assume le fattezze di un sovrano
taumaturgo, capace di redimere il paesaggio dalla nostalgia (si ricordino 1 primi versi

) - ) ) ) )
con i «prati d’'umana nostalgia»), da una malinconia tutta umana che offusca lo
sguardo. Non assoggetta le cose: al suo tocco 1 paesi st animano, gli spazi guariscono

e tornano alla vita.

St confronti ora I'atteggiamento diversissimo che caratterizza Guido nel rapporto
col paesaggio: in un brano collocato verso la fine del romanzo, dopo aver vissuto varie
esperienze fuori da Urbino, Guido decide di tornare alla citta natale e Ii incontra
Ettore. Preso dalla nostalgia e colto a sorpresa dalle parole dell’amico che lo
colpiscono mettendo in discussione le motivazioni del suo allontanamento da
Urbino, il protagonista si affida alle percezioni che ricava dal paesaggio a lui familiare:
un “pezzo di mondo” che dovra sempre restare “integro” per Guido; e che lui
«avrebbe voluto sempre far rimanere uguale, a compenso del suo andare avanti,

161

anche per averne, ogniqualvolta ne sentisse il bisogno, i confronti e le indulgenze»

Su questo regno egli avrebbe potuto rifarsi d’ogni sconfitta, ripudiandone la realta

fino a riscriverne la storia e a correggerne gli effetti anche dentro il suo intimo;

162

soprattutto avrebbe sempre dovuto trovarvi (',omprensione.

Lo spazio su cui si estendono il “reame” del padre e il “regno” del figlio e
esattamente il medesimo: Urbino e 1 suoi dintorni. Eppure, mentre il padre sembra
vivere un rapporto profondamente sereno e armonioso con il paesaggio circostante,
Guido mostra una sensibilita piu inquieta. Se sotto lo sguardo del padre i paesi
riprendevano vita spontaneamente e gli elementi si affidavano volentieri al suo

controllo, Guido invece si sforza in tutti i modi di controllare ogni aspetto

6 SR, 384.
62 SR, 384-385.
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dell’ambiente, riportando tutto verso di sé e ritrovando negli elementi ambientali
nuove possibilita di rassicurazione e supporto. Mentre il dominio del padre era dolce
e segnato dall’amore, il controllo quasi ossessivo che Guido cerca di imporre alla
terra che lo ha messo al mondo e asfissiante e permeato di un’indulgenza rivolta
mnanzitutto verso di sé. Come abbiamo visto accadere altrove nel romanzo, Guido
sovrainveste l'oggettivita delle percezioni — in questo caso provenienl
dall’osservazione del paesaggio urbinate — per costruirsi un sistema di rassicurazioni
e conferme che gli diano sicurezza e consolidino la sua identita. Tutto dev’essere
funzionale a consolarlo. Nel suo regno, Guido puo manipolare a suo piacimento gli
elementi e le cose, costringendoli al servizio del suo fragile io fino a negare la realta
stessa, a “correggerla” per fare in modo che, in essa, lui possa trovare una

comprensione e adesione totale.

Sembra chiaro che, nella visione volponiana, queste modalita di rapporto con il
paesaggio non sono altro che un’espressione specifica del rapporto che 1 due
personaggl intrattengono, piu in generale, con la realta. Siamo dunque davanti a due
tipi molto diversi di “presa” sul mondo delle cose: da un lato un rapporto libero,
spontaneo e onesto con il reale com’e quello del padre; dall’altro un rapporto chiuso,
unidirezionale e indulgente com’e quello di Guido. Il primo si caratterizza per la
concretezza del suo contatto materico con le piante, la pioggia, il vento; il secondo e
definito — al contrario — dalla sua astrattezza, dalla potenza immaginativa di Guido
che arriva a rinnegare la realta, modificandola e creandone per sé una versione piu
rassicurante. Lo sforzo interpretativo continuo e ossessivo di Guido nei confronti del
reale e quanto di piu lontano ci sia dall'immersione placida del padre nella natura. Il
padre guarisce il mondo dall'indulgenza di una malinconia velenosa; il figlio permea

ogni percezione del reale con quella stessa indulgenza.

E forse in questa differenza radicale nel loro modo di vivere il mondo (oltre che
nell’assenza primaria al momento della sua nascita), che si puo ritrovare la causa
profonda dell’odio che Guido nutre verso suo padre. Nel padre non ¢’e alcuna traccia

della paura che avvolge il figlio, del suo disperato bisogno di conferme: in un certo
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senso, il padre — da giovane, per come viene ritratto nella 1iza — pare realizzare senza
sforzo I'esatto opposto di cio che Guido tenta di ottenere per sé. Non sara allora un
caso se la seconda prova che il protagonista della Strada si trova ad affrontare riguardi
proprio il suo rapporto con la figura paterna: sono due stili di percezione agli antipodi

che si trovano a confrontarsi, e solo uno puo prevalere.

La seconda prova, dunque, consiste nella morte del padre e avviene poco dopo
I’'abbandono di Letizia, proprio al principio della seconda parte del romanzo. Guido
sente il bisogno di affrontare un’altra sfida che, se superata, possa confermare la sua
nascente autonomia e consolidare il suo processo di crescita. Questa volta pero la
prova deve essere secondo lui piu personale, non subordinata — come nel caso della
relazione con Letizia — alle aspettative degli amici riguardo all’amore: «cercava

\ .
un’altra cosa [...|, un posto dove giudicare se stesso da solo, e cercare, non nella
sottomissione di Ettore, una prova che potesse renderlo sicuro della sua forza per
dopo, per I'avvenire»".

La morte del padre odiato viene anticipata da due presagi: nelle pagine conclusive
della prima parte della Strada, dopo essersi reso conto di aver compiuto gesti molto
simili a quelli del padre, in lui si manifesta un inedito tropismo affettivo che,

sorprendendo Guido stesso, per un istante placa la sua ostilita verso la figura paterna

e addirittura suscita in lui un moto temporaneo di affetto:

Nella stanza restava I’odore forte dell’arrosto di pesce e accettandolo, dopo qualche

repulsione, Guido ne ebbe un’onda di affetto, di intesa con suo padre che questa

volta arrivava anche nella sua stanza, al di 1a della porta. Si senti adulto |...]."%
Poi, appena prima che Guido torni a casa e trovi suo padre morente, arriva un
vento indomabile a scuotere la citta mentre lui ed Ettore sono a passeggio: la

sequenza urbana, in cui il vento ricorre con frequenza ossessiva, culmina nell’arrivo

@SR, 151.
61 SR, 143.
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di Guido a casa, quando il ragazzo viene fermato da tutte le luci accese»™. L’intera,
lunga sequenza della morte del padre e costellata di micro-tropismi, di minime
percezioni con cui Guido cerca di trovare un ancoraggio sicuro per affrontare una
realta che, nonostante (o proprio a causa del) 'odio per suo padre, lo sconvolge
profondamente. La paura da un lato e la luce dall’altro costituiscono due isotopie'®
che percorrono tutta la scena, come in una lotta tra i1 principi opposti del caos e

dell’ordine che ha luogo nell’interiorita di Guido:

Per convincersi del dolore si sporse a guardare la faccia del padre [...}."’7

Aveva paura di stare sotto quella luce che faceva vedere il moribondo con crudelta,
1 suoi capelli, le narici, le chiazze del collo. Quella luce entrava anche dentro di lui e

feriva ogni altra cosa |[...].""

Una patina scura, oleosa, rendeva ogni cosa vera, corrispondente a quell’apertura

che I'alcool muoveva dentro di lui.'™

Dovette aspettare un’altra ora, al buio, ricercando le strisce di luce sulla persiana
che venivano dalla lampadina della strada, per convincersi di essere nel suo letto.

St strinse nelle lenzuola di cui tirava 1 lembi, alzando il respiro; questo gesto gli

consentiva di provare la sua solitudine, di affidarvisi gradualmente |...]."”"

La luce rivela a Guido percezioni concrete: gli permette di trovare un momentaneo
ancoraggio alla realta, di mettere ordine nel caos di sentimenti contraddittori e
dolorosi che sta provando. Stringendo le lenzuola, sente davvero sulla pelle la propria
solitudine, ne ha la “prova” concreta. Si tratta di un altro di quei fenomeni psichici

minimi e cosi simili ai tropismi: essi provano al lettore che Guido e corpo vissuto,

65 SR, 153.

W6 Per il concetto di “isotopia” come catena di categorie semantiche ricorrenti in un testo, si rimanda
ad A. J. Greimas, La semantica strutturale: ricerca di metodo, tr. it. 1. Sordi, Rizzoli, Milano 1968.

%7 SR, 154.

68 Thidem.

%9 SR, 155.

70 SR, 157.
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coscienza perceltiva sensibile alle minime variazioni del reale e la sua soggettivita si
esprime — sopraltutto nei momenti piu drammatici — atlraverso quesle micro-
percezioni frequentissime, cosicché ’intreccio ristagna a favore degli squarci

visionari e delle associazioni dell’inconscio»'”".

La piu vera, autentica reazione della coscienza di Guido alla morte del padre arriva,
pero, solo dopo aver sperimentato questi micro-tropismi iniziali. Da solo nel letto,
mentre razionalizza cio che e accaduto, Guido si affida alle percezioni sensoriali come

trampolino per I'immaginazione:

Tirando un’altra volta il respiro gli arrivo fresco dal lenzuolo un odore d’alcool,
che gli porto un’altra confidenza: penso di essere malato, di essere scampato a un
terribile incidente e di giacere senza dolore, abbandonando di fianco una gamba
spezzala. [...] Comincio piano a muovere la gamba, ad assestare qualche muscolo per

arrivare a toccare il punto della frattura che si stendeva poco sopra il ginocchio.”

Questo primo moto “immaginativo” della sua percezione, abbastanza simile ai
tropismi degli anonimi personaggi sarrautiani, lo mette al riparo temporaneamente
dalla realta: a partire dall’odore dell’alcool — che fin dall'inizio del romanzo associa
al padre, assiduo bevitore di vino —, la coscienza percettiva del protagonista elabora
una fantasia di dolore/invalidazione. E qui in azione, forse, quella sorta di
polarizzazione del campo fenomenico in direzione immaginativa che spinge Guido a
creare alternative virtuali alla realta: Guido immagina di essere ferito perché quel
dolore, seppur negativo e spiacevole in sé, se fosse reale da un lato confermerebbe
che il suo pensiero e in grado di agire effettivamente sul mondo, e dall’altro
soppianterebbe 'altro dolore, ben piu complesso e difficile da affrontare, per la

morte del padre. Alla stessa logica di autoconvincimento rispondono la decisione di

7 K. Zinato, Commenti e apparati, in RP111, p.833.
7 Ibidem.
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comportarsi con fermezza, con Iattenzione nobile, quasi astratta, rivolta ad un
dolore che gli arrivava da piu lontano che non la circostanza della morte del padre,

un dolore dalla parabola fatale, alta sopra un paesaggio immaginario.'”’

e, conseguentemente, la realizzazione di questa auto-illusione che lui stesso

riconosce “astratta”:

Anche il volto [del padre| non lo spavento; ne fu quasi deluso e capi che la sua

paura aveva una ragione piu lontana e piu misteriosa di quella faccia bianca'”

Dopo aver osservato tutte le cose presenti nella stanza dove si trova il corpo del
padre, una per una, «con la speranza di riconoscerle, di esserne convinto per quel
che erano»”, simmetricamente Guido osserva e riconosce uno per uno anche i
lineamenti del padre (mani, unghie, il fiocco repubblicano, i pantaloni)”®, allungando
1 suot fili percettivi verso di essi per recuperarne la pura consistenza corporea, e per
affogarvi cosi il dolore. Nell'indubitabile percezione della realta concreta di quei
dettagli umani isolati, seppur privi di vita, Guido riesce al tempo stesso a
frammentare I'immagine del corpo paterno rendendola irriconoscibile, e ad
ancorarsi a qualcosa di concreto che non e piu vita ma e ancora esistenza. Le parti
prevalgono sul tutto: convergono qui il massimo dell’oggettivita (la descrizione dei
singoli elementi del corpo) e il massimo dell’astrazione (il corpo del padre, disgregato
in mille frammenti percettivi, non lo spaventa perché non e piu da lui riconosciuto
come lale); in tal modo la paura puo essere se non risolta almeno allontanata.

Come ha gia fatto fin dall'incipit del romanzo con il ricordo della sua casa, e come
fara ancora in situazioni di difficolta, Guido percepisce le cose frammentandole in
pezzi che si presentano isolati alla sua coscienza'”. [ quel «pulviscolo di sensazioni»

di cui parla Luperini, dove pero la disorganizzazione ha una precisa funzionalita

73 SR, 158.

74 SR, 160.

7 Ihidem.

76 Ibidem.

77 Si tratta di un meccanismo psichico di difesa che ricorda parecchio i tratti del morcellement di
solito associato, nell’analisi psicoanalitica, a una posizione schizoide del soggetto.
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psichica. Questo procedimento di disgregazione del reale a fini conoscitivi risponde
a una logica che ci sembra affine a quella dello schema corporeo merleaupontiano,
carallerizzato da un’unita centrifuga,” che — nella sfera intermedia tra oggettivita e
soggeltivita — realizza l'atto del percepire come un «concepire tutte le nostre
prospettive sulla cosa come altrettanti frammenti prelevati su di essa, e che ancora

C

dipendono da essa»?.

Un secondo tropismo “immaginativo”, molto simile a quello sperimentato mentre

era solo a letto, si manifesta in Guido alla vigilia dell’'ultimo saluto al padre:
8 I

Poggiava su un piede e poi sull’altro insistendo sul giro di suola interno della
scarpa come su una pista veloce che lo stesse portando lontano in un posto dove la
morte del padre era facilmente superabile, un evento che si sentiva compiangere da
altri. Quello della pista era un altro dei suoi giuochi intimi, come quello di trasformare
il letto in una zattera, la notte in una capanna, il mancorrente della scala nel decollo
di un aeroplano. Tutti questi giuochi finivano sempre per portarlo a ritrovare

un’immagine di sé sicura e felice, che nasceva dall'incontro di circostanze soltanto

favorevoli.®™

Nel momento piu drammatico, completamente solo di fronte al dolore e alla
solitudine, Guido si rifugia in sé stesso. Il suo, tuttavia, non e un puro fantasticare
ma un comportamento mentale pit complesso che prende dei lembi di realta, minimi
oggelli con le percezioni che ne derivano, e — attraverso la fantasia ma senza negare
la loro componente piu concreta — li manipola per far si che rispondano ai suoi
bisogni di sicurezza e conforto.

Guido opera in un’area mentale incerta, che si estende sul confine tra realta
esterna e realta interna. Per capire meglio la natura di questi suoi “giuochi intimi” ci

sembra utile richiamare 1 concetti elaborati da due dei maggiori psicoanalisti del

78 M. Merleau-Ponty, // mondo sensibile ¢ il mondo dell’espressione, a cura di A. C. Dalmasso, Mimesis,
Sesto San Giovanni 2021, 172. D’ora in poi siglato MSME.

79 MSME, cit., 237-238.

o SR, 161.
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Novecento, Melanie Klein e Donald Winnicott, che hanno posto 1l gioco al centro
M 9

della loro riflessione teorica: non solo rendendolo una parte essenziale della loro

prassi psicoterapeutica, ma anche studiandone la rilevanza nel processo di crescita

del bambino.

Piu che di “fasi” della crescita intese come tappe di una successione cronologica
obbligata, Melanie Klein parla di “posizioni”, intese come conglomerati di
alleggiamentli, angosce, impulsi, meccanismi di difesa che risultano prevalenti in un
certo momento della vita e sono definite dal tipo di rapporto che I'io ha con gl

oggetti'™

. Le posizioni kleiniane sono tappe fondamentali dello sviluppo ma mai
stabilizzate una volta per tulte: una ‘posizione’ e infatti «ritrovabile in diversi
momenti dello sviluppo senza aver bisogno di fare appello al concetto di
regressione»™. In particolare, Klein colloca il cuore della crescita di ogni individuo
nel passaggio dalla “posizione schizo-paranoide” alla “posizione depressiva™ tale
transizione implica che il bambino smetta di sentire gli oggetti come parti di sé e inizi
invece a considerarli come entita separate, dotate di autonomia e collocate all’esterno
del suo sé. Si tratta dunque di passare dalla relazione con “oggetti parziali” (come la
mammella) che il bambino percepisce ma non sa ricondurre in una totalita organica
indipendente, alla relazione con “oggetti interi” (la madre) che il bambino riconosce

invece come autonomi e dotati di una struttura complessiva che da senso alle sue

singole parti.

Osservando 1 bambini giocare, Klein si accorge della presenza di rapporti
oggettuali precoci, che <hanno origine in un passato molto remoto, in cui esisteva un
rapporto con oggetti parziali, come la mammella e il pene, anteriori al rapporto con
i genitori come oggetti interb»™. Inoltre, questa relazione con gli oggetti — che si

manifesta primariamente nel gioco — risulta influenzata non solo «dall’esperienza

%t H. Segal, Iniroduzione all’opera di Melanie Klein, tr. it. E. Gaddini, Giunti, Firenze 2015, 15.
2 [, Mangini (a cura di), Lezioni sul pensiero post-freudiano, LED Edizioni Universitarie di Lettere
Economia Diritto, Milano 2022, 162. D’ora in avanti siglato EM.

5 H. Segal, Introduzione all’'opera di Melanie Klein, cit., 19.
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reale» ma anche «dall'incontro di questa con il proprio mondo interno»™% secondo
Klein infatti tale “mondo interno” esiste fin dalle primissime fasi della vita infantile
e coslituisce un “lo precoce” in cui gia si intravedono alcune dinamiche che saranno
tipiche dell'io pienamente formato. All'interno di questo inconscio precoce
«preesistono oggetti indipendenti dagli apporti percettivi del mondo esterno. Sono

~
)

formazioni fantasmatiche, pre-verbali, finalizzate a orientare gli impulsi istintuali»*’:

#9186

Klein le definisce “oggetti interni Sono immagini innate e sentile come
18—‘ . i . N . .
concrete”, che portano il bambino ad avere una «pre-conoscenza degli oggetti
esterni>™ e condensano in sé una serie di fantasie inconsce legate agli impulsi
istintuali. In sostanza, gia prima di avere concretamente a che fare con gli oggetti
reali nel gioco, 1 bambini custodiscono dentro di sé alcune pre-concezioni di tali
oggelli che, al contatto con la realta, possono poi colorarsi di sfumature diverse a
seconda delle pulsioni libidiche o aggressive di volta in volta prevalenti, acquisendo
cos1 un valore buono (protettivo) o cattivo (persecutorio).
Secondo Klein, quindi, ¢’e¢ un’osmosi costante tra 'esperienza concreta degli
oggelli reali e le fantasie inconsce legate agli oggetti interni: queste ultime infatti
[14 M . bl N\ . N ~ » . o« .
possono “anticipare” la realta, e viceversa la realta puo confermare e solidificare tali
fantasie. La fantasia inconscia dunque «non e soltanto sostitutiva della realta (come
nella teoria freudiana dell’appagamento allucinatorio) ma ha una funzione
il | il do interno»™. L. lelle f: ie i
strutturante 1l mondo esterno e 1l mondo interno» “. l.a natura delle fantasie inconsce
(che non cessano di esistere con la fine dell'infanzia) e il loro modo di relazionarsi
con la realta rivestono, dunque, un’importanza cruciale nel processo di crescita del

19()

soggetto ™.

81 M, 154.

S, Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi. Autori opere teorie 1895-1990, Mondadori, Milano 2017,
363. D’ora in avanti siglato VL.

6 Per esempio, 'impulso alla nutrizione ¢ organizzato intorno a una imago di mammella che
preesiste alla scoperta del seno reale, ma che interagisce poi con esso» (VI', 363).

%7 «Finché domina il principio piacere-dispiacere, le fantasie sono onnipotenti e non c¢’e
differenziazione tra fantasia ed esperienza della realta: gli oggetti fantastici e 'appagamento che ne
deriva vengono vissuti come accadimenti fisici» (H. Segal, /ntroduzione all'opera di Melanie Klein, cit.,
31).

88 M, 155.

39 VI, 364.

wo H. Segal, /ntroduzione all'opera di Melanie Klein, cit., 30.

93



Da un lato, la funzione strutturante di queste fantasie inconsce che agiscono — in

191

forma simbolica”" — nel gioco, e dall’altro lato il loro collocarsi in un’area intermedia
e indecidibile tra oggettivita e soggettivita, sono caratteristiche che sembrano
decisamente avvicinarle ai “giuochi intimi” di Guido. Come nel caso dei bambini che
Klein osservava giocare, anche per Guido « contenuti del pensiero inconscio (i
fantasmi) hanno la concretezza delle cose. La grigla fantasmatica tende a prevalere

192

sulla realta esterna deformandola»

Ce di pin. Le idee di Melanie Klein furono successivamente riprese e
ulteriormente elaborate da un altro psicoanalista, Donald W. Winnicott. Winnicott
analizza il processo di crescita del bambino dividendolo in tre fasi: un primo stadio
di “dipendenza assoluta™ dalla madre; un secondo di “dipendenza relativa”, e infine
lo slancio decisivo “verso 'indipendenza™. In questo passaggio ¢ essenziale - come
gia sosteneva Klein — che il bambino prenda gradualmente coscienza dell’esistenza
di un essere aulenticamente “altro”, autonomo e separato da sé. Perché questo
accada, la figura della madre e di importanza assoluta: la formazione dellio del
bambino dipende in larga misura dalle cure materne™".

In particolare ¢ essenziale che la madre sia capace prima di illudere il figlio,
facendogli credere che gli oggetti (come la mammella) esistano solo in funzione dei
suoi desideri e della sua immaginazione onnipotente; poi di disilluderlo,
accompagnandolo gradualmente al contatto con la realta, verso la consapevolezza che
gli oggetti sono separati dall’io e non sottoposti alla sua onnipotenza. Quello che e
in gioco, dunque, ¢ ancora una volta «l problema del rapporto tra cio che viene
oggellivamente percepito e cio che viene soggellivamente creato, e non ci sara

soluzione di questo problema per l'essere umano che non e stato avviato

sufficientemente bene dalla madre»"”. Questo problema, comunque, puo avere

W' H. Segal, Introduzione all‘'opera di Melanie Klein, cit., 27.

192 VI, 375-376.

03 EM, 253.

i KM, 254.

9> D. W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, tr. it. C. Ranchetti, Giunti, Firenze 2017, 320.
D’ora in avanti siglato DP.
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soluzioni solo temporanee, continuamente da rinegoziare: come nel caso delle
“posizioni” kleiniane, il compito dell’accettazione della realta non e mai veramente
concluso.

Un atuto fondamentale in questo difficile e delicatissimo processo di crescita
proviene, secondo Winnicott, proprio dall’area del gioco. Secondo lui, «/ gioco ha un
[uogo e un tempo. Non e dentro in qualunque modo si usi questa parola [...]. Non e
neppure fuori, vale a dire che non e parte del mondo ripudiato, il non-me, cio che
I'individuo ha deciso di riconoscere come effettivamente esterno».’ Esso si svolge
nell’area di confine tra soggettivita e oggettivita, «sulla linea teorica che separa il
soggeltivo da cio che e oggettivamente percepito»"”: consente al bambino sia di
venire a contatto con la realta concreta sia di immaginarsi che essa risponda
magicamente” ai suoi ordini e ai suoi pensieri.

Non solo: Winnicolt ipotizza esistenza di un particolare tipo di gioco, che il
bambino sperimenta in una fase cruciale della crescita durante la quale non e ancora
pienamente consapevole della separazione tra “me” e “non-me”. Si tratta di una
modalita di gioco riguardante processi lransizionali come giocare, fantasticare,
creare, «che infrangono le barriere tra il dentro e il fuori, tra il me e il non-me»"?:
questi processi possono ancorarsi a oggetti reali (un orsacchiotto, un angolo della

200

coperta®...) che dunque, per il valore che assumono, vengono definiti “oggetti

29201

transizionali”™". Questi oggetti “non fanno piu parte del corpo del bambino ma non

2902,

sono ancora pienamente riconosciuti come appartenenti alla realta esterna™: essi

sono s1 concreti, ma il loro valore per il bambino si manifesta in una sfera mediana,

96 D.W. Winnicott, Gioco e realta, tr. it. L.. Tabanelli, Armando Editore, Roma 2019, 74. D’ora in
avanti siglato GR.

97 GR, 89.

98 Per definire questo tipo di “presa sul mondo” attraverso I'immaginazione che caratterizza il
bambino durante il gioco, Winnicott parla di «controllo magico» (GR, 74).

99 VI, 392.

20 | interessante notare come anche Guido, appena dopo la morte del padre, «si strinse nelle
lenzuola di cui tirava i lembi» per trovare conforto e riscoprirsi presente a sé stesso (SR, 157).

> Sono definiti “transizionali” proprio perché segnano il passaggio dalla modalita piu elementare di
gioco — che consiste per esempio nell'usare le dita per stimolare la zona orale e soddisfare le pulsioni
a essa collegate — a una modalita piu strutturata e complessa come giocare con le bambole — che
implica, invece, che il soggetto abbia gia acquisito la consapevolezza della distinzione tra sé e gli
oggetti con cui ha a che fare (DP, 307).

> PP, 308.
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un’“area transizionale” che e I'area del gioco. A tale area intermedia contribuiscono
sia la realta esterna sia quella interna del bambino: essa ¢ “uno stato intermedio tra
la sua incapacita di riconoscere e di acceltare la realta e la sua crescente capacita di
farlo™. dunque un’area cuscinetto, che si estende sul confine in cui si incontrano
la soggettivita onnipotente e il riconoscimento della realta obiettivamente

204,

percepita™: il suo ruolo — di importanza fondamentale — e quello di creare per il
bambino uno spazio sicuro dove possa rifugiarsi temporaneamente nella fantasia e
meltere per un istante in pausa il processo di contatto con la realta. I, come una pausa
sul sentiero, che gli consente di riprendere fiato per poi tornare a camminare. In tal
modo, essa favorisce nel bambino la transizione tra il mondo degli “oggetti soggettivi”
dominati dalla fantasia e la realta condivisa™”.

In questo senso, per la loro natura intermedia e indecidibile, 1 “giuochi intimi” di
Guido sembrano accostabili senza eccessive forzature ai processi che avvengono in
quesl’area transizionale: essi, proprio come gli “oggetti transizionali” teorizzali da
Winnicott, dovrebbero traghettare il soggetto in crescita «dalla pura soggettivita
all’oggettivitar, in un «progresso verso I'esperienza»*’. Quando Guido sfrutta gli
oggelli reali, manipolandone le percezioni attraverso la sua fantasia, per ricavarne un
conforto che e al tempo stesso immaginario e autentico, sembra agire in un modo
molto simile a quello del soggetto descritto da Winnicott: poco importa se tale
soggetto sia un bambino o un giovane uomo come lui.

L’area transizionale infatti — che similmente allo schema corporeo
merleaupontiano sfuma i confini «ra il soggetto e cio che viene oggettivamente
percepito»™? — e fondamentale proprio perché costituisce un rifugio «per I'individuo
perpetuamente impegnato nel suo compito umano di tenere le due realta, interna ed

esterna, separate e pur tutlavia in relazione 'una con Ialtra»™®. Tale compito, si ¢

detto, non ha mai fine e viene alleviato dall’esercizio della creativita. L’area

>3 DP, 309.
24 KM, 261.
205 M, 260.
*6 DP, 313.
»7 DP, 309.
8 DP, 309.

96



transizionale non cessa, dunque, di esistere con la fine dell'infanzia, ma continua a
offrire la sua funzione all'individuo adulto, seppur in forma diversa: non piu con il

2()9

gioco ma con la religione, I'arte, 'immaginazione™. [’area transizionale teorizzata

da Winnicott e la fucina originaria in cui sorgono le facolta creative dell’'nomo: e Ii
che I'adulto opera, per esempio, quando fruisce o crea un prodotto artistico™, per
fuggire momentaneamente dalla rigida dicotomia reale-immaginario.

I “giuochi intimi” di Guido sembrano dunque appartenere a quest’area non solo
perché consistono in uno sforzo immaginativo volto a trasfigurare il reale, ma
soprattutto perché rispondono a un bisogno di consolazione e supporto: offrono, in
altre parole, un temporaneo sollievo che possa attutire 'impatto con la realta delle
cose, rappresentata in questo caso dalla morte del padre™. Questo giocherellare di
Guido con la realta trova nel brano riportato sopra un’espressione finalmente
esplicita, ma si manifesta in tutto il corso della Strada per Roma: pensiamo a quando
lui si immagina di avere una gamba fratturata, o a quando abbandona la casa di
Letizia. In questi momenti Guido si aggrappa a un oggetto minimo che investe con
la sua potenza immaginativa ed emotiva, caricandolo di una valenza consolatoria-
fortificatrice o taumaturgica che sembra arbitraria e scollegata dalla sua concretezza
materiale. Eppure il legame associativo esiste e risiede in lui, non tanto nella sua
mente quanto piuttosto nel suo “schema corporeo”, nel suo modo di vivere le
percezioni.

Le affinita tra il modus percipiend; di Guido e le modalita transizionali di gioco
descritte da Winnicott sembrano dunque numerose e non peregrine: come emerge
dai profili dei personaggi di romanzi successivi (Albino Saluggia, Anteo Crocioni,
Gerolamo Aspri su tutti) Volponi aveva certamente una vasta conoscenza della
psicoanalisi, in parte probabilmente attribuibile anche al contatto con il mondo delle
riviste e alla sua esperienza lavorativa in Olivetti, dove era attivo il Centro di

psicologia del lavoro fondato da Cesare Musatti. Musatti, tra i maggiori psicoanalisti

29 DP, 324.

7o GR, 174-175.

o proprio al padre che spetta, secondo Winnicolt, il ruolo di presentare il mondo al bambino
(EM, 264).
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italiani e il primo in assoluto a portare la Gestalipsychologie in ltalia, dal 1967 fu il
curatore della prima edizione degli scritti freudiani per Bollati Boringhieri e a lui
Adriano Olivetti aveva affidato — durante la Seconda Guerra Mondiale — il compito
di dirigere il primo centro di psicologia del lavoro in Italia™, presso la sede di Ivrea
in cui anni dopo operera anche Volponi. D Volponi stesso a riconoscere il suo

duraturo e profondo legame con la psicoanalisi:

lo la psicoanalisi I’ho vista prima, I’ho incontrata prima, molto presto, nel "50, con
1 miet lavori per Adriano Olivetti. Ho conosciuto anche tanti psicoanalisti, da Adriano
Ossicini via via fino a Cesare Musatti, che poi era anche mio amico. Ho sempre avuto

un occhio alla [,)si(;oanalisi”‘”

Musatti — il quale, oltre a essere amico di Volponi era in contatto con Pasolini,
come testimoniano la sua presenza nel documentario Comizi d’amore™ e alcune
lettere™ — era considerato il padre della psicoanalisi italiana: fu tra Paltro membro
della Societa Psicoanalitica Italiana (SPI) e soprattutto direttore della “Rivista di
Psicoanalisi” a partire dalla ripresa delle pubblicazioni nel 1955. Tra le pagine della
rivista trovavano spazio le teorie psicoanalitiche piu aggiornate di quegli anni, tra cui
quelle kleiniane e winnicottiane, alla cui discussione sono dedicati numerosi articoli.
Negli anni Sessanta, per esempio, viene pubblicato anche un intervento precedente
della stessa Klein sulla relazione tra mondo adulto e infanzia™® e tra 1976 e 1977 si
fanno sempre piu frequenti gl articoli o atti di convegno riguardanti il rapporto tra
mondo esterno e mondo interno, in cui le posizioni di Winnicott vengono

costantemente riprese”™”.

212

A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanei, Bompiani, Milano
1992, 204-205.

% P. Volponi, /[ fuoco di una certa ricerca, intervista a cura di S. Di Giacinto, in Paolo Volpon.
Serittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, FrancoAngeli, Milano 1995, 78.

% Comizi d’amore (P. P. Pasolini, 1964).

*® Ora pubblicate in P. P. Pasolini, Comizi d’amore, a cura di G. Chiarcossi e M. D’Agostini,
Contrasto, Roma 2015.

26 M. Klein, // nostro mondo adulto e le sue radici nellinfanzia, in “Rivista di psicoanalisi”, v. 12, n. 3,
1966, 283-297.

77 Si puo citare R. Gaddini De Benedetti, Formazione del Sé e prima realta interna, in “Rivista di
psicoanalisi”, v. 22, n. 2, 1976, 206-225 e I'intero numero successivo, “Rivista di psicoanalisi”, v. 23,
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Non solo: le idee di Klein e Winnicott, tra gli anni Settanta e Novanta, trovavano
ospitalita e divulgazione in Italia anche fra le pagine della rivista di ispirazione
freudiana “Il piccolo Hans”. Li nel 1989 viene pubblicato, ad esempio, un articolo
firmato dallo stesso Winnicott™®, ed ¢ forse interessante ricordare che anche Volponi,
nel 1982, vi aveva pubblicato un intervento dal titolo Natura e animale™. Non si puo,
al momento, sostenere con certezza che Volponi ha letto o studiato gli scritti di Klein
e Winnicolt: si puo pero ipotizzare che ne conoscesse le idee, anche e soprattutto
come elaborazione successiva del pensiero freudiano, grazie ai consigli di amici o
colleghi e attraverso la mediazione delle riviste.

In ogni caso, la raffinata costruzione psicologica dei suoi personaggi, e di Guido
in particolare, sembrano confermare la sua propensione a lasciare che la psicoanalisi
penetrasse senza soluzione di continuita nella letteratura. Di questa tendenza
volponiana, cosi marcata gia a partire dalle sue prime opere, si era accorto ltalo
Calvino che, in una recensione a Memoriale, aveva duramente criticato la sua scelta
di un protagonista — e quindi di una narrazione — affetto da disturbi psichici. «l
rappresentare personaggi malati di mente e cosa da non raccomandare a chi scrive
romanzi», secondo Calvino, che ricorreva anche all’esempio negativo di Pavese:
«quando si tratta di matti tutto e possibile; creare un’atmosfera suggestiva con la
pazzia e troppo presto fatto, cosi come e troppo facile dare significati metafisici alle
manie e alle allucinazioni». Dunque, alla fine, I'unico fattore che secondo Calvino
salvava Memoriale era «un ribollire di fondo da ‘uomo del sottosuolo’ [...] il riscatto
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di quanto in Volponi e referto d’'un caso psichiatrico o psico-sociale»™. Per la sua
narrazione in prima persona e per la natura psicopatologica cosi peculiare del suo

protagonista Albino, in Memoriale il contatto con la psicoanalisi risulta certamente

nn. 1-3, di cut il primo fascicolo incentrato sempre sul rapporto tra realta esterna e realta psichica, e
il terzo dedicato all’ottantesimo compleanno di Cesare Musatti. Ancora: E. Ierretti, Sogno, sé, area
transizionale: lineamenti speculatioi sull’analista al lavoro per prospettive di ricerca, in “Rivista di
psicoanalisi”, v. 36, n. 3, 1990, 517-559, articolo dedicato alla rielaborazione della nozione
winnicottiana di “area transizionale”. Risulta evidente come la strumentazione teorica kleiniana e
winnicottiana non abbia smesso di permeare profondamente la riflessione della rivista, almeno fino
agli anni Novanta.

8 D W. Winnicott, Paura del crollo, “11 piccolo Hans”, a. XVI, n. 63, autunno 1989, 123-140.

79 P. Volponi, Natura e animale, in “11 piccolo Hans”, a. IX, n. 34, aprile/giugno 1982.

»0 1. Calvino, “Memoriale” di Paolo Volponi, in “L’illustrazione italiana”, n. 5, a. 89, maggio 1962, 80-

81
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piu evidente che nella Strada. Non si puo nemmeno dire che Guido sia veramente
un «caso psichiatrico o psico-sociale»; eppure Calvino sembra aver individuato con
acume la tessitura profonda che accomuna i due romanzi volponiani. Si tratta di quel
«ibollire di fondo» del personaggio principale, sia esso Albino o Guido, che Calvino
attribuisce al sostrato psicoanalitico della serittura di Volponi, e che ci pare senza
dubbio accostabile ai micro-moti percettivi, ai “tropismi” del protagonista della
Strada che nel brano esaminato sopra I'autore definisce — con una terminologia che

richiama I'analisi della vita infantile — «giuochi intimi».

I “giuochi intimi” allestiti da Guido subito dopo la morte del padre sono, quindi,
la cristallizzazione narrativa piu chiara del suo processo psichico ricorrente: la
coscienza allunga i suot fili intenzionali verso il reale non solo per conoscerlo nella
sua frammentarieta, ma per trascinarlo a sé, convertendolo in appendice o supporto
dell'io. Si realizza cosl, nella percezione, una sovrapposizione problematica tra reale
e virtuale, che pero — a differenza di quanto accade secondo Winnicolt in una crescita
sana — non e finalizzata a recuperare le forze necessarie ad acceltare la realta, ma a

trovare una via di fuga nel distacco da essa.

Questa tendenza si accentua procedendo nella lettura della Strada, e anche in

queslo caso essa e associala all’area semantica dei giochi infantili:

Guido st premuni di molti presagi: se dietro quell’angolo non ¢’e nessuno... se
colpisco quella lucertola... se da quella casa non si alza nessun uccello... se il primo
uccello che vola e un fringuello... Ritrovo la sua abilita infantile, ancora piu antica ed
essenziale fra quelle mura che tra quelle d’Urbino [...]. Riuscl a risolvere in modo
propizio tutte le condizioni, usando anche dei piccoli trucchi che lo resero ancora piu

trionfante per la puntualita delle concomitanze.”

Ancora una volta il mondo soggettivo condiziona e plasma quello oggettivo: e

questa I'cabilita infantile» di Guido.
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In conclusione, come ha rilevato Zinato, «da focalizzazione della realta, nella
narrativa di Volponi, ha luogo sempre a partire dalla percezione del soggetto»™.
Anche 1 minimi dettagli piu concreti sono sempre, piu o meno visibilmente, filtrati,
reinterpretati e dunque controllati dalla coscienza percettiva di Guido. 1l tessuto del
romanzo e costituito da una ragnatela di percezioni, intrise delle secrezioni indulgenti
dell'io, che anticipano o commentano gli eventi, insomma “fanno tornare i conti”
della realta a favore di Guido. E un sistema pervasivo di micro-presagi e conseguenze
prevedibili che non rispettano il tradizionale legame di concatenazione causa-effetto
ma rispondono ad associazioni al tempo stesso piu profonde e piu casuali, arbitrarie,
totalmente affidate all'immaginazione di Guido, alla sua “abilita infantile™ il
protagonista, in questo modo, riesce a “risolvere in modo propizio tutte le
condizioni” che gli si affacciano.

[io narrante con il suo schema corporeo, dunque, diventa davvero un «grimaldello
formale per aggredire la realta”’»: non solo — come sara in Memoriale, La macchina
mondiale e parzialmente in Corporale — al livello puramente formale della voce
narrante, che nella Strada ¢ sempre esterna alle vicende e in teoria onnisciente, ma

a un livello piu profondo e intermedio tra voce del narratore e fatti narrati.

2.3 d - Ettore: conoscere I'altro attraverso il dialogo

La terza fondamentale espressione dell’alterita con cui Guido si trova a dover fare
1 conti e costituita dal suo migliore amico Ettore. Con lui Guido sembra avere un
rapporto di amicizia sincera: 1 due trascorrono le serate a passeggiare insieme per le
vie di Urbino, chiacchierando e confrontandosi sulle loro ultime imprese amorose,
sull’irraggiungibile Letizia e sul loro futuro di giovani urbinati.

Tutto il romanzo e percorso dai dialoghi tra Ettore e Guido, che accompagnano il
percorso di maturazione dei due ragazzi: con I'evolversi delle vicende, anche gli

argomenti di cui parlano si fanno sempre piu importanti e problematici. Se nelle

»» K, Zinato, Introduzione, in RP1, XXIII.
2273 Ivi’ XX\/T
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prime pagine della Strada FEttore e Guido sono impegnati a fantasticare
sull’ascendenza nobile di Letizia Cancellieri, procedendo verso la parte conclusiva
del romanzo 1 loro dialoghi arrivano a toccare temi delicati e per loro cruciali: si
confrontano sulle loro scelte future, sulla legge elettorale per cui dovranno votare,
sull’opportunita di partire da Urbino o restare in citta, sul futuro della loro terra e
dell'ltalia in generale. Infine, in un’ultima accesa discussione lorneranno,
circolarmente, a parlare della loro stessa amicizia e, in qualche modo, ognuno dei
due amici dovra fare 1 conti con I'uomo che e diventato. Si e gia accennato a quanto
sia centrale secondo Merleau-Ponty la modalita del dialogo per entrare in contatto in
maniera autentica con l'altro e riconoscerlo: le scelte narrative di Volponi nella
Strada sembrano procedere proprio in questa direzione, affidando ai dialoghi tra

Ettore e Guido una rilevanza assoluta.

Come si e visto, Guido e alla continua ricerca di prove e inizialmente individua in
Ettore un amico che possa fare da sostegno per certificarne 'avvenuto superamento.
i con lui e con laltro amico Alberto che Guido prima sogna e poi pianifica il
corteggiamento per Letizia, che come si e visto diventera realta nella lunga scena del
veglione. Durante i festeggiamenti, appena dopo aver ballato con Letizia, Guido trova

Ettore e sente il bisogno di condividere con lui cio che gli e accaduto:

Comincio a mangiare, ma aveva gran voglia di raccontare all’amico 1 discorsi che
aveva fatto con la Cancellieri. Voleva un giudizio su quei discorsi e di piu su quelli di

lei. Per poter cominciare gli domando: — I bella?”

Ettore, pero, lo gela: subito infatti critica Letizia, mettendone in mostra la
superficialita e il desiderio egoistico di lasciarsi inseguire dagli uomini. Guido ne esce
sconfitto e addolorato, con la consapevolezza che «[ttore spesso calpestava le cose
che per lui avevano un grande valore»™”. Dopo la notte trascorsa al veglione Ettore si

ritira con Angelica, una ragazza di umili origini che ha conosciuto li, mentre Guido
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st ritrova ancora insieme a Letizia, in macchina verso Pesaro: il giorno successivo, il
protagonista cerca I'amico per raccontargli questa sua nuova impresa, ma all’inizio

non lo trova.

Guido era offeso che il suo amico non fosse stato pronto ad aspettarlo per sapere
che cosa era successo con la Cancellieri e non poteva accettare I'idea che fosse andato

a Pesaro con quella sua bassetta, che avesse potuto preferire un’avventura propria
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invece che sapere di quella straordinaria capitata a lui.

Parlare con Ettore servirebbe a Guido per rafforzarsi, per avere la conferma che le
sue sltrategie di corteggiamento con Letizia stanno funzionando: 'amico avrebbe
dunque dovuto essere disponibile all'istante per dargli sicurezza e coraggio. Eppure,
quando Guido infine lo incontra tra le vie di Urbino, Ettore si mette a raccontargli
della sua giornata trascorsa con Angelica e pian piano il protagonista si convince di
non aver piu bisogno di una conferma da lui. Al confronto del legame che si e formato
tra Ettore e Angelica, quello di Guido e Letizia sembra — agli occhi del protagonista
— decisamente piu profondo e significativo. Inoltre sa che, qualora raccontasse a
Ettore 1 dettagli del tempo che lui e Letizia hanno passato insieme, I'amico non
capirebbe, farebbe dell’ironia e ridimensionerebbe tutto™.

Finora Guido e sempre stato convinto che parlare con Ettore fosse necessario per
rendere piu reali gli eventi che gli accadevano, per certificarne I'esito e trovare una
conferma positiva ai propri comportamenti. Ora, pero, dopo essere riuscito a geslire
il rapporto con Letizia totalmente da sé senza alcun aiuto esterno, Guido raggiunge

la consapevolezza che non gli serve piu confidarsi con Ettore:

Invece non aveva avuto bisogno di quell’aiuto, come sempre era successo; se I'era
sistemata per conto suo, maturando e crescendo al punto di essere davvero pronto a

conquistare la Cancellieri.”®

»6 SR, 91.
»7 SR, 103.
»8 SR, 104.
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Infatti, la notte successiva Guido prendera 'iniziativa da solo: incontrera Letizia e
consumeranno per la prima volta il loro amore. Il rapporto tra Guido e Letizia si
evolve nel corso dei giorni senza alcun intervento o commento da parte di Ettore,
che in quelle pagine resta fuori dal racconto: Guido sembra davvero essersi
emancipato dal bisogno di un confronto con lui. Eppure non e cosi: una volta
abbandonata Letizia nelle sue stanze, Guido inizia a vagare per Urbino preso

dall’incertezza:

Vide in alto le luct del giuoco delle bocce e fu preso dalla nostalgia degli amici, di
Ettore, al quale avrebbe potuto far toccare il suo sdegno e le sue ragioni e averne cosi

un’altra volta la prova e poi uno scudo, o meglio un legno da colpire, per scaricarle
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violentemente, nel senso che anche I'amico avrebbe potuto riconoscere.

In questo momento di fragilita Guido si rende conto di essere solo e di avere
ancora bisogno del supporto dell’amico, che potrebbe usare quasi come una sorta di
parafulmine per esternare i sentimenti problematici che lo stanno tormentando.
Eppure in quell’istante «Ettore non ¢’era»”: Guido lo cerca senza risultati, e finisce

per tornare a casa solo e ubriaco.

Successivamente Guido sente ancora il bisogno di trovare nuove conferme alla sua
personalita altrove, non piu nell’amico ma in sé stesso: e cio che avviene in occasione
della morte del padre, che Guido affronta nella solitudine della sua stanza. Eppure,
quesla prova in realta viene sigillata proprio dal rapporto con 'amico: dopo la
celebrazione funebre in memoria di suo padre, Guido esce insieme agli amici Ettore
e Alberto per una passeggiata. Durante il loro vagare per le strade di Urbino, Guido
st ricorda di aver portato con sé il cappotto del padre: dopo un breve scambio di idee
su cosa farne, alla fine i tre amici decidono di abbandonare la giacca per strada, cosi

che la possa trovare e utilizzare qualcuno che ne abbia davvero bisogno”“. Senza

»9 SR, 126.
230 SR’ 127
“ Vedi SR, 168-173.
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rendersene conto, anche la seconda prova — il distacco dalla figura paterna — viene
simbolicamente e definitivamente superata solo in presenza di Ettore, attraverso la

loro relazione di amicizia.

Il rapporto tra Guido ed Ettore oscilla continuamente tra bisogno di conferme,
desiderio di emancipazione, temporaneo distacco e ritorno rassicurante all’origine.
Si tratta di un legame quasi simbiotico, che ci sembra ricordare da vicino le
dinamiche della dialettica signore-servo formulata da Hegel nella /enomenologia dello
spirito™.

Nella sua opera piu nota, Hegel racconta e definisce passo per passo il percorso
lungo il quale la coscienza individuale arriva a conoscere sé stessa come appartenente
allo spirito (Geist), e quindi anche a comprendere la realta. Uno dei nodi fondamentali
della filosofia hegeliana, infatti, e I'identita di reale e razionale: lo spirito che da il
titolo all’opera — di cui ogni singola coscienza e espressione — e il principio razionale
e dinamico che non solo comprende ma guida e permea, dunque costituisce, la realta.

In questa sede e interessante notare — seppure solo con un breve cenno — come la
Fenomenologia dello spirito sia st un’opera scientifica che procede con rigore
geomelrico, ma anche una sorta di Bildungsroman della coscienza™, la quale arriva a
conoscere sé stessa e quindi la realta. Come spiega Hegel stesso nella Prefazione, cio
che ha scritto e la storia romanzata della coscienza che via via si riconosce come
spirito. Tutte le tappe di questo percorso sono articolate secondo una struttura
triadica che prevede il succedersi di una tesi, un’antitesi e infine una sintesi che
supera, racchiudendole in sé senza eliminarle, entrambe le fasi precedenti.

Secondariamente, si puo ricordare come anche qui — come pot avverra in maniera
parzialmente diversa nella fenomenologia merleaupontiana — un passaggio
fondamentale nel cammino della coscienza consista nel riconoscere che il dualismo

soggello-oggetlo, spirito-malteria, e solo apparente: soggetto e oggelto sono entrambe

232

G. W. F. Hegel, FFenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 2000.

" Vari studiosi hanno ipotizzato un’influenza dei contemporanei romanzi di formazione sulla
struttura quasi narrativa dell’opera di Hegel, e in particolare dell’ZZmilio di Rousseau. Si veda tra gli
altri J. Hyppolite, Genesi e struttura della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, Lia Nuova ltalia, Firenze
1988, p. 16.

105



tappe parziali e non definitive del processo dialettico attraverso cui la coscienza arriva

a conoscersi nella sua assolutezza.

Nella prima parte della Fenomenologia dello spirito Hegel studia i meccanismi della
coscienza, 1 modi in cul essa incontra gli oggetti: la conclusione a cui perviene e che
la consistenza fenomenica delle cose reali non risiede nella loro sostanza ma
nell’'intelletto che unifica tutte le sensazioni che da esse provengono. I dunque la
coscienza a dare forma e consistenza alla realta.

Nella seconda parte il filosofo si dedica a esaminare I'autocoscienza, ovvero cio che
la coscienza diventa quando entra in contatto con lalterita. La coscienza ha gia
sperimentato la “soggettivita”, cioe la propria appartenenza allo spirito, all’assoluto,
e sa di essere creatrice di ogni contenuto, di saper dare forma alla realta. Ora pero
essa si lrova a sperimentare la propria “oggeltivita™ scopre cioe di avere anche un
corpo e che esistono altri corpi, altre coscienze che la guardano, rendendola oggetto
della loro percezione. La coscienza dunque si scopre oggetto dei sensi altrui: il
confronto con laltro limita il suo assoluto, lo oggettiva legandolo al suo corpo
concreto. L’assolutezza della coscienza individuale viene messa in discussione: ¢
naturale, allora, che il contatto tra due entita che finora si sono pensate in sé assolute
porti a uno scontro e a una reciproca limitazione. Tale scontro e spiegato da IHegel
con il ricorso — come del resto in tutte le altre sezioni dell’'opera — a due “figure”
(Gestalten), due cristallizzazioni narrative delle tappe del percorso della coscienza: il
“signore” e il “servo”.

In altre parole, questo passaggio teoretico nello sviluppo ideale della coscienza che
consiste nella scoperta dell’alterita, viene identificato da Hegel in un passaggio
storico preciso: la nascita della differenza di classe tra nobili e miseri; la nozione di
autocoscienza assume cosl una rilevanza anche sociale.

Nel corso della storia gli uomini si sono trovati a combattere tra loro: il nobile lotta
per preservare il proprio titolo; il misero lotta invece per sopravvivere. 1l primo mette
a rischio la propria vita pur di conservare il titolo, la propria indipendenza e dunque
il proprio valore assoluto; il secondo non combatte per la propria liberta ma per la

vita. Alla fine della lotta il signore — pur mettendo a rischio la propria vita — ha vinto
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e il misero — non volendo rischiare di morire — e sopravvissuto, accettando di
sottomettersi al primo e diventando dunque suo servo. Nel conflitto tra le due
autocoscienze una finisce per affermarsi libera e indipendente, laltra accetta la
subordinazione: il signore rappresenta dunque per Hegel '™“essere-per-sé”, la
coscienza pura e autonoma; il servo invece rappresenta I'“essere per un altro”, la
coscienza non-autonoma e caratterizzata dalla propria cosalita™.

Tuttavia, in questo legame di servitu, cio che il servo produce pian piano diventa
fondamentale per il signore, che non ne puo piu fare a meno. Il signore non puo
rinunciare al lavoro del misero sconfitto, dunque ora e lui a essere dipendente dal
servo: ecco che la tesi iniziale si rovescia nell’antitesi. Questo rovesciamento avviene
grazie al lavoro, che nella visione hegeliana ¢ umanizzante: attraverso il lavoro la
coscienza del servo manipola il reale, adatta il mondo ai propri bisogni e si riscopre
come coscienza creatrice e assoluta. Il servo cosi riacquista la sua consapevolezza di
assoluto e il padrone perde la sua autonomia. L’autocoscienza inizialmente autonoma
e pura del signore vittorioso viene ora limitata dall'incontro con l'altra coscienza,
quella impura e cosale del servo sconfitto.

11 signore allora scopre di essere una «coscienza che e per sé in quanto mediata
con sé da un’altra coscienza»””: nell’istante della vittoria sul servo sconfitto, inizia la
presa di coscienza della sua limitatezza. «Proprio quando il signore si realizza
compiutamente come signore, egli vede dinanzi a sé tutt’altro che una coscienza
autonoma, ma piuttosto una coscienza non-autonoma»”’. Infine, la sintesi: attraverso
la lotta iniziale e il successivo rovesciamento, signore e servo si scoprono come due
autocoscienze nella loro soggettivita e oggettivita. 1l contatto con I'altro si configura
come lotta e reciproca limitazione, vicendevole presa di coscienza.

Il rapporto tra signore e servo oscilla tra ostilita, disparita di classe e dipendenza:
il signore si sente superiore in virtu della sua pretesa assolutezza ma si scopre
inevitabilmente legato al lavoro del servo. Si tratta di una dinamica molto simile a

quella che informa 'amicizia tra Guido ed Ettore. Guido si sente sempre superiore

% G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 283.
% Ibhidem.
6 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 287.
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all’amico, come il signore della filosofia hegeliana, ed Ettore — come il servo —
alternativamente lo sostiene fornendogli conferme, o lo limita con l'ironia e la
polemica. In ogni caso, come nel racconto hegeliano, anche il “signore” Guido ha
bisogno di un supporto narcisistico che confermi la sua assolutezza e il suo valore;
supporto che Ettore gli fornisce in virtu del suo affetto sincero e disinteressato e che,
pero, finisce per essere vincolante. Questa presa di coscienza — come si e visto nei
brani della Strada esaminati in precedenza — e il nodo cruciale dell’amicizia che lega
Ettore e Guido. Tra loro ¢’e un legame di reciproca e simbiotica dipendenza che, nel
suo evolversi insieme ai due ragazzi, porta la coscienza del protagonista all'incontro
autentico con lalterita e dunque alla scoperta della propria limitatezza e non-

autonomia.

Infatti, seppur legato al protagonista in questa dinamica dalle sfumature hegeliane,
Ettore — insieme a Letizia — ¢ uno dei due soli personaggi capaci di rompere il
monopolio di Guido nella narrazione. Immergendosi per qualche istante nel punto
di vista di Ettore, il narratore ci offre una prospettiva esterna, un’apertura che
finalmente e davvero altra rispetto al racconto vischioso dell’io di Guido.

Questapertura all’alterita del punto di vista dell’amico risulta evidente gia a livello
formale: come si e visto per Letizia, anche a Ettore il narratore concede il privilegio

di poter esprimere direttamente 1 suoi pensieri senza mediazioni:

«lo so che cosa Angelica ha fra le gambe e cosa nel cuore e come insieme potremo
stare nella vita e muovere perché sia pulita come noi e ci aiuti, anzi ci consenta di

esserlo sempre».”‘;7

Inoltre Ettore e I'unico altro personaggio, oltre a Guido, di cui il narratore mette
in scena — una sola volta nel suo caso, ma decisiva — 1 micro-moti psichici e percettivi
che abbiamo associato ai tropismi sarrautiani. Al termine di una discussione tra

amici, uno dei giovani uomini della loro compagnia, Pompeo Ricei, si avvicina a

*7 SR, 175.
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Ettore e quest’ultimo, ancora confuso dai discorsi bizzarri allestiti da Pompeo, vive

una percezione distorta e inquietante del suo volto:

St avvicino a Ettore piegando un momento il suo testone che era fatto di faccia e
di cranio e d’orecchi e di capelli e nella faccia di due occhi e di una fronte lucida, del
naso con due narici, della bocea con due o tre labbra e di una cavita scura con denti
scurl e bianco qualcuno come spezzato, delle guance, una tonda e una quadra, e le
sopracciglia e il mento mentone spaccato e la goletta da prete. I altri occhi [...] altri
occhi che erano tanti, in quel testone grosso e bucherellato che uno, egli, non
sembrava nemmeno piu lui, portava in giro, pezzo per pezzo perché quello era il suo
credo [...]. Ettore guardava Pompeo in questo modo, atterrito, come si guarda e si
ammira un morto e si scelga un posto per dargli un bacio e un posto per una parola
di pace.

Era il tentativo di capire i suoi discorsi, di accettarne la realta; era quello almeno
che gliene restava come I'impressione e vita del reale, della forza di ogni cosa, delle
relazioni fra le cose fino alla sfera totale.”

[ qui in azione un meccanismo che sara tipico del Volponi post-Corporale: il
ricorso all’elenco caotico, all’aggregazione magmatica di elementi sparsi che nella
loro disgregazione costituiscono 1 resti di una realta esplosa. L’esito e, come si vede,
fortemente espressionistico: in uesto caso, eccezionalmente, non e la percezione di
Guido a filtrare 'oggettivita del reale ma quella di Ettore. Con questo “tropismo” il
ragazzo attua una frammentazione del reale come tentativo di azione conoscitiva:

cerca di frantumare il reale per capirlo meglio, per accettarlo.

Non solo: in maniera affine a quanto accade con Letizia, talvolta la voce narrante
st immerge senza soluzione di continuita nella mente di Ettore, restituendo 1 moti
della sua psiche in presa diretta, in una sorta di focalizzazione interna molto sfumata,
che mette alla prova i limiti della narrazione onnisciente cosi tipica del Bildungsroman

tradizionale. Questo procedimento viene alla luce in particolare quando Guido ed

“8 SR, 265.
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Ettore si trovano a parlare con alcuni amici ed emerge la complessa questione della

differenza di classe.

Ettore era avvilito: aveva sempre creduto di essere come tutti gli altri, diverso si
per quello che era suo, ma uguale a tutti gli altri lavoratori e studenti, casomai piu ai
lavoratori che agli studenti fra 1 quali notava le incertezze di alcuni, I'egoismo, il
disprezzo della verita oppure la profonda venerazione di una verita differente. Ma
quella gente di Urbino [...] non doveva avere qualcosa, un’idea o un sentimento che
anche lui non poteva avere. Non bastava capire, bisognava proprio essere con loro e
dividere. Invece non era cosi: parlavano di Urbino e della miseria in un modo diverso
dal suo: lui ne parlava come di cose che sarebbero state risolte, e quindi gia discoste
dal momento e spostate verso il progresso; gli altri ne parlavano come di cose che

239

avevano addosso

Fin dall’inizio Ettore si mostra piu sensibile di Guido ai problemi sociali, alla
poverta: piu desideroso di avvicinarsi agli ultimi, ai contadini e lavoratori piu umili
di Urbino, dunque piu spostato verso la posizione del “servo” hegeliano. In questo
caso, il ragazzo sperimenta per la prima volta sulla sua pelle tutta la differenza che
corre tra la sua condizione, privilegiata in quanto medio-borghese, e quella di chi
davvero e in difficolta: inizia cioe a prendere coscienza, a maturare un pensiero. Si

chiede

Quando era avvenuta la differenza se ogni giorno si erano incontrati, oltre che

nelle strade, negli stessi locali e se sempre avevano visto le stesse cose? [...| Se ¢’erano

240

differenze lui non le aveva mai notate.

Ettore comincia a capire che non basta osservare: bisogna agire e immergersi nei
problemi, entrare a contatto con la realta che lo circonda e — se necessario —
lasciarsene compromettere. E il punto di partenza del suo percorso di crescita, che

corre parallelo a quello di Guido.

“9 SR, 114.

% [bidem.
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Questa Bildung complementare a quella del protagonista costituisce una vera e
propria vena carsica, che emerge a piu riprese nel romanzo, mostrando Ettore in fasi

progressive della sua presa di coscienza civile e personale:

Da alcuni giorni aveva tentato di superare gli interrogativi che si era posto quando
aveva capito che quei compagni erano diversi da lui e avevano un senso piu accanito
della realta [...]. Guido era onesto, desideroso del progresso e lui I'aveva sempre

creduto tale; ma quella sera gli appariva davvero borghese™

Ettore vuole andare a fondo di quella differenza di classe che, crescendo, si fa ai
suoi occhi sempre piu rilevante, e si chiede perché Guido sembri cosi insensibile
riguardo a questo problema. Quando, tra una chiacchiera e I'altra, il protagonista gli
spiega che la sua tesi di laurea in diritto penale riguarda il consenso dell’avente

diritto, a Ettore rimane 'impressione

dell’ambiguita di quel consenso dell’avente diritto, come se Guido avesse
veramente in animo di vivere alle spalle di qualcuno, con un consenso strappato,

anche se con dolcezza e sensualmente.””

Anche il “servo” sta dunque prendendo coscienza della dipendenza che lega il
“signore” a lui, della sua funzione di supporto incondizionato per Guido. Il percorso
di presa di coscienza di Ettore sembra configurarsi come un vero e proprio secondo
romanzo di formazione, interno al primo e principale che vede come protagonista il
suo amico d’infanzia. Di certo il suo e un Bildungsroman decisamente piu tradizionale
di quello di Guido: le preoccupazioni civili di Ettore infatti si risolveranno
coerentemente nella sua scelta futura di restare a Urbino insieme all’amata Angelica
per insegnare ai figli dei contadini, provando a cambiare le cose senza abbandonare

la sua terra.

“ SR, 137-138.
24 SR~ 139.
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In Ettore Guido trova linterlocutore-oppositore fondamentale, 'altro piu
autentico che — nell’esperienza di un’amicizia complementare e affine all’amore di
Letizia — gli rivela sé stesso nella sua limitatezza, nella sua infantile dipendenza dalle
conferme narcisistiche dell’amico. Fin dall’inizio della Strada, infatti, Ettore si
presenta come un interlocutore schietto, pragmatico e legato alla fatticita del reale,

ben distante dai voli dell'immaginazione di Guido:

Difficilmente Ettore dava la possibilita di ripiegare o di nascondersi o di evitare in

qualche modo le conclusioni e le conseguenze dei discorsi.””

Nell’esperienza dell’alterita attraverso Ettore, Guido scopre che 'amico non e uno
strumento inerte totalmente asservito ai suoi bisogni, ma un’altra coscienza dotata di
un corpo proprio come lui. Come accaduto con Letizia, Guido scopre I'impossibilita
di conoscere assolutamente e di dominare 'altro: ¢’e sempre un’opacita che glielo
impedisce, che rende possibile I'esistenza autonoma dell’altro ma che — come in uno
specchio — al tempo stesso rivela all’io anche la sua opacita e finitezza. Nell'esperienza
dell’altro, dunque, il soggetto capisce che non potra mai essere totalmente
trasparente a sé stesso, non potra mai conoscersi davvero del tutto: d’'indebolimento
dell’assolutezza della prospettiva in prima persona e anche e contemporaneamente

la condizione per ridare alla percezione dell’alterita uno spazio»*.

Guido, una volta preso coscienza della natura di questo legame, sentira il bisogno
di troncarlo e nel corso del romanzo la distanza fisica e spirituale tra 1 due amici si
fara sempre piu marcata. La terza prova di Guido si realizza quindi nella presa di
distanza dall’amico che finora e sempre stato al suo fianco. Il punto di partenza di
questo distacco e segnato da un evento preciso: un giorno Ettore confida a Guido di
aver inviato al Provveditorato la richiesta per una supplenza presso le scuole
elementari sui colli urbinati. Non solo: a sua insaputa, ha anche sostenuto un esame

aggiuntivo:

% SR, 23.
4 MP, 88.
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Guido si senti offeso da Ettore ed ebbe paura di essere raggiunto. Aveva potuto
sopportare il rinvio della tesi anche perché si era sempre consolato paragonandosi ad
Ettore che doveva ancora dare due esami. Adesso 'amico aveva iniziato la rimonla e

senza nemmeno avvertirlo .2/';)

Guido non vuole che Ettore lo abbandoni per diventare davvero adulto e
cominciare a lavorare, e inoltre «<non poteva perderne la compagnia, il conforto, lo
specchio»”®.

Alla luce delle affinita con la dialettica hegeliana servo-signore, non sara allora un
caso che la frattura tra Ettore e Guido si apra proprio quando I'amico prende la
fondamentale decisione di entrare nel mondo del lavoro. Come si e rilevato sopra, il
lavoro ha un’importanza centrale nella dinamica signore-servo: e attraverso il lavoro
che il servo rovescia la sua subordinazione e si scopre capace di plasmare la realta.
Che Ettore acceda a questesperienza prima di Guido, e senza essersi confrontato con
lui a riguardo, e per il protagonista un affronto, un segnale decisivo di
emancipazione, una prima grande crepa che arriva a incrinare il suo senso di
superiorila.

Poco dopo Guido gli chiede la ragione di questa decisione presa in totale

autonomia, ed Ettore replica:

lo vado per capire, perché ne ho bisogno; vado per imparare.””

D1 fronte alla sua irriducibile convinzione, Guido capisce una volta per tutte che

e giunto per lui il momento di venire a patti con la fine di questo rapporto simbiotico:

Guido sentiva la decisione e le parole di Ettore come una rivolta contro di sé,

contro la loro amicizia e tutto quello che aveva signiﬁcato.248

>® SR, 162.
>0 Thidem.
27 SR1 163.
8 SR, 164.
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E ancora:

...] al dila dei motivi della discussione vide che sarebbe stato costretto a rinunciare
alla compagnia dell’amico, alla sua complicita, alla sua resistenza, ogni sera sotto quei
loggiati. E la loro unione gli sembrava gia rotta per quell’esame che Ettore aveva

249

dato.

La prima esperienza lavorativa di Ettore gli consente di emanciparsi e crescere
davvero, mentre Guido e ancora tutto immerso nei suoi progetti, nelle ipotesi sul suo
futuro, senza un lavoro effettivo.

Poco dopo, Guido incontra un avvocato che si interessa del suo futuro e gh
promette di aiutarlo. Ettore gli propone allora di rimanere con lui a Urbino, ma lui

rifiuta all’istante:

No, - disse Guido. - Io non resto a Urbino, Mai —. [...]

Ebbe costi la convinzione di aver superato un’altra prova: di avere, lui, una morale

copiosa™

I due amici si confronteranno in altri due dialoghi riguardo al loro rapporto con
Urbino e alla scelta di partire o meno per costruirsi un futuro altrove™', ma ormai la
decisione e stata presa, da entrambe le parti. Anche in questo caso, come dopo

I’abbandono di Letizia, Guido risolve vittoriosamente la prova autoconvincendosi.

2.3 e - Conclusione delle tre prove: autoindulgenza e fuga dalla realta

2%

9 Ibidem.

»° SR, 165.

** Nella porzione di racconto che precede I'useita di Guido da Urbino, sono dunque tre i dialoghi piu
corposi e significativi tra lui ed Ettore: alle pp.162-166, il secondo alle pp.180-183 e il terzo alle pp.222-
224,
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Come si e detto, le tre prove affrontate da Guido lo mettono in contatto con la
realta, lo conducono sempre piu in la sulla strada che da Urbino lo portera a Roma:
prima, attraverso Letizia, avviene I'incontro fisico con I'alterita; successivamente il
padre lo obbliga a confrontarsi con la morte e con il dolore; con Ettore, infine e
simmetricamente, il protagonista sperimenta 'incontro dialettico con I'alterita.

Sono tre occasioni differenti che offrono a Guido la possibilita di sperimentare
sulla sua pelle I'opacita del mondo, il margine di inconoscibilita che caratterizza non
solo gli altri ma anche I'io come nodo inscindibile di interiorita e corporeita. Anche
per Merleau-Ponty, infatti, come per Klein e Winnicott, il riconoscimento della
finitudine dell’altro porta con sé la consapevolezza della propria stessa fatticita:
d’evidenza dell’altro e possibile perché 10 non sono trasparente per me stesso e
perché la mia soggettivita si trascina dietro il suo corpo»™”. I un passaggio simile a
quello della coscienza hegeliana che — nel rapporto dialettico con 'altro — scopre di
non essere assoluta ma legata a un corpo e alla sua cosalita.

A Guido, insomma, e data la possibilita di attuare una presa di consapevolezza che
potrebbe traghettarlo nel mondo degli adulti, e che sembra avere qualcosa in comune
con la riduzione fenomenologica per come la intende Merleau-Ponty. Attraverso i tre
incontri analizzati, Guido potrebbe finalmente riconoscersi come schema corporeo,
come soggettivita imperfetta, inevitabilmente toccata e compromessa dal mondo
delle cose: questo riconoscimento, pero, porterebbe con sé anche la consapevolezza
che «ello stesso tempo in cui il corpo si ritira dal mondo oggettivo e viene a formare
un terzo genere d’essere fra il puro soggetto e 'oggetto, il soggetto perde la sua
purezza e la sua trasparenza»". In altre parole, il protagonista sarebbe chiamato ad
abbandonare la propria astrattezza puramente intellettiva per immergersi nella realta
delle percezioni.

L’opacita dell’ essere al mondo” ¢ dunque il limite insuperabile della coscienza
percettiva che si scopre finita, immersa in un mondo che esiste per sé e che la

trascende, ma a cui al tempo stesso essa inerisce attraverso la percezione™'. Per

P, 455,

115



superare o negare (uesto limite Guido ricorre alla virtualita, tenta di dimostrare a sé
di poter modificare o creare il reale con il pensiero. Si tralla, in realta, di un
fenomeno caratteristico della coscienza percettiva, la quale e in grado di produrre
una «quasi-presenza: 'immagine, realizzazione di strutture quasi sensibili ad opera
del mio corpo in virtit della sua inserzione nel campo»™": la virtualita ¢ potenzialita
latente di ogni soggetto, proprio grazie alla sua fatticita. Sono le percezioni reali che
rendono possibili tutti gli scenari ipotetici che il pensiero crea. Come si era ipotizzato
precedentemente, tuttavia, Guido sembra vivere la fisicita non accettandola come
opacita costitutiva e limite alla propria conoscenza di sé, ma solo per farne il supporto
delle sue fantasie infantili e narcisistiche di onnipotenza. Il suo ricorso smodato alla
virtualita immaginativa sembra costituire I'esito estremo dei giochi che il soggetto
compie nell’area transizionale di Winnicott.

Ognuna delle tre prove che Guido si e prefisso di affrontare si conclude, infatti,
con un gesto mentale di autoconvinzione. Guido pensa di avere vinto, quindi Aa vinto.
I un atteggiamento che si potrebbe definire di autoindulgenza, di sospensione del
reale e sua conversione in virtualita propizia per sé. Quindi, se osservato a un livello
piu profondo, questo atteggiamento non e una viltoria ma un’autentica sconfitta
poiché rivela un modo ingannevole, seppur comodo, di vivere le percezioni e il
contatto col reale. La strada che Guido sta prendendo, allora, forse non e una crescita
vera e propria: 'impatto con la realta, anche nei suoi aspetti piu drammatici, non si
risolve in un miglioramento di sé ma nel ricorso sempre piu pervasivo agli stessi
metodi di sempre, ai consueli “giuochi intimi” che lo accompagnano fin da bambino.
Guido, alla fine delle tre prove, non ha imparato ad accettare in maniera piu profonda
e serena il reale, ma a fuggirne, cercando sempre un distacco immaginativo tra sé e

il mondo.

Nel rapporto con Letizia, con suo padre e con Ettore, Guido attraversa 1 passaggi
piu tradizionali del romanzo di formazione. Questi passaggi, nella loro apparente

normalita, sembrano certificare una volta per tutte — al livello piu superficiale del

5 MSME, 74
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puro svolgimento delle vicende — 'appartenenza della Strada alla tradizione del
Bildungsroman; tuttavia, a un livello pit profondo che riguarda la consistenza stessa
della narrazione, si capisce che qualcosa non quadra. Le tappe fondamentali della
crescila del protagonista sono si affrontate, ma nel lettore si fa strada un’inquietudine
crescenle e a prima visla inspiegabile. Si tratta di un’inquietudine che deriva, forse,
dalla consapevolezza che Guido dice a sé stesso di aver superato tutte e tre le prove,
ma in realta non e cosi. Questo perché le tre prove, nel loro momento cruciale, si
svolgono non piu nella realta oggettiva ma in quella sfera intermedia tra oggettivita
percepita e soggettivita immaginaria che abbiamo associato all’area d’azione dello
“schema corporeo” merleaupontiano e allo “spazio transizionale” definito da
Winnicott.

Se l'ossatura del racconto di formazione in sé assume qui un’apparenza del tutto
consuela, la consistenza stessa di queste ossa, il tessuto narrativo del romanzo, e
tutt’altro che tradizionale: e anzi fortemente contaminata dalla percezione soggettiva
di Guido con la sua indulgenza e propensione a costruire scenari ipoletici.
L’inquietudine che rende la Strada per Roma un Bildungsroman sui generis nasce,
quindi, perché Guido fa di tutto per dimostrare che le tre prove sono state
vittoriosamente superate anche se non e davvero cosi: viene alla luce una discrasia
tra cio che 'immaginazione virtuale del ragazzo vuole proporre o imporre al lettore,

e cio che ¢ in realta.

2.4 - Due prese di coscienza

11 risultato apparentemente positivo di queste tre prove si condensa per Guido in
due momenti cruciali di presa di coscienza che lo rafforzano nel suo rischioso “stile
percettivo”. Il primo avviene dopo una discussione tra amici riguardo ai termini con
cul ci si riferisce all’'organo sessuale femminile. Osservando il modo di discutere e
scontrarsi dei suoi amici, tutti in disaccordo tra loro, Guido si rassicura e trova

conforto nel pensiero che il suo “essere diverso” possa essere dopo tutto accettabile:
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Non aveva mai accettato di non poter avere fino in fondo le stesse possibilita di
questi altri, di poter giudicare o di toccare le cose come loro: anzi riteneva di avere in

piu la forza, lo scrupolo di ragionare, di non doversi fermare alle prime, dirette

256

conseguenze.

In cosa consiste la diversita di Guido? Puo essere utile riprendere a questo punto
un passo collocato nella prima parte del romanzo. Durante il ballo di Capodanno
Guido si era trovato a danzare insieme a Ottavia, una ragazza di Gradara la cui
compagnia, secondo il protagonista, poteva far ingelosire Letizia Cancellieri. Dopo
aver osservato Ettore amoreggiare dolcemente con Angelica, Ottavia si aspettava che
anche Guido mettesse in pratica con lei gli stessi piccoli rituali amorosi, ma il ragazzo

I’aveva delusa:

Ottavia si aspettava da lui le stesse cose ma egli divagava, accentuando la sua aria
distratta o interessandosi in modo esagerato di qualche particolare: gli orti di Gradara,
le strade di campagna da Gradara al mare, 1 viaggi di Ottavia ogni giorno avanti e
indietro da Gradara a Pesaro. Era come se lui potesse capire in modo differente quelle

cose ordinarie per lei.™”

Ecco la diversita di Guido rispetto ai suoi coelanei: riuscire a «capire in modo
differente» le cose ordinarie. Torniamo ora al brano successivo alla discussione tra
amici: Guido percepisce chiaramente la diversita del proprio modo di vivere la
percezione, ma solo in questo momento inizia ad ammettere la sua tensione alla
virtualita e all’astrazione. In lui, piu che il naturale istinto di “toccare le cose”
affidandosi alle percezioni immediate che da esse provengono, ha da sempre prevalso
una propensione ragionativa e immaginativa: non tanto o non solo sperimentare le
cose, quindi, ma — fin dal primo istante in cui vengono esperite — andare oltre,

dominarle col pensiero e trovare le corrispondenze nascoste che le collegano. Si

*6 SR, 176.
*7 SR, 69.
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tratta di un modo di vivere il reale in cui la percezione concreta delle cose e, fin dal

suo nascere, intrecciata e forse contaminata dal pensiero interpretativo.

Fino a questo punto, il suo stile di percezione — seppur in forma inconscia — gh
appariva come una debolezza, perché era diverso dal modo che gli altri avevano di
fare esperienza del mondo. Ora invece, superate le tre prove e piu sicuro di sé, Guido

puo vedere questo aspetto di sé come una risorsa.

Questa consapevolezza che Guido sta raggiungendo comincia ora a permeare di sé
1 tropismi che si affacciano alla sua coscienza. Tale percorso involutivo procede di
pari passo con l'ingresso dei protagonisti nel mondo degli adulti: Guido si vede
offerta la possibilita di un lavoro a Roma, ed Ettore parallelamente viene chiamato
come maestro elementare in una scuola sulle colline urbinati. Gia ora inizia a
espandersi il divario che separa i due amici: la differenza tra i1 due non riguarda solo
la scelta di restare a Urbino (come fara Ettore) o di andarsene (come invece fara
Guido), ma tocca le loro speranze piu profonde per il futuro, 'immagine di sé che i
due ragazzi vorranno costruire. Dopo un aspro dialogo con Ettore, tuttavia, anziché

ricavarne incertezza Guido si sente pienamente rassicurato dalle percezioni:

Proprio come voleva trovo un’aria tagliata e vibrante; con alla fine un odore,
l'odore di un fondo di Lavagine con le fascine, che ritrovava nel naso e sotto, dentro
un’espressione dolce, che 'accomodava ormai per le scale di casa, calde e con 'odore
del cibo. Cosi tutto restituito a se stesso, convinto di dominarsi, poté anche
permettersi di provare un moto d’affetto e di nostalgia per il suo amico e la piazza.

“Ogni cosa al suo posto”, si disse, e chiuse ogni pensiero.””

Il “tropismo”, qui, non solo protegge 1o dai rischi del reale, ma lo convince della

2 M 9
propria superiorita. Piu avanti, Guido si reca a Pesaro nello studio di un avvocato
perché lo aiuti con la tesi che non riesce a condurre a termine, e che gl e valsa un

caustico commento da parte del suo docente di Diritto.

8 SR, 183.
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Guido ha deciso di delegare interamente a lui la scrittura della tesi™: tra i due si
instaura un’intesa silenziosa che non ha bisogno di esprimere a parole la bassezza
dell’operazione in atto”. Nello studio del giovane avvocato a Pesaro, Guido incontra
una giovane segretaria per cui prova attrazione, e mentre passeggia la immagina: «lid
era piu felice quando poteva anche inventare, attribuire a quella figura un nome e

261

delle frasi gentili al suo comportamento»™'. Successivamente Guido torna da lei per
rivederla, con il pretesto di voler discutere ancora della tesi con I'avvocato, ma la

situazione gli si ritorce contro:

La ragazza gli disse che I'avvocato era assente e gli chiese se aveva scritto i suoi
argomenti o se voleva dettargliene una traccia. Guido arrossi, preso dal panico, non
riuscl a trovare una scusa per evilare quella prova e dovette accettare di dettare. La
ragazza allora usci dalla stanza e nel momento in cui rimase solo Guido rivelo a se
stesso, fulmineamente e con brutalita, di essere un mistificatore, di aver toccato il
punto in cui sarebbe stato scoperto, accusato in quel corridoio; che allora per salvarsi,

in quel momento doveva far ricorso proprio a quelle sue qualita impudenti quanto

audaci.””

Guido teme di essere scoperto nella vischiosa ragnatela di illusioni che si e
costruito, quindi, ancora una volta, sceglie di recitare una parte e comincia a dettare
frasi improvvisate alla segretaria.

I momento e molto delicato, per lui: scegliendo di rinunciare a scrivere la tesi in
prima persona, il protagonista si priva della possibilita di attraversare uno dei
passaggi essenziali della Bildung di ogni studente. In questo modo, infatti, il percorso
pluriennale della sua istruzione universitaria rimarra per sempre privo di una vera e
propria chiusura: il sigillo (e quindi il superamento) di quell’esperienza e affidato a
un altro, dunque come puo essa dirsi davvero vissula e metabolizzata fino in fondo,

se a Guido manchera una tappa cosi fondamentale come la scrittura della tesi

9 «Discutero, e lascero all’avvocato solo il compito della stesura» (SR, 184).

260 Accetto di. Tornare dopo otto giorni per parlarne e fu assai contento che 'avvocato non gli
chiedesse nulla» (SR, 186).

'SR, 187.

2 SR, 190.
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conclusiva? 1l protagonista sembra cosi condannare una parte notevole della sua vita
a reslare inevitabilmente aperta, senza una fine e dunque senza un vero significato:
ancora una volta, i canoni della Bildung vengono rispettati in superficie (Guido
discutera successivamente la tesi con successo), ma in realta profondamente messi in
discussione.
Poco dopo I'incontro con la segretaria, Guido viene colto da un dubbio che lo
263,

punge come una spina™’: per tranquillizzarsi si reca in un bar e la soluzione arriva

mentre osserva il fondo di latta delle sedie di un caffe:

Pero, quella latta gli aveva dato un appoggio: vi passo sopra le mani e vi batté le
nocche. Ne cavo un suono, tutto materiale e tutto caduto nel momento stesso che il
metallo era colpito. Trovo la spina che cercava; una giustificazione altrettanto breve
di quel suono ed altrettanto priva di profondita e di riflessi; comunque reale e sua;

264

era il timore che le due pagine dettate fossero brutte, piene di sbagli e di non sensi.

Ma subito si rassicura:

Concluse che se 'avvocato avesse riso, con quella sua faccia da seminarista, stretto
in quel suo studiolo libico, egli avrebbe potuto sempre accusarlo di scarsa profondita,

265

di scolasticismo.

266

E si compiace della «sua capacita di immaginarsi le cose»™", che pare molto affine
alla virtualita di cui parla Merleau-Ponty, seppure, nel caso di Guido, spinta
all’eccesso. La virtualita, nella fenomenologia merleaupontiana, e infatti una facolta
che di per sé consente all’'uomo di “riempire i vuoti” del reale, di immaginare — per
esempio — 1 lati non visibili di un solido che sta di fronte a lui, dando per scontata la

loro esistenza e la loro conformazione sulla base di esperienze e conoscenze acquisite

in precedenza. Tale facolta, tuttavia, in Guido sembra decisamente esondare dai suot

03 SR, 191.
61 SR, 192.
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compili consueti: il ragazzo infatti non si limita a “unire 1 puntini” del reale nella
maniera piu usuale, per esempio seguendo 1 tradizionali legami causa-effetto, ma e
convinto di poter plasmare la realta, partendo — come si e visto — da percezioni
concrete e sviluppando bizzarri collegamenti, strane catene associative che disegnano
1 percorsi di una comunicazione osmotica tra interiorita ed esteriorita. Guido, inoltre,
esercila quesla capacita non solo sulle cose ma anche sulle relazioni con gl altri, sulla

propria immagine di sé e addirittura sul suo stesso futuro.

A questo punto, dunque, Guido puo pervenire alla seconda presa di coscienza,

stavolta definitiva:

Penso che cosa era cambiato, anzi come aveva potuto cambiare fino a diventare
tacito e sicuro da timido che era; timido da ritaglare le cose reali intorno, vederne
solo una parte. Penso ancora che di fronte alla parte ritagliata era sempre stato come
un padrone, che addirittura poteva scegliere la luce, far crescere le piante, far sparire

le persone. Era questo il seme della sua forza; che sarebbe cresciuta con lui, penso.
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Dovette solo prenderne coscienza.

Ancora una volta — in un passaggio decisamente rilevante poiché e il protagonista
stesso ad autoanalizzarsi — emerge la peculiarita del modus percipiendi di Guido, e
ancora una volta essa e ricondotta all’area dell'infanzia. Guido sa “ritagliare” la realta,
selezionandone solo una parte che risulta cosi completamente assoggettata al suo
dominio arbitrario, esercitato attraverso una fantasia crealiva apparentemente
onnipotente. Questo modo cosi strano di vivere il rapporto con le cose,
controllandole attraverso I'immaginazione di cui le ha imbevute, accompagna il
protagonista fin da quando era bambino. Siamo dunque di fronte a un altro esempio
dei suoi “giuochi intimi”, a un esercizio dell'immaginazione che sembra somigliare

molto alle fantasie onnipotenti dei bambini.

*07 SR, 195.
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E utile dunque riprendere, di nuovo brevemente, le teorie di Klein e Winnicott
2 2

per provare a chiarire le motivazioni dietro a questa prassi percettiva sui generis.

Secondo Klein, quando si trova nella prima posizione schizo-paranoide il bambino
9

. - . . . “ .  ew , .
percepisce tutti gh oggelll con cul si relaziona come oggelll parz1ah perche non e
ancora in grado di riconoscerli nella loro interezza. In pratica, non essendo ancora
capace di acceltare che una cosa contenga in sé allo stesso tempo aspelti positivi e
negativi, il bambino sottopone gli oggetti che incontra a un processo di scissione:
separa nettamente le loro caratteristiche buone e quelle cattive, fino a renderle due
oggetli distinti. Per esempio, quando il seno allatta ¢ buono, e quando invece e
lontano e cattivo. Il bambino pero non sa ancora ricondurre queste due esperienze
al medesimo oggetto-seno, quindi per lui, semplicemente, esistono due seni separati:

uno buono e uno cattivo’®

. Le componenti negative degli oggetti parziali, una volta
scissi, vengono proieltate all’esterno, attribuite a un altro oggetto (proiezione); le
componenli positive invece vengono interiorizzate e custodite dentro di sé
(introiezione). Non solo: in questa fase gli oggelti sono ancora vissuli come “interni”,
cioe non del tutto separati dal corpo del bambino, che li sente dunque
inevitabilmente come parti di sé. Di conseguenza, quando il bambino separa le
componenti  dei suoi  “oggelti interni” e le introietta/proietta, sta
introiettando/proiettando — insieme a loro — anche dei frammenti di sé, delle parti

26

scisse dell'io”™. Questo processo, definito identificazione proiettiva (o introiettiva), e
dunque «una fantasia onnipotente per cui parti non desiderate di sé e degli oggetti
interni possono essere scisse, proiettate e controllate nell’oggetto esterno»”’. Tale
.. C e . , ) )
processo presuppone, quindi, una certa indistinzione tra I'io e 'oggetto: il bambino
esercita un potere sugli oggetti che, «finché vengono gestiti a piacimento con la

scissione, vengono mantenuti sotto controllo allo scopo di evitare la percezione di

una loro autonomia rispetto alla mente del bambino, che si presenterebbe se invece

268 1M, 162-163.
6 EM, 158-160.
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st rivelassero nella loro unicita e separatezza»™'. In questa fase non c’e distinzione tra
realta interna e realta esterna: la prima e convinta di controllare e creare la seconda.

Con 1l passaggio alla posizione depressiva avviene un cambiamento: «l bambino
diventa consapevole di sé e dei suoi oggetti, comincia a distinguere la realta esterna
da quella interna»””. D1 conseguenza muta anche il rapporto con gli oggetti, che non
sono piu sentili come parziali ma come interi; non piu come parli indistinte del
bambino ma come entita autonome, capaci di contenere aspelli sia posilivi sia
negalivi: «scissione e proiezione |[...] lasciano il posto a una discriminazione piu
obiettiva, il bambino riconosce 'interdipendenza e ambivalenza di ogni rapporto
affettivo»””’. La fantasia di onnipotenza che investiva gli oggetti parziali nella fase
precedente e, dunque, superata.

Non cosi sembra, invece, per Guido: la sua capacita infantile di “ritagliare”
frammenti di realta ci pare accostabile — anche solo per 'area semantica cui fa ricorso
il narratore — alla relazione che il soggetto kleiniano intrattiene con gli oggetti parziali
nella fase schizo-paranoide, caratterizzata dalla scissione. Anche le fantasie di
controllo creativo e onnipotente che il piccolo Guido amava esercitare sui ritagli di
realta da lui allesiti  sembrano affini ai meccanismi dell'identificazione
proiettiva/introiettiva kleiniana, soprattutto in virtu del loro situarsi in un’area di

indistinzione tra I'o e il mondo.

Non solo: 'onnipotenza immaginativa svolge un ruolo centrale anche nella teoria
dello sviluppo elaborata da Donald Winnicott. Come si e anticipato, secondo
Winnicott durante la prima fase di “dipendenza assoluta” il bambino non riesce

) N ) ) )
ancora a pensarsi separato dalla madre e quest’ultima ha dunque il compito di
illuderlo, convincendolo che «l seno e parte del bambino stesso ed e, per cosi dire,
sotto un controllo magico»”. In pratica, quando il bambino avverte dentro di sé

I'impulso della fame inizia a elaborare anche I'idea di qualcosa, un oggetto, che

7 KM, 163.
7 VI, 368.
7 VI, 370.
7 DP, 319.
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soddisfera tale bisogno di essere nutrito. Proprio in quel momento la madre
collochera il seno reale la dove il bambino se lo aspetta, dandogli cosi I'idea di averlo
“creato” lui con il proprio bisogno istintuale’. La capacita della madre di adattarsi
in questo modo crea una perfetta sovrapposizione tra cio che lei fornisce e cio che
lui immagina: in altre parole, la madre da al bambino d’i//usione che esista una realta
esterna che corrisponde alla sua propria capacita di creare»; lo convince
dell’onnipotenza della sua fantasia creatrice. La fiducia nella madre produce «un’area
di gioco intermedia, dove si origina I'idea della magia, poiché il bambino, in un certo
senso, fa esperienza dell’onnipotenza»””. In questa fase infatti da creativita e
un’allucinazione onnipotente: il bambino si illude di essere il creatore del suo
0ggetto»278 e si tratta per lui di «wn'esperienza concreta in cui realta e fantasia
coincidono»”. Quando Guido si analizza e ricorda i giochi mentali che faceva da
bambino ritagliando la realta, sembra posizionarsi in un orizzonte Lleorico
decisamente prossimo a quello della teoria winnicottiana: il suo modo di avere a che
fare con le cose durante I'infanzia sembra affine a quello del bambino dipendente
dalla madre e ancora convinto della propria onnipotenza immaginativa.

Perché il bambino cresca, tuttavia, e necessario che subentri il contatto con la
realta e quindi la disillusione, in cui la madre ha un’importanza cruciale: nella fase
di “dipendenza relativa” gradualmente riduce la qualita del suo adattamento, facendo
sorgere nel bambino la consapevolezza che il seno non e una sua creazione ma un
oggello autonomo e separato. L’accettazione del mondo ‘non-me’ e la relazione del
bambino con esso implicano per lui da necessita di far fronte alla disillusione del
non poler creare onnipolentemente l'oggetto e lDacceltazione della propria
dipendenza da esso»™: la caduta dell’illusione di onnipolenza e essenziale perché il
soggello possa riconoscere autenticamente Ialterita e sviluppare un equilibrio sano

tra mondo esterno e mondo interno.

7 DP, 320.
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In questo periodo di transizione, come si e detto, un aiuto viene fornito daglh
“oggetti transizionali” che, per la loro natura intermedia, possono fungere da sostituti
temporanel del seno, della presenza materna. Mentre impara a riconoscere il seno
come oggetto non-me, il bambino acquisisce anche la facolta di immaginarlo,
attraverso il gioco, in quell’area transizionale di cui si e parlato: tale area «lestimonia
della crescente capacita del bambino di far fronte creativamente all’assenza della

281 9 » ] . ~
madre»™. Dunque l'assenza materna, fondamentale per una crescita sana, «puo
essere riempita da quella presenza fantastica che e I'oggetto transizionale, che non e
la madre, non ¢ il bambino, ma rappresenta la possibilita della loro unione»"*. Lo

. . e , R ) ) .
spazio vuoto che si crea tra I'io e I'alterita quando il bambino comincia a prendere
coscienza della separazione tra il sé e le cose, diventa dunque — al bisogno — area
creativa di gioco, «spazio potenziale tra madre e bambino o che unisce madre e

81 della madre,

bambino»®. i pero assolutamente necessaria la «fiducia e affidabilita»
che sappia trovare un equilibrio tra presenza e assenza, perché questo spazio
potenziale possa divenire «un’area di separazione senza limiti, che il neonato, il
bambino, 'adolescente o I'adulto possono creativamente riempire con il gioco che,
nel tempo, diviene godimento del patrimonio culturale»™.

Gli oggetti transizionali, che abbiamo in precedenza accostato ai “giuochi intimi”
di Guido nella Strada per Roma, aiutano I'individuo nel compito mai finito di
acceltare la realta coniugando mondo oggettivo e mondo soggettivo. Come scrive
Winnicolt, infatti, nessun essere umano si libera dallo «sforzo di collegare la realta
interna con la realta esterna», e tale sforzo viene «alleviato da un’area intermedia di
esperienza che e indiscussa (arte, religione, ecc.). Quest’area intermedia e
direttamente collegata con I'area ludica del bambino piu grande che “si perde” nel

gioco»,”™ proprio come Guido fa cosi frequentemente nella Strada. In conclusione,

Iesperienza culturale e la vita immaginativa del giovane si collocano esattamente

8t KM, 260.
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nello stesso spazio potenziale che, durante I'infanzia, era occupato dagli oggetti
transizionali: uno spazio che tende a negare la separazione e ricuce la ferita lasciata

nel bambino dalla momentanea assenza della madre®’.

La vita psichica della persona nella teoria winnicottiana e, si capisce,
profondamente determinata dal rapporto del sé bambino con la madre: prima prevale
I'illusione generata dalla sua presenza, poi — in reazione alla sua assenza — subentra
la creativita immaginativa che opera nell’area transizionale. L’equilibrio tra assenza
e presenza della madre e delicatissimo e segna in maniera indelebile lo sviluppo del
soggello.

A questo punto non sembra eccessivo ipotizzare che la radice dei “giuochi intimi”
di Guido sia da ricercare proprio nell’assenza di una figura materna. La madre di
Guido, infatti, € scomparsa parecchi anni prima dell’inizio del romanzo: di lei non si
parla quasi mai e il narratore stesso mantiene costantemente fuori campo la sua
figura, eppure — anche alla luce delle teorie psicoanalitiche accennate finora — e
possibile individuarne I'influenza nel comportamento del protagonista. Se e valida la
teoria di Winnicott — e se, come abbiamo ipotizzato in precedenza, Volponi e potuto
davvero venire a contatto con le sue idee — allora la tensione costante di Guido a
rifugiarsi nei “giuochi intimi” della sua mente ci pare assumere 'aspetto di una
reazione a questa mancanza materna fondamentale.

St puo dunque pensare che i giochi mentali-percettivi di Guido, sia quelli che
praticava da bambino ritagliando la realta sia quelli che esercita ora da giovane uomo,
abbiano per lui la stessa funzione dei fenomeni transizionali definiti da Winnicott:
quella di attutire I'impatto a volte brutale con la realta (come nel momento della
morte del padre); di consolarlo per la caduta dell’onnipotenza immaginativa (com’e
evidente nella propensione di Guido a un fantasticare astratto); di mediare il contatto
con 'alterita riconosciuta come “non-me” (c10 che accade nel corso delle tre “prove”
superale); e — in ultima analisi — di compensare I'assenza della madre. Un’assenza

che, nel caso di Guido, si puo ipotizzare non sia stata graduale ma improvvisa e

7GR, 178.
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decisamente traumatica, quindi non solo inutile al processo di crescita del
protagonista ma forse persino dannosa. La madre, morendo, potrebbe aver lasciato
in sospeso il processo di illusione-disillusione, sconvolgendo il precario equilibrio
del figlio in crescita. Come accade per il soggetto winnicottiano, anche Guido «di
fronte all’angoscia (del distacco con la realta) [...] cerca di rivivere la rassicurante
riunione con la madre»”*: si rifugia nello spazio potenziale dei suoi “giuochi intimi”
per ritrovare nell'immaginazione una possibilita di contatto con la madre perduta e

medicare il dolore causato dalla sua scomparsa.

In una situazione cosi delicata e forte il rischio che I'individuo giunga all’estremo
patologico: come afferma lo stesso Winnicolt, il confine tra oggelto transizionale e
allucinazione e decisamente labile: «per molti individui la realta esterna rimane in
qualche misura un fenomeno soggettivo. In un caso estremo, I'individuo allucina in
momenti particolari o forse sempre»"*; ¢ Pestremo della condizione schizoide. Non
avrebbe senso tentare una diagnosi psicoanalitica del giovane Guido, anche perché
buona parte del suo passato famigliare e lasciato fuori campo: si possono pero notare
alcune significative somiglianze tra il suo modus percipiendi e la condizione sopra
descritta da Winnicott.

In un individuo sano, infatti, I'area transizionale della creativita dovrebbe
cosliluire uno spazio circoscritto, come un recinto rassicurante in cui anche 'adulto
possa giocare e conlinuare a reimparare come si viene a patti con la realta. In Guido
pero, 'area della sua immaginazione e ben piu di questo: non un rifugio temporaneo
ma una ragnatela vischiosa che pare estendersi a dismisura coprendo tutte le cose
con cui ha a che fare, fino a plasmarle con la propria interpretazione. L’impressione
— ricorrendo di nuovo alla strumentazione teorica di Winnicott — e che Guido non
sla ancora veramente riuscito a compiere il passaggio fondamentale dall’illusione
dell’onnipotenza alla consapevolezza del reale, e tenda costantemente a oscillare

verso la prima fase, come per recuperare paradossalmente la condizione di

% R. Gaddini De Benedetti, // processo maturativo. Studi sul pensiero di Winnicour, Cleup, Padova 1979,
189-190.
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dipendenza da una madre assolutamente buona ma perduta. Ancora una volta, il
cammino della sua Bildung sembra messo in discussione o addirittura bloccato.

Una lettura psicoanalitica di questo tipo, che riconduce le modalita del rapporto
dell'io con il reale a un trauma nella relazione con i genitori, sembra pienamente in
linea con quanto Volponi stesso afferma — in una sorta di autoanalisi retrospettiva —

in un’intervista degli anni Ottanta:

Voglio fare una confessione che ritengo importante: ho sofferto molto nella mia
infanzia proprio nel rapporto con mio padre e mia madre. [...] chiarire questo punto
mi restituisce un affetto anche piu pulito, piu ordinato nei confronti dei miei genitorti,
un affetto non viscerale, non convenzionale ma piu ragionato, piu sereno, frutto di
un rapporto aperto che non ho avuto, invece, per tanti anni della mia infanzia; anche
perché 1 miei genitori [...|] non andavano sempre d’accordo tra di loro e questo

200

costituiva una pena dolorosissima per me.

E, poco dopo, parlando di sé Volponi spiega come la sua maturazione sia stata in

qualche misura bloccata o inibita a causa della mancanza di certe cure genitoriali:

I bambini [...] hanno un’attesa nei confronti dei propri genitori totale: di affetto,
di insegnamento, di indicazioni, di protezione. Quando tutto questo manca ecco che
il bambino si chiude in se stesso e diventa nevrotico: ¢ costretto cioe a bloccare
qualcosa di sé per poter conservare la propria possibilita di crescere. Per non essere
schiacciato del tutto da questo dolore il bambino si nasconde, si blocca su certe cose,

201

st inibisce per poter continuare a esistere in sostanza: questa e la nevrosi.

L’utilizzo preciso e circoscritto di termini legati alla psicoanalisi e la definizione di
una condizione psichica straordinariamente simile sia a quella rappresentata in
Guido, sia a quella descritta da Winnicott nel caso in cui 'assenza delle cure materne

intervenga a spezzare I'equilibrio tra illusione e disillusione, fanno sospettare che

0 P. Volponi, Intervista, in Un autore, una citta, a cura di A. Benassi, ERI, Torino 1982, 138-139.
2" [bidem.
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Volponi conoscesse in modo decisamente non superficiale le teorie di Winnicott e

Klein sullo sviluppo psico-somatico del bambino.

Secondo Winnicott, infine, «e giocando, e solo giocando, che il bambino o I'adulto
e in grado di essere creativo e di usare per intero la sua personalita, ed e solo quando
e creativa che una persona puo scoprire il proprio sé»™”: ¢ dunque piu che mai
appropriato che, proprio nel momento in cui si immerge nei suoi giochi mentali,
Guido scopra sé stesso e il “seme della sua forza”.

Il seme della forza di Guido sembra coincidere con la radice di quella sua diversita
percettiva che lo portava a «capire in modo differente» le cose ordinarie: e la potenza
immaginativa che sa trovare sempre la strada giusta per confortare e rafforzare il suo
10, interpretando cose ed eventi in modo tale che risultino funzionali a lui e a1 suot
bisogni. Non e solo un andare piu a fondo nel tessuto della realta ma un costante
tentativo di contaminarlo, di dirigerlo verso di sé cosi da poterlo controllare in ogni
sua parte. Questa sua smisurata immaginazione puo forse aver avuto origine dal
bisogno fondamentale di attutire il contatto con la realta in occasione della morte
della madre, ma questa prassi psichica ha ben presto preso una deriva piu ampia: da
un lato, lostilita verso il padre — che, ricordiamo, ha il compito di introdurre il
bambino nella realta delle cose — e dall’altro, il desiderio di consolazione per I'assenza
della madre si intrecciano nella psiche di Guido, conducendolo pericolosamente

verso una sempre piu marcata presa di distanza dal reale.

Guido ha quindi finalmente preso coscienza del suo potere immaginativo: questo
suo strano modo di vivere il legame con le cose non e una diversita ma un potere che
puo e deve sfruttare. Prendere consapevolezza del proprio modo di vivere la relazione
col mondo e, tra laltro, l'obiettivo ultimo della riduzione fenomenologica
merleaupontiana, che qui sembra pero compiersi in una forma deviala,
potenzialmente pericolosa. Se e vero che el percorso di maturazione di Guido la

203

consapevolezza raggiunta riguardo a questa sua facolta visionaria e fondamentale»™”,

2> GR, 95.
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tuttavia non e detto che questa facolta costituisca davvero una risorsa positiva. Guido
ora capisce che puo usare la finissima sensibilita dei suoi fili intenzionali per
convertire le percezioni a proprio vantaggio, chiudendosi in un’indulgenza che puo
renderlo “padrone” delle cose e capace di ricondurre ogni aspetto del reale alla

propria coscienza.

2.5 — Due processi, due isotopie: lo sdoppiamento e la messa in scena

Finora, nella prima meta del romanzo, Guido ha cercato di conoscersi. Ora pensa
di esserci riuscito e da qui in poi, nella seconda meta della Strada, usa cio che ha
imparato per coslruirsi una propria immagine di sé nel mondo. Passo dopo passo,
dunque, stanno avvenendo due processi concomitanti e aggroviglati.
Il primo e la progressiva caduta di Guido nell’autoindulgenza, cioe in un circolo
vizioso sempre piu profondo di auto-illusione, di distacco dal reale e dalle persone,
9. . . . . . ~ . . . S . 9.
un’immaginazione costante di superiorita rispetto agli altri. I una deriva dell’io che
st fa sempre piu egoriferito, e si risolvera in un fallimento esistenziale.
Il secondo processo consiste nell’avvelenamento” dei fili percettivi di Guido,
. . o \ i . ) . ) ..
anch’essi inquinati dall’autoindulgenza: in tal modo, 1 suoi micro-moti percettivi
, .. . ) ) .
passano dall’essere una via di contatto con il mondo reale, che il protagonista ¢
timoroso ma curioso di sperimentare, all’essere uno strumento di assorbimento, di
fagocitazione del reale nell’io. Cosi i frammenti del mondo, resi assimilabili, possono

fungere da conferma per la solidita del soggetto.
La complessa e vischiosa rete auto-illusiva che Guido tesse attorno e dentro di sé,
e che gli impedira una vera e propria maturazione, si intravede gia al principio del

romanzo:

La presenza di Ettore lo convinse anzi della necessita di un piano, di un

accorgimento da seguire per raggiungere il suo scopo; usava dentro di sé questa
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espressione e non formulava la parola “furbo” che era vile e che avrebbe sporcato con

294

una macchia materiale le sue manovre.

E poi, piu avanti:

La mistificazione che aveva invocato funzionava e, ancora una volta, convincendo

205

insieme agli altri lui stesso.

Questo processo di mistificazione che Guido porta avanti per sé stesso si manifesta
nel romanzo attraverso la ricorrenza in punti cruciali di due isotopie significative:

quella dello sdoppiamento e quella del “recitare”.

La sfera del doppio emerge quando Guido cerca la sua immagine riflessa in

specchi o vetrine:

Come quasi sempre gli accadeva dovette fare attenzione un attimo per riconoscersi,
per vedersi bene; la prima figura gli pareva sempre oggettiva, un poco nascosta
rispetto a quella che portava dentro di sé e secondo la quale si muoveva; ¢’era sempre

206

un’espressione che non si accordava con quella interiore.

A causare questo sdoppiamento e forse quell’opacita costitutiva del soggetto
percipiente, che lui tende sempre a rinnegare, o forse un sotterraneo disgusto per

cio che sta diventando.

Andava sdoppiato, cosi preso dal recitare se stesso, dall’infilare le scene
dell’inseguimento, che forse, anche inciampandoci, non avrebbe riconosciuto la

ragazza.”"’

1SR, 71.
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La sfera della messa in scena, dell’io che recita, invece, e presente fin dalle prime
pagine del romanzo, e si lega ai pensieri di Guido sul suo futuro. Cosa potra

diventare, che ruolo potra avere nel teatro della societa borghese?

“Potrei fare lattore; lo sceneggiatore o il soggettista ma anche lattore”. E allora

cerco di vedersi camminare e atteggio la faccia per un compito che si detto subito.”®

“...andro ad occuparmi di problemi sociali, con il giornalismo, con le inchieste, o
con 'esercizio di un ufficio responsabile appunto nella ricerca di una morale piu

N - . . _
consona e piu attiva”. La frase lo appago e allora corono la sua ambizione,
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aggiungendo: “A mio parere e da ampliare il concetto dell’avente diritto

Anche quando si reca all’ispettorato del lavoro insieme a Ettore e ad alcuni
contadini urbinati che vogliono reclamare 1 propri diritti, Guido recita una parte,
finge di essere il segretario della sede locale della Democrazia Cristiana, e lo fa «per

300

restare aggrappato a una figura autorevole di sé»

Guido passa in rassegna le varie possibilita che il futuro gh prepara, sognandosi
sempre in un ruolo da protagonista. Eppure lo svolgimento della trama del romanzo
gli riserva un destino differente: giunto a Roma, Guido viene assunto dall’Unione
delle Banche e fa il suo ingresso nel mondo della finanza e del capitalismo. Realizza
cosl 1l suo sogno di trovare un lavoro stabile e quindi un’identita altrettanto stabile,

R ) ) , ) )
ma al tempo stesso perde la sua centralita, smette di essere il centro dell’ambiente in

cul si trova:

Siccome egli, il protagonista, aveva cambiato ruolo, lo stesso era accaduto ad ogni

301

altro.

% SR, 16.
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Guido si ritrova a diventare uno dei tanti, e nemmeno al vertice della gerarchia in
cul e immesso. Si profila qui, dunque, al di la di ogni possibile mascheramento
mentale, un bilancio negativo della sua vita: la Strada per Roma sembra allora una
caduta, un fallimento esistenziale, una discesa del protagonista a ruolo secondario e

decentrato.

Tale passaggio e anticipato da due presagi. Guido, parlando con Letizia di Urbino
e notando che lei considera la citta secondaria e inferiore ad altre citta ben piu belle

e importanti, reagisce:

....] egli non poteva accettare che Urbino fosse secondaria, minore, come se egli
stesso dovesse dividere tale sorte, essere gia all’inizio definito soltanto come qualcosa
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di non determinante.

E, piu tardi, Pompeo Ricei, un amico anarchico di Guido che analizza la societa
italiana da un punto di vista anti-capitalistico, profetizzera il destino del protagonista
e la sua ricerca della ricchezza. Rispondendo alla domanda: come si puo diventare

ricchi? Pompeo spiega:

\...]| - cisono delle regole precise, come per procreare o per...
E quale e la prima di queste regole?
La prima regola e servire.
Servire chi?
Servire la ricchezza, come si serve una religione e poi tutti i vari ordini dei suoi

sacerdoti.’”

L’involuzione di Guido, espressa narrativamente dalle due isotopie appena
esaminate, procede senza soluzione di continuita fino alla fine della Strada e arriva a

permeare ogni aspetto della vita del protagonista. Ogni evento potenzialmente

1SR, 260,
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problematico, ogni tensione subita dall'io attiva in Guido questi meccanismi e

produce sempre lo stesso esito: un’autoconferma o un’autoassoluzione.

2.6 - Indulgenza, autoassoluzioni e virtualita

Per esempio, quando Guido legge una lettera accorata ma decisa di Ettore, in cui
Pamico gl rivela e analizza con sguardo davvero oggettivo la natura della loro
discordia, dopo un momento di dubbio il ragazzo — nonostante il dolore causatogli
dalla lettura — si trincera subito dietro al suo ego e dietro al pensiero «di essere
davvero il solo capace di parlare e di fare e per questo di essere invidiato» ™.

Poi, giunto al giorno della laurea con una tesi completata dal giovane avvocato, la
consapevolezza istantanea dell'impostura si converte in autoassoluzione, nella
convinzione che «quelle falsita fossero una specie di vestito che non aveva per niente
macchiato il suo stesso corpo. Si era servito di tutte le menzogne e della sua stessa
ipocrisia ma se ne sarebbe liberato subito, appunto come rinnovando un abito»"".
Ancora: ormai alle porte del mondo lavorativo finanziario, Guido inizia a prendere

a modello i grandi banchieri, uomini che ritiene siano «spiriti superiori»*"

perché
puntano a realizzare la felicita collettiva, anche se ovviamente nel farlo si
arricchiscono senza misura né scrupolo. Proprio all'inizio della terza e ultima sezione
della Strada, alla vigilia della sua partenza per Roma, Guido si dispone a imparare e

recilare la sua parte, scomponendo la realta puramente ipotetica del suo futuro in

una miriade di pensieri:

Poteva preparare ogni cosa con cura, anche le parole e il tono dei discorsi |...]
Studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite dell’azzardo e
anche il suo comportamento nella vita di relazioni, il modo in cui avrebbe rifiutato di

amare la moglie o la figlia di qualche direttore e come avrebbe passato le domeniche

1 SR, 231.
305 SR, 236-237.
506 SR, 256.
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e quali abiti avrebbe indossato, in quali piazze avrebbe passeggiato e quali giornali
avrebbe acquistato. Piu incerto, piu fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di
come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto

avere, ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe

+ 307

dovuto iInnamorarsi.

Sembra di essere di fronte a un delirio di pianificazione e di immaginazione, a una
coscienza percettiva che mira a dominare completamente ogni aspetto della propria
vita, anche quelli piu imprevedibili come "amore: non ¢’e piu alcuna traccia della
sincera preoccupazione sotterranea che animava Guido mentre cercava la Cancellier:
tra la folla al veglione. Sembra non restare piu nulla di quell’autentico desiderio di
contatto con il reale che era cosi forte in lui nella prima parte del romanzo, quando
st lasciava andare nella relazione con Letizia. Il rapporto anche amoroso con I'altro
non e pit un evento che si da alla percezione di Guido, parzialmente fuori dal suo
controllo e in cui lui sceglie di immergersi, ma un’ipotesi del tutto astratta che il
giovane protagonista tenta di controllare in ogni minimo aspetto con la
pianificazione. Con il trasferimento da Urbino a Roma, Guido sembra sempre piu
passare dalla concretezza di un legame seppur imperfetto con il reale all’astrattezza
immaginaria di un futuro che sogna di dominare come un burattinaio.

Una volta a Roma, poi, come pianificato Guido iniziera la sua
«rappresentazione»““’8: appena prima di partire dalla stazione di Urbino durante
I'ultimo saluto a Ottavia, una ragazza che aveva conosciuto al veglione, il narratore

smaschera ci0 che sta per diventare:

[...] Voglio comandare, uomini e donne: comandare e anch’io cantare e che tutti

mi stiano a sentire.

Si sentiva invece cosi pronto a obbedire, e cosi accondiscendente™?

.;n7 SR~ 272
308 SR, 282.
309 SR, 283-284.
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L’intento esplicitamente dichiarato di Guido e quello di assumere un ruolo da
“ - . . ) .
protagonista”, da sovrano del proprio destino e delle altre persone che incontrera.
Tutti dovranno comportarsi in funzione di cio che fara lui: se lui cantera, gli altri
dovranno stare a sentirlo. La sua condizione profonda, pero, ¢ quella smascherata
dal narratore: piu che a comandare, Guido si sente predisposto e pronto a obbedire.
Inizia gia da ora a realizzarsi la “profezia” di Pompeo Ricei, secondo il quale chi
accetta di mettersi all'inseguimento della ricchezza finira per diventarne

inevitabilmente servo.

Questo percorso involutivo che avvolge Guido nelle sue spire traspare anche
dall’analisi dei “tropismi” che, nella seconda meta del romanzo, si fanno sempre piu
contaminati di virtualita, sempre piu mirati a confermare I'indulgenza dell’io al di la
del dato reale di partenza.

Al suo primo arrivo a Roma, in un ambiente cosi diverso da quello in cui finora ha
vissuto, Guido si trova smarrito, disambientato, e la prima cosa che fa, proprio in

incipit di capitolo, e affidarsi alle percezioni:

I suoi piedi lo portavano bene e le sue mani sostenevano le valigie; nei calzoni

sentiva un’aria dolce come di ferro da stiro, a casa sua; e la mano sicura sul
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portafoglio, giusto il peso della fibbia e ben salda I'abbottonatura davanti.

La fatticita delle cose, qui cosl prevalente come nell’incipit assoluto del romanzo,
risponde in questo caso a un obiettivo differente: dare una conferma all’io in un
momento di generale instabilita. Si puo ricordare brevemente la teoria
merleaupontiana secondo cui nel legame di percezione con il soggetto, la cosa
realizza il «miracolo dell’espressione: un interiore che si rivela all’esterno, un
significato che discende nel mondo»™. Il senso si da quando la forma della cosa e la
Jorma del soggetto vengono a contatto, intrecciate nel nodo della percezione: «L.a cosa

e dunque il correlato del mio corpo e, piu in generale, della mia esistenza, della quale

o SR, 289.
P, 417.
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il mio corpo e solo la struttura stabilizzata. La cosa si costituisce nella presa del mio
corpo su di essa»™. 1l percepire di Guido risponde pienamente a questa logica,
addirittura la esaspera: il ragazzo e veramente sicuro che le cose siano il correlato del
suo corpo, un’appendice sensoriale che gli rimanda percezioni di conferma; in tal
modo, nel nodo del senso, la forma del suo soggetto si impone sul reale e prevale su
quella delle cose che percepisce.

Appena dopo essere arrivato a Roma Guido si reca in albergo e, dopo una
descrizione in cui ricorre con ossessivita il “bambu” — che, nella sua pervasivita,
sembra costituire un correlativo oggettivo dello stato mentale instabile e incerto di

Guido —, si manifesta un evento che lo conforta:

Guido temeva di non trovare posto e ancora non aveva lasciato le valigie, ma arrivo
ad atutarlo un cane boxer che ando a strofinargli gli stinchi e che quasi lo stiro per la

scala.’”

La narrazione attua qui un’associazione che, come molte altre gia esaminate,
sembra quasi insensata, sicuramente non spiegabile rimanendo sul piano
dell’oggettivita: come puo un cane boxer aiutare Guido a superare il suo
disambientamento? La svolta, infatti, non e a livello oggettivo ma soggettivo: non e il
cane a fare qualcosa per aiutare direttamente Guido, ma Guido stesso che si ancora
alla percezione corporea del cane che semplicemente si strofina contro di lui, e ne
ricava conferma. Quella corporeita che Guido altrove sembra rifiutare in favore della
virtualita immaginativa, in questo caso lo salva dal cadere nel non-senso.

Dopo aver trovato pace grazie a questo “tropismo” semi-cosciente Guido va allo
specchio e, ancora una volta, trova conferma di sé:

“Questo, — pronuncio a se stesso, — ¢ tutta la mia speranza e il mio bene”.”

3 hidem.
33 SR, 290.
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Ormai Guido e alle porte di un solipsismo pericoloso, che i minimi moti della sua

coscienza non cessano di alimentare:

Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due
finestre, ¢’erano delle cornicette di un oro cosi quieto che diedero preso a Guido un

senso d’intesa.”™

Quando Guido cerca — come in questo caso — di ridurre le percezioni a conferme
di sé, fa qualcosa che lo allontana da cio che sarebbe un corretto atteggiamento
fenomenologico e conoscitivo: il compito di una riflessione autentica e sincera,
infatti, consisterebbe «el ritrovare I'esperienza irriflessa del mondo, per ricollocare
in essa l'atteggiamento di verificazione e le operazioni riflessive, e per fare apparire
la riflessione come una delle possibilita del mio essere»™’. Guido, pero, sembra fallire
in questo compito: non riesce a ricollocare la radice di una conferma di sé
nell’esperienza del mondo che esiste autonomamente e trascende il suo 10, ma — con
un moto opposto — sembra voler sussumere tale esperienza del reale all'interno
dell'io, rendendola cosi un’opportunita per la conferma del proprio sé. K quesla la
radice profonda della sua indulgenza’, che cosi si trasforma sempre in

autocelebrazione:

Poteva scegliere nella sua vita e trovare le premesse e le corrispondenze di quella
celebrazione, ed esaltarsi completamente |...|

I1 vino lo intorpidiva cosi che la sua mente continuava quella rappresentazione
senza doversi impegnare molto e difendersi da un’altalena che riportasse immagini

diverse; e la mistificazione era facile e completa.™

L’identita che si sta costruendo a Roma, intessuta di autoillusioni, mascherature e

rituali percettivi, lo porta a guardare con disgusto e addirittura odiare la figura di se

¥ SR, 337.
6P, 321.
"7 Volponi stesso lo conferma, nei panni del narratore, quando arriva a dire che a Roma Guido ha

«una grande indulgenza per tutto» (SR, 352).

8 SR, 321.
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stesso a Urbino, che era stata falsa, spesso, ma che egli non aveva saputo smentire
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tanto sovente»™. In questo quadro psicologico complesso, ritorna ancora la figura

dello specchio a dare conferma delle possibilita di successo dell’io:

Mentre si dileguavano gli aeroplanti, il loro rumore restava piu prossimo, come il
risultato di una prova. Risolta o da risolvere?

l...] St spoglio a meta, si lavo le mani e la faccia, si guardo allo specchio con la
camicia sbottonata e i capelli bagnati e vide con piacere come era intensa la sua
abbronzatura. La ritenne il fondamento e la prova dei suoi progetti di successo:

quell’'intensita irradiante era gia 'ammissione dello splendore che il successo avrebbe
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avuto .

Guido, come sempre, si autoassegna delle prove ma in questo caso, a differenza di
cio che accade nella prima meta del romanzo, riesce a risolverla in totale autonomia,
senza evenli esterni che lo coinvolgano, senza alterita di vario tipo che interagiscano
con lui e lo facciano uscire dalla bolla dell’ego. Ora gli basta specchiarsi e osservare
il proprio corpo per avere conferma di sé e di tutte le ipotesi utopiche che si
immagina per il futuro: questi suoi micro-moti psichici si confermano ancora una
volta estremamente simili ai tropismi sarrautiani, «<sentimenti allo stato nascente, che
non hanno alcun nome e che formano la trama invisibile dei nostri rapporti con
I’altro e di ogni istante della nostra esistenza»™.

Al di la di un’eventuale componente narcisistica sottesa alla frequenza con cui
Guido ricerca nel romanzo la propria immagine riflessa, e da notare come, in
corrispondenza del suo ingresso vero e proprio nella societa borghese e capitalistica
a Roma, la sfera egoriferita della sua coscienza si inspessisca sempre di piu,
cementifichi sempre piu le sue pareti in un’autoesaltazione che, verso il finale del
romanzo, sfiora davvero il solipsismo: Guido infatti, anche mentre guarda un film e

pensa ai suol protagonisti,

39 Ihidem.
390 SR, 360-361.
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l...] poteva continuare una sottile esaltazione di sé, senza dover poi faticare a
costruirsi dei meccanismi che prevedessero anche la decantazione e la restituzione
della realta, entro la quale sempre riconoscere 1 propri percorsi e compierli di

seguito. oo

St tratta di un abbandono ormai completo alla virtualita, al potere immaginativo
che 1 suot fili percettivi esercitano sul reale. Come conseguenza di questa deriva in
direzione virtualistica, in lui aumenta sempre di piu il distacco dalla realta autentica,
come confermano i micro-moti psichici che si affollano frequenti alle soglie della sua

coscienza:

Le tovaglie pulite che ritagliavano la notte, con intorno le piccole siepi
addomesticate e le luci, erano il suo campo, dove appoggiava i gomiti e trovava ogni

forza.’”

E ancora, piu avanti:

Guido era intenerito dal buon sapore della pasta e aveva iniziato le indulgenze per
se stesso: che sarebbe tornato a Roma, che avrebbe lasciato Urbino a malincuore, che
non avrebbe mai abbandonato quanto di buono a Urbino c’era, nei circoli; penso
subito astrattamente perché era reclinato dentro di sé e poco disposto a capire subito

anche le cose che lo interessavano®™

La percezione di Guido e ormai finalizzata a cogliere solo cio che a lui puo tornare
utile. Come si e anticipalo, altraverso la sua percezione lopacita, la fatticita
costitutiva della materia si dissolve in un mare di possibilita immaginarie, ovviamente

tutte ricondotte e legate all’io.

R,
3 SR, 376.
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In teoria, «in ogni percezione ¢ la materia stessa che prende senso e forma»™ ma
nel caso di Guido piu che un prendere senso, piu che un darsi di questo senso nella
percezione, ¢’e una coscienza percettiva che impone un senso alla materia, che la
intenziona non con curiosita e apertura, ma con una volonta di possesso e controllo.
La percezione, per Merleau-Ponty, ¢ in grado di delineare un senso autonomo ma
«on e in grado di imporre tale senso alla realta, la quale invece si presenta cosi come
si presenta e in tal senso si da alla percezione senza esserne creata»™’.

Tuttavia Guido tenta comunque di farlo, cioe tenta di imporre alla realta percettiva
un senso che gli faccia comodo, che lo conforti e confermi. Il risultato e che la sua
coscienza, cosl, vive sempre di piu nella sfera dell'immaginario. Eppure, bisogna
ricordare che da riduzione [fenomenological prende le distanze dall’esistenza per

2

vederla meglio e per comprenderla, non per trasformarla in altro»™7: ritirandosi nel
pensiero, Guido prende le distanze dall’esistenza e lo fa per trasformare I'esistenza
stessa, ma si tralta di un atto fenomenologicamente impossibile, un paradosso

destinato al fallimento.

Quando, verso la fine del romanzo, Guido pianifica un breve ritorno a Urbino e il
conseguente incontro con Ettore, si immagina tutti i particolari dell’evento. Si
costruisce una rappresentazione mentale dettagliata di come si svolgera, cosa si
diranno, dove andranno i due amici e lo fa attraverso una sorta di “immaginazione

C e . . ) . : .
percettiva”, cioe allestendo le sue fantasie a partire non da ricordi consueti ma dal

ricordo di alcune percezioni sensoriali che attribuisce alla sua citta:

Stava in questa maniera costruendo una fila di motivi che potessero giustificare un
suo ritorno a Urbino per due o tre giorni: lo capiva chiaramente che stava cercando
di confondere la nostalgia, anche per non cedere niente a Ettore, che I'avrebbe
aspettato, alla commozione che sarebbe scattata comunque: dai vestiti, dagli organi

del suo corpo come dai muri del loggiato, visto ogni angolo come un testimonio e

P, 422,
0P, 28,
1 MP, 37,
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sentito ogni vertice come la mente attiva di un maestro. Ed egli stava gia
commovendosi perché questa percezione gli dava un’immagine acuta dei suoi organi
e di quell’angolo, aggiungendo persino un odore: l'incontro avveniva quasi
oggettivamente e con alcuni particolari che aveva gia preparato. A Urbino avrebbe

dovuto soltanto compierlo; assistere soltanto alla scena del suo accadere.””

La presa di distanza che Guido sta attuando, affidandosi sempre piu ai suoi fili
percettivi virtualizzanti, risiede tutta in questo incontro ipotetico che avviene «quasi
oggettivamente». Guido allestisce una struttura, una Gestalt preventiva secondo cui
la realta dovra pot articolarsi, sottostando senza riserve alla sua razionalita soggettiva.
Non e diverso da cio che faceva, appena dopo la morte del padre, con la sua gamba
immaginandosi di essersela fratturata, eppure in quel caso il pensiero aveva la pretesa
di agire solo sul proprio corpo, mentre in questo caso la coscienza vuole agire su
un’alterita e su un ambiente, dando loro la propria forma.

Quando, pero, I'incontro avviene, si rivela abbastanza diverso dai suoi piani:
Ettore non lo asseconda, resta fermo sulle sue posizioni e le esprime con tale
chiarezza e calma che Guido si trova a dover mettere in discussione il proprio
desiderio di litigare con lui. Inoltre, anche il paesaggio urbinate si mostra cambiato,
diverso e sfuggente. In Ettore, che non lo rassicura ma lo turba, e nella campagna,
che dovrebbe essergli familiare e accoglierlo ma che lui ora non riconosce piu, Guido
sperimenta Dalterita. Prova concretamente, sulla sua pelle, I'opacita dell’altro che
resla, in fondo, mai totalmente conoscibile. Anziché accettarla, pero, si rifugia dentro
di sé e nel farlo prova a trascinare con sé le percezioni del reale, sperando che come

al solito lo rassicurino:

Gli prese la voglia di rivedere e leggere 1 muri con tutti i segni, le porte, gli scalini,
1 pezzi di paesaggio dietro le case, freschi, a strapiombo oppure paralleli e mansueti,
che ritagliavano sempre uno spazio preciso per la sua scena. Cerco di trovare
un’apertura sopra i tetti, verso la rocca; quella con gli alberi allineati in fondo, della

colonia agricola penale, che gli era stata abituale per tanto tempo: ogni volta che dal
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posto sui ferri aveva voluto una testimonianza e una prova estrema per se slesso, la
sicurezza completa anche se un attimo prima era con la bocca contratta sotto la spinta
dell’ansia. Ma Ettore parlava ed egli non riusci a ritrovare in alto sopra i tetti le piccole
fronde dei peschi del discolato.

Ettore parlava guardandolo con gli occhi arrotondati da una smorfia di ironia, ed
egli dovette trapassarlo con lo sguardo per insistere a cercare il suo pezzo di terra
mviolata: riusel infine, risalendo da sopra i tetti fino alla linea libera della terra. Trovo

gli alberi, e a forza di guardarli per rimetterli insieme, per ricomporne ['unita

consolatrice, capi che la loro prospettiva gli appariva mutata™

Guido cerca di aggrapparsi a quel frammento di paesaggio che, irrazionalmente,
ogni volta lo rassicurava, ma per la prima volta non ci riesce. Le cose sono cambiate
e doverlo accettare e per lui cosi faticoso che I'unica reazione esteriore possibile e
una rabbia istantanea che riversa su Ettore, zittendolo di netto.

La percezione, visiva in questo caso specifico, non riesce a soddisfare Guido. Si
puo qui ricordare come per Merleau-Ponty la visione sia uno dei modi principali di
avere a che fare con il reale: attraverso essa la soggettivita dell'individuo si muove
verso le cose e questo anovimento di esistenza» non annulla la diversita dei contenuti
della percezione, non li appiattisce: «infatti, non li collega assoggettandoli tutti a un
‘io penso’, ma orientandoli verso I'unita intersensoriale di un ‘mondo’". Guido,
invece, con il movimento della sua soggettivita e 1 suoi moti psichici che abbiamo
latamente definito “tropismi”, sembra fare proprio 'opposto, cioe assoggettare le
percezioni al proprio “io penso”.

Il problema e che, come gia ribadito, la percezione e un legame e non si puo
risolvere interamente in un “io”. Nella fattispecie, secondo Merleau-Ponty la
percezione puo strutturarsi secondo due possibilita: «ogni percezione e una
comunicazione o una comunione, la ripresa o il compimento da parte nostra di una
intenzione estranea, o viceversa e la realizzazione all’esterno delle nostre potenze

percettive e come un accoppiamento del nostro corpo con le cose»’™. Si puo dire

0 SR, 385.
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allora che Guido sceglie, di queste due, solo la seconda opzione e la assume come
regola di ogni sua interazione con il mondo. Gia nella prima parte della Strada Guido
mostrava una propensione per questo atteggiamento, ma la svolta vera e propria
coincide con 1l superamento delle sue tre prove fondamentali: da quel momento,
dopo aver preso coscienza del suo potere immaginativo e accettatolo come un
destino, nella seconda parte lo sfrutta per sostenersi durante la sua ascesa nel mondo

lavorativo e la sua uscita da Urbino.

Il reale, dunque, diventa per lui un’emanazione delle sue potenzialita percettive e

immaginative, un orizzonte sconfinato e confortevole di possibilita:

Guido si smarri dietro le possibilita che sbalzavano confuse intorno a lui; mosse
da se stesso dentro quella stanza che ormai lo avvolgeva confidente, per non decidere

subito la sua realta e intanto consumarla anche un poco. e

St capisce, quindi, I'importanza che ha per Guido la virtualita dell’essere, e
conviene a questo punto riprendere le linee essenziali del pensiero merleaupontiano
a riguardo. Il mondo e uno schiudersi di possibilita percettive, e «virtualita della
realta»’"’ e «l nostro sistema di riferimento implicito (il corpo) non puo essere
disincarnato da cio che lo costituisce (il mondo). Parimenti il mondo, essendo il
correlato dell’esperienza, non esisterebbe cosi come lo conosciamo senza una forma
di vita che lo percepisca»’*’. Come mostrato nei paragrafi precedenti, ¢ questo il nodo
centrale della fenomenologia: soggetto percipiente e mondo percepito. La relazione
tra questi due elementi si attua condensandosi di volta in volta in singole percezioni
e fenomeni, che si manifestano sullo sfondo di tutte le altre percezioni possibili e
finora non realizzate. Ogni evento, ogni cosa, ogni persona sono dunque immersi in
quest’orizzonte di possibilita: «Tutte le cose sono depositi di una nuova possibile vita

e di un nuovo incontro»"", scrive Enzo Paci.

¥ SR, 365.

5 L. Taddio, Merleau-Ponty, cit., 13.

B Ivi, 147.

5 K. Pact, Diario fenomenologico, cit., 36.
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Nella sua opera precedente alla Fenomenologia, ovvero La struttura del
comportamento, Merleau-Ponty opera una tassonomia degli esseri viventi,
suddividendoli in tre categorie in base alle modalita di relazione con i loro simili, con
I’ambiente e con il sé. Esistono, per lui, tre tipologie di viventi, in scala ascendente
di complessita e legate tra loro. L'uomo appartiene alla terza e ultima categoria: si
tratta della tipologia piu complessa e indipendente di esistenza poiché 'uvomo e
consapevole di sé, sa di essere un “i0”, e lo sa grazie alla sua capacita complementare
di riconoscere cio che ¢ “non-i0”. Inoltre, 'uomo ha maggiore liberta di azione e
creativita nel reale e questa gli deriva dalla capacita di prevedere gli eventi. Se
dunque, nella scala delle forme viventi, ¢’e¢ un’ascensione, essa ¢ dovula proprio a
questo: alla capacita di fare ipotesi e generare scenari mentali complessi, il che
significa avere il senso del virtuale. La virtualita ¢ dunque la facolta che distingue gli
uomini da tutte le altre forme di vita. Il senso del virtuale e lo specifico della natura
e della coscienza umane: d’ascensione delle forme di comportamento significa che il
possibile entra nel reale, che il mondo naturale si dota, grazie all’evoluzione dialettica
delle forme, di una struttura sempre maggiore e articolata di virtualita» e che dunque
«l visibile ¢ sempre pitt permeato di invisibile, di imminenza e di latenza»™.

Il modo di agire di Guido si inserisce perfettamente in quesla visione: come si e
visto, 1 suoi primi passi nel mondo della maturita sono «all’inizio appesi al filo
fragilissimo di una volonta frantumata, come se ogni azione lremasse ancora delle
infinite possibilita da cui si ¢ sciolta»””. Tuttavia, superando le tre prove, il ragazzo
melte involontariamente in atto un processo di riduzione fenomenologica che — forse
per ingenuita o inesperienza, forse per predisposizione naturale — non si conclude
come dovrebbe e anziché condurlo a un modo piu autentico di vivere il reale, lo
riconduce alle sirene dell'immaginazione, chiudendolo all'interno di un prisma
splendido e rassicurante, ma costituito di tante facce quante sono le innumerevoli
proiezioni di sé che Guido riesce a elaborare.

La percezione “normale” — si potrebbe forse dire “sana” — infatti puo esistere solo

a condizione che venga mantenuta una distanza tra corpo proprio e mondo, una

AP, 27.
7 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 219.

146



«negalivita naturale che e invisibile ma fa essere il mondo quel luogo ordinato e
sensato che esso appare, e che si dissolve quando corpo e mondo si riavvicinano
. . . 338 ~ . RN .

vertiginosamente nella patologia»"”. I la virtualita, che consiste nel «poter e saper

gestire la realta», cio che permette al soggetto di «prendere una distanza sufficiente

dalle cose: una distanza che e quel ‘nulla relativo’ che consente alle cose di essere

1 cory io di ill S h Si ivar” 9. Ques

cose e al corpo proprio di essere il loro nesso segreto che non si oggettiva»™. Questa

nozione di virtualita sembra quasi un’espressione fenomenologica di quella “chiara

fantasia” di cui Volponi parla con Francesco Leonetti e che costituisce, per lui, «un
. R N . . . . . fg/l()

sistema piu aperto sulla realta di quanto non sia il sistema della ragione»".

In Guido, appunto, questa fantasia si fa ipertrofica, predominante e scalpita per
prendere anche il posto del reale. Alla luce dell’esito delle tre “prove” e della sua
involuzione durante il periodo romano, si potrebbe dire — tenendo insieme filosofia
merleaupontiana e scrittura volponiana — che 1 tentativi semi-consapevoli di Guido
di attuare una “riduzione fenomenologica” autentica siano stati fallimentari. O
meglio, essi sembrano averlo condotto a un esito inaspettato: se, infatti, la riduzione
fenomenologica di per sé cnon [¢] un’operazione che distanzia dal mondo, ma quella

l . . . » . . ‘g/ll N 1 . . G . 1
che in esso, nella sua hmgenza, c1 immette» ", provando a metterla in pratica Guido
e approdato all’estremo opposto: non un’immersione nel reale ma una presa di
distanza da esso. La riduzione fenomenologica che avrebbe potuto accompagnarlo
verso un rapporto sereno con il reale alla fine fallisce perché, come si e detto, risulta
contaminata dalla sua propensione all'indulgenza.

E vero, come si e detto prima, che questo processo prevede una certa presa di
distanza dall’esistente, tuttavia Guido esagera, cerca di stabilire un distacco sempre
. ’ . ‘g/lg 9 . 1 §
maggiore tra s¢ e il mondo™, al punto da cadere nell’eccesso diametralmente opposto

a quello teorizzato da Merleau-Ponty. Ovvero, in Guido la distanza tra 10 e mondo

non si azzera (come ipotizzava il filosofo riguardo ai casi patologici) ma — al contrario

338 MP, 80.

3% Ibidem.

Yo P, Volponi, F. Leonetti, // leone e la volpe. Dialogo nellinverno 1994, Finaudi, Torino 1995, 41.

V. Costa, E. Franzini, A, Spinicei (a cura di), La fenomenologia, cit., 286.

3 Lo dimostra bene, gia all'inizio del romanzo, la lunga sequenza del ballo con la Cancellieri, in cui
la parola “distacco” ricorre spesso.
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— st infinitizza, si apre tra 1 due poli un varco incolmabile che rende la virtualita di
Guido non piu un orizzonte di possibilita immanenti aperto al reale ma un asintoto
infinito, astratto, inattingibile. Questo margine di liberta virtuale che dovrebbe essere
il “negativo”, cioe lo spazio vuoto che consente 'esistenza concrela, si riempie nel
suo caso di elucubrazioni, di ipotesi sul suo futuro, sul ruolo che puo ricoprire e su
cio che potrebbe diventare. La virtualita non resta un campo aperto dove
I'immanenza del reale possa manifestarsi, ma un terreno affollato di fantasmi e auto-
illusioni che impediscono alle cose di “darsi” veramente alla sua coscienza.

La radice di tutto questo pare individuabile nella sua innata avversione alla
fatticita, alla consapevolezza della finitudine che caratterizza la coscienza umana.
Ecco allora che Guido si trova a vivere un paradosso: desidera infatti annullare
lopacita fisica per vivere in una piu comoda virtualita, dimenticando pero che 1 due
termini dell’equazione sono strettamente coimplicali, I'una non puo esistere senza
Paltra. Il giovane non riuscira a risolvere questa contraddizione nemmeno alla fine,
o almeno non tra le pagine della Strada. Anche per questo, la sua formazione non si
compie e lui non cresce davvero. Questa gestione disfunzionale della virtualita
dell’essere, che a Guido piace e che esalta come sua vera e unica forza, lo porta a non
saper geslire la realta ma a tentare di fagocitarla in sé: il paradosso e un fallimento
dell’io e — anche se non lo ammette — lo fa stare male. Sara Ettore stesso’” a far notare

a Guido che lui, in fondo, ¢ un masochista: vuole soffrire.

[Vintera trama dei “tropismi” che percorre La strada per Roma racconta questo
processo: nel romanzo vengono messi in atto, e dissimulati dalla patina naturalistica,
due procedimenti che in questi tropismi emergono e che Zinato ritiene tipici del
grande romanzo europeo del Novecento: “il sistematico insinuarsi del soggettivo
entro lo spazio della diegesi” e “I'impiego della tecnica associativa come vera e
propria strategia di serittura™",

In conclusione, le micro-onde psichiche di Guido che abbiamo analizzato

sembrano raccontare la storia di un fallimento del soggetto nella percezione. Esse

3 SR, 219.
W K. Zinato, Commenti e apparati, in RPI11, 829.
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sono la rappresentazione narrativa dei suoi “fili intenzionali” che si tendono sempre
verso il mondo ma per inglobarlo dentro di sé: diventano cosi sintomo di una
polarizzazione del campo fenomenico problematica, malata, autodiretta, che rende il
viaggio di Guido un continuo girare a vuoto e la sua formazione impossibile, da
questo punto di vista. Guido, inoltre, nell’interazione tra struttura/forma del soggetto
percipiente e struttura/forma della cosa percepita, tende costantemente a sovrapporre
la prima alla seconda, e cosi facendo “inquina” il processo percettivo, ovvero la
percezione delle cose arriva alla sua coscienza gia contaminata dal sé. La forma, la
Gestalt dovrebbe essere un “campo di senso” che si struttura di continuo in un

~
)

processo che ¢ una dinalita senza scopo»™, eppure Guido trova uno scopo ben
preciso e lo assegna a questo processo, costringendo la forma delle cose che
percepisce ad allinearsi alla forma del proprio io e dei suoi alibi. Cosi, il suo “schema
corporeo” diventa davvero cio che non dovrebbe essere, cioe da proiezione
dell’interiore nell’esteriore»’®. Infine, Guido pare non accettare che la riduzione
fenomenologica implichi anche un riconoscimento della debolezza che deriva al
soggelto dalla sua fatticita e opacita’. Il protagonista cerca di annullare quest’opacita
concreta, quesla fisicita che lo rende uguale a tutti gli altri soggetti percipienti,
interponendo un distacco e costruendosi un pervasivo senso di superiorita. Nel

massimo punto di distacco e astrazione dal reale, nella gelida vetta

dell'immaginazione, Guido spera alla fine di trovare un io pienamente trasparente.

" A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 256.
36 FP, 105.
37 MP, 35.
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2.7 - Una conclusione temporanea: 'epica della percezione e La Strada per Roma
come anti- Bildungsroman

Si puo quindi associare con sicurezza alla Strada per Roma la definizione cui
Berardinelli ricorre per riassumere I'intera produzione volponiana: essa si configura
come un’autentica «epica della percezione, la percezione di un corpo vivo in
movimento»"®,

Il protagonista della Strada per Roma, dal punto di vista del suo rapporto con la
realta e della sua capacita di acceltarla, non cresce davvero. Diventa adulto ma non
matura nel suo modo di avere a che fare con il reale, anzi accentua ancora di piu certe
modalita nocive, ossificandole del tutto. Il romanzo comincia dunque a somigliare a
un percorso di non-formazione, un anti-Bildungsroman impregnato di percezioni, e i
“tropismi” esaminati sono l'espressione di questo circolo vizioso, di una formazione
che si chiude su sé stessa.

Quella tensione inspiegabile, quella filigrana enigmatica che rende cosi
affascinante il primo/ultimo romanzo volponiano allora deriva da questa «fulminea
sincronia corporea, percettiva e sensoriale della fisicita del mondo»™ che costella
tutto il testo ed esprime la soggettivita invadente di Guido. Zinato, riprendendo
I’analisi di G. De Santi, ritiene che «da coerenza narrativa, anziché subire cedimenti,
risulta potenziata dall'immissione di questi ‘impulsi e segnali’ e la costruzione
diegetica sembra darsi come somma delle ‘lacerazioni di una ragione che si va

350

articolando sulle proprie revulsioni’

Quello che si da in superficie come apparente psicologismo, in realta e un tentativo
di resa piu profonda delle modalita della percezione. Volponi tenta nella Strada per
Roma di sperimentare una restituzione piu fedele dell’esperienza percettiva dell’io,
conciliandola con forme romanzesche tradizionali e rassicuranti. Per questo la carica

innovativa del romanzo resta piu sottotraccia, meno “pirotecnica” rispetto alle
9

" A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso’, in Paolo Volponi. 1l coraggio dell utopia, a cura di M.
Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, 11.

%9 K. Zinato, Introduzione, in RPI, cit., XII.

%o |, Zinato, Introduzione, in RPI, cit., XVIII.
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coetanee opere della Neoavanguardia: nonostante una superficie piu consuela, fin
dalla Strada Volponi si dedica a indagare le difficolta della letteratura e del romanzo™
in particolare. Se raccontare, in quegli anni, sembra sempre piu difficile — o
addirittura impossibile —, allora la carica innovativa della Strada per Roma
(caratteristica che la accomuna agli altri due romanzi volponiani piu “tradizionali”,
ovvero /[ lanciatore di giavellotto e 1l sipario ducale) risiede «nel loro raccontare pur
mettendo in crisi le possibilita del racconto; nel mostrare in modi indiretti, finissimi,
la difficolta della narrazione mentre continuano pervicacemente a narrare» e nella
«spiccata fisicita» che e «orizzonte sensoriale, corporeita agita e patita dai personaggi,
e partecipazione di luoghi oggetti e materie allo sviluppo della trama»™”. Nella trama
di percezioni e “tropismi” prodotti dalla soggettivita di Guido si manifesta il dubbio
disgregante del narratore che sperimenta le difficolta del romanzo: tali difficolta, che
rimandano decisamente all'impossibilita del racconto tradizionale (nucleo centrale
attorno a cui si sviluppa la riflessione neoavanguardista), «possono essere date |...]
dalla rarefazione dei fatti a vantaggio delle percezioni [...] dalla crescente invadenza
con cui le cose si impongono al protagonista racchiudendone 1 bisogni,
testimoniandone ricerche di sicurezza e affermazioni dell’io, fornendogli presagi di

un individualismo puntillistico, avvolgente»™".

Inoltre, se e vero che la percezione e come un linguaggio, in cui le cose devono
parlare da sé, allora la letteratura puo restituire questo dialogo, come fa Volponi con
1 “tropismi” di Guido, realizzando cosi cio che, secondo Merleau-Ponty, e I'obiettivo
piu grande e autentico di una letteratura che si possa dire fenomenologica: «il lavoro
non consiste solamente, a dir la verita, nel ‘convertire in parole’ il vissuto; si tratta di
Jfar parlare cio che viene sentito»™'. 1 micro-moti psichici che sono stati analizzati in

effetti fanno parlare cio che Guido sente, disegnano la relazione tra la coscienza del

1 riferimento e al titolo del suo citato intervento teorico del 1966, Le difficolta del romanzo.

2 (. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso 11 sipario ducale, 1l lanciatore di giavellotto e
La strada per Roma, cit., 222-223.

%3 v, 229.

B M. Merleau-Ponty, Cing notes sur Claude Simon, in “Méditations. Revue des expressions
contemporaines”, n.4, inverno 1961, consultato in 1d., Cing notes sur Claude Simon, in “Esprit”, n.66,

giugno 1982, 65.
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protagonista e le cose con cui di volta in volta ha a che fare. Costituiscono, dunque,
una mappatura delle strutture conoscitive della coscienza di Guido: sono il mezzo
con cui il narratore — nella cui voce filtra lo sguardo di Guido — ricrea sulla pagina il
funzionamento processuale del suo “schema corporeo”™. 11 loro statuto
narrativamente ambiguo e indecidibile, che non e riconducibile a un generico
lirismo, si motiva proprio perché questi brani non sono collocati né nel mondo
dell’estensione (dell’'oggetto), né nel mondo del pensiero (del soggetto), ma nella
regione intermedia del “campo fenomenico”, polarizzato nel suo caso verso 'interno.
Tutti quer minimi moti semi-coscienti, dunque, sembrano in ultima analisi dare
forma concreta, con strumenti letterari, all'idea merleaupontiana che ’esperienza
dei fenomeni non consiste [...] nell'intuizione bergsoniana, ma nell’esplicitare e
riportare in luce la vita prescientifica della coscienza, non in una conversione

~~
DI

irrazionale ma attraverso 'analisi intenzionale»”

Ci si puo chiedere, a questo punto, che effetto produca sul lettore e nel testo stesso
questa miriade di percezioni, anche in certa misura inquinate e alterate dall’io.

La loro ricorrenza frequentissima nelle pagine della Strada replica, attuandolo
nella mente del lettore, quel processo di disgregazione conoscitiva, di
frammentazione del reale che il protagonista attua per comprendere il mondo e
metabolizzarlo. In questo, La strada per Roma e gia prefigurazione di cio che accadra
nei futuri romanzi. In questi “tropismi” si intravede la tipica tendenza fagocitante del
protagonista volponiano che prima, nella Macchina mondiale, dilaghera nel reale
trasfigurandolo — attraverso il vettore della psicopatologia — in utopia meccanica, e

poi esplodera definitivamente nella supernova sperimentale e percettiva di Corporale.

Questa, comunque, e una costante narrativa che si intreccia inscindibilmente con
, ) ) . ) : . . o
I’approccio volponiano al reale. Volponi, parlando dei suoi romanzi, spiega che «cio

che scrivo non deve rappresentare la realta ma deve romperla»™. Questo, al di la

3 MP, 49.
6 P. Volponi, Le difficolta del romanzo, in “Le conferenze dell’Associazione culturale italiana 1965-
19667, fascicolo XVII, 1966. Ora in RPI, cit., 1026.
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dell’ovvio legame con le posizioni neoavanguardiste, ci sembra un atteggiamento
profondamente fenomenologico perché teso a una conoscenza e ri-creazione del
reale, ma attraverso un’operazione di segno negativo. Il linguaggio, nel suo farsi, non
crea il reale ma lo disgrega, lo fa a pezzi, lo fa esplodere e, cosi, puo conoscerlo a
fondo. In altre parole, il linguaggio rende conoscibile il reale in un orizzonte
apocalittico. 1l mondo si presenta e si da a Volponi e al lettore su uno sfondo di
macerie tra le rovine dell’io, della societa e dell'industria. La dialettica tra caos e
cosmo, tra collasso e utopia non si chiude nella Strada per Roma in un’apocalisse del
senso: al contrario proprio nell’esplosione del reale, dell’io, della percezione, il
mondo si da all’autore e quindi al lettore, si rende conoscibile. Si apre alle possibilita
del senso e allunga 1 suoi fili intenzionali verso la coscienza che potra scegliere di
tenderli, percepirli e dunque conoscerli. Tutte le opere di Volponi si collocano in
una tensione costante tra apocalisse e utopia: Volponi racconta certe apocalissi del
reale, dell’io, della percezione e spesso la sua produzione si affolla di cose che si
disgregano e frammentano. 1l tentativo della letteratura, allora, e quello di tenerle
insieme con gli strumenti piu vari, poiché cio che essa tenta di conoscere e il mondo,
e — come annota Merleau-Ponty riguardo ai romanzi di Claude Simon — il mondo e

«esistenza totale / Il miscuglio ¢ il caos, ma ¢ anche la proliferazione del senso»™.

Per quanto apocalittico possa sembrare lo scenario del mondo in cui ci si muove,
in esso ¢’e sempre spazio per la percezione, per il darsi di un senso, anche se immerso
nel caos. La letteratura tentera allora di ricostituire questo senso in un ordine.
L’intera produzione volponiana vive in una costante dialettica tra caos e cosmo, tra
«scomposizione delle immagini» e «ricomposizione della forma»™*, in un’ambivalenza
irriducibile: nella Strada per Roma questa dialettica si concretizza in una forma
intermedia, si potrebbe dire di compromesso, che non si ritrova in nessun’altra delle
opere narrative di Volponi. Sotto I'involucro ordinato e consueto, borghese, della

trama di formazione i tropismi di Guido introducono un’inquietudine disgregante
2

%7 M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Stmon”. Présentation, in “Genesis
L) s L} B

(Manuscrits-Recherce-Invention), 1994, n.6, 155, trad. a cura di chi scrive.

%8 1. Zinato, Introduzione, in RPI, XXX.
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danno l'idea di un ribollire magmatico sotterraneo alla narrazione, tendono il
discorso del racconto in direzione centrifuga e configurano dunque un movimento
duplice, al tempo stesso verso I'esterno, verso il reale, e verso 'interno, verso I'io a
cui Guido riconduce tutto. Con 1 “tropismi” del protagonista, si inietta nel tessuto
romanzesco la soggettivita percettiva del personaggio e cosi — in virtu di quel legame
tra percezione del reale e visionarieta che e costitutivo della sensibilita di Volponi —
si spiega la tensione, 'inquietudine silenziosa della Strada per Roma: come una
visionarieta solterranea, che scorre nelle correnti carsiche delle minime percezioni
alterate e manomesse da Guido. La realta, nel corso del romanzo, e non solo filtrata
ma sempre piu manipolata dalla coscienza percettiva del protagonista. Si tratta di una
realizzazione sottile ma chiaramente percepibile di quella tensione tra caos e cosmo,
disgregazione e ricomposizione che caratterizzera — in forme piu esplosive o esplicite
— tutta la successiva produzione volponiana.

I stata forse anche la consapevolezza della natura sfuggente, profonda e quindi
non immediatamente evidente di tale corrente innovativa sotterranea, ad aver
convinto Volponi che La strada per Roma fosse, alla meta degli anni Sessanta, fuori
tempo, troppo epidermicamente vicino a quei romanzi tradizionali che il dibattito di
allora aveva come bersaglio polemico prediletto, troppo disallineato rispetto alle
sperimentazioni eversive ed esplosive della Neoavanguardia per poter trovare un

pubblico e un’ospitalita autentica presso lettori e critici.
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Capitolo 111

Il linguaggio e il corpo

I tropismi analizzati nel capitolo precedente sono la realizzazione letteraria del
legame percettivo fondamentale tra io, corpo e mondo su cui si basa la fenomenologia
della percezione merleaupontiana, il nodo indissolubile che si manifesta in Guido
come in ogni altra coscienza umana, nonostante lui fatichi ad accettarlo e a viverlo in
una maniera sana ed equilibrata. La scrittura volponiana, costantemente punteggiata
da micro-movimenti psichici, propone dunque nella Strada per Roma un’idea
problematica di soggetto, di coscienza percipiente e operante nel mondo secondo

criteri peculiari:

Il soggetto ha in sé le strutture del mondo ed e in esso che si produce il passaggio

dal fenomeno, cio che vediamo cosi come lo vediamo, al corpo vissuto, urtato. In
. o . . .. ..

questo senso la serittura di Volponi rappresenta il punto d’incontro e di ribaltamento

di interno e di esterno; Nullpunkt in cui ‘percipiente e percepito appartengono alla

vita del mio stesso corpo’.’

Guido e il punto zero, il corpo vivente nella cui corporalita si realizza il passaggio
interno-esterno e viceversa: passaggio che, per una coscienza operante nei modi
consueti, avverrebbe senza eccessivi squilibri o turbamenti, ma che nel protagonista
del romanzo — come accennato in precedenza — genera problemi e dinamiche
psicologiche inusuali, rappresentate con chiarezza dallo sviluppo dei tropismi nel
corso della narrazione. Il tramite di questo passaggio, il terreno su cui avviene questa
osmosi di interno ed esterno, di percipiente e percepito, e dunque il linguaggio: il
modo in cui Guido utilizza la lingua e uno dei tanti riflessi del suo modo cosi

particolare di vivere la percezione. Secondo Volponi, da lingua [...| deve suggerire le

' A. Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, ETS, Pisa 2008,
24,
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prospettive, le associazioni, i vuotli, i diversi modi che uno ha di aggredire la realta»”,
e In questo senso essa intrattiene un rapporto simbiotico con la sfera delle percezioni.

Il legame tra linguaggio e percezione si condensa in particolare nelle parole di tre
personaggi del romanzo, Guido, Ettore e Gualtiero; ed e significativo nella Strada per
Roma non solo perché, nel corpo dell’operazione narrativa, e il linguaggio lo
strumento con cui Volponi restituisce lo snodarsi dei pensieri e dei tropismi di
Guido, ma anche e soprattutto perché della lingua, dei suoi usi e delle sue
declinazioni letterarie parlano 1 protagonisti stessi del romanzo, esprimendo visioni
abbastanza differenti. Alcuni di loro in particolare hanno un’idea precisa del
linguaggio e del modo in cui esso puo interagire con il reale: come vedremo, la
concezione che ognuno ha del rapporto tra linguaggio e realta si lega fortemente con

il proprio modo di percepire e di intendere il rapporto tra I'io, il mondo e 'altro.

3.1 — Il legame tra percezione e linguaggio nella filosofia di Merleau-Ponty

Si puo notare ora, in fase preliminare, come nella filosofia merleaupontiana la
percezione si articoli secondo strutture di funzionamento tipiche proprio del
linguaggio: «lo svolgimento dei dati sensibili sotto il nostro sguardo o sotto le nostre
mani e come un linguaggio che si insegna da sé, in cui il significato e secreto dalla
struttura stessa dei segni”: le cose hanno una loro struttura interna, una forma che ¢
come un linguaggio che impariamo a comprendere non teoreticamente ma attraverso
la loro concreta esperienza. Si tratta di un comprendere autentico che passa
attraverso il processo di riduzione fenomenologica il quale «mette tra parentesi
qualsiasi approccio preordinato teoricamente ai fenomeni, in modo da farli piuttosto
parlare con la loro voce propria»’. | fenomeni si danno alla nostra coscienza secondo

certe strutture e cosi ¢ parlano, stabiliscono una comunicazione con noi attraverso la

> P. Volponi, Interview with Paolo Volponi, intervista con P. Pedroni, in “Italian Quarterly”, 1984, n. 96,
84.

* M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 417, d’ora in avanti siglato FP.
© L. Vanzago, Merleau-Ponty, cit., 22, d’ora in avanti siglato MP.
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percezione. In altri termini, come Merleau-Ponty spiega negli appunti del corso
tenuto al College de France del 1953, esiste un «patto linguistico»” tacito tra la
soggeltivita umana e il mondo delle cose, quello che il fenomenologo chiama <mondo
sensibile». Tale patto linguistico non e altro da cio che comunemente si definisce
“ D o . - )
espressione”, della cui fenomenologia fa parte naturalmente il linguaggio.

Non solo: sulla scorta delle posizioni strutturaliste e degli studi di Ferdinand de
Saussure, Merleau-Ponty nota come sia la lingua sia la percezione funzionino in
modo diacritico, cioe secondo un sistema di scarti reciproci’, di differenze da cui
emerge 'oggelto in sé: la figura non puo mai darsi senza uno sfondo su cui stagliarsi
e che le dia senso. Ogni parola, ogni termine si afferma e si definisce in relazione al
sistema piu ampio, al vocabolario che la contiene; allo stesso modo, ogni percezione

. ) . . D )
non puo avvenire senza uno sfondo di “impercezione” che permea il campo
fenomenico del soggetto’. Per ogni parola detta, ve ne sono molte altre che non
vengono pronunciate; per ogni percezione vissuta, miriadi restano tacite e
irrealizzate.

Dunque quelle due sfere che nell’esperienza umana sembrano distinte e separate,
ovvero il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, sono in realta non solo
comunicanti ma addirittura coincidenti: ogni percezione e di per sé espressione. «LLa
percezione e espressione, espressione del mondo, ed essa si altesta come umana

. . . 1: PIEN 8
solamente in quanto racchiude questa emergenza di una verita del mondo»" nella

corporeita del corpo umano.

3.2 — 1 “tropismi” linguistici di Guido e la ricerca di un distacco dal reale

> M. Merleau-Ponty, // mondo sensibile e il mondo dell’espressione, Mimesis, Milano — Udine 2021, 66,
d’ora in pot siglato MSMLE.

S MSME, 65 e, nella Prefazione a cura di M. Carbone, anche 11 e 14.

7 MSME, 67.

8 MSME, 63.

157



Tale legame fondamentale tra sensibile ed espressione, tra percezione e
linguaggio, si realizza in pochi ma significativi tropismi che si potrebbero definire di
natura “linguistica”, i quali si affacciano alla coscienza di Guido nel corso della Strada

per Roma.

Il primo di essi, forse il piu importante e rivelatore, si manifesta nelle primissime
pagine del romanzo. Durante una passeggiata per le vie di Urbino 1 giovani
protagonisti parlano di libri: mentre Ettore e disturbato e irritato dal fatto che nella

loro citta si vendano solo volumi di poesia e arte, Guido ne e felice e sollevato.

Allora basta con le poesie. Bisognerebbe scrivere un romanzo, o soltanto
leggerlo, che mostri questa societa sopravvissula...

Toute ’ame résumée.

Che cosa vuol dire?

Niente: vuol dire tutta 'anima résumée. Mi sembrerebbe bello. Un grande

riassunto. La professoressa al ginnasio ci chiedeva le résumées.?

Al di la della componente metaletteraria che sembra racchiudere qui in una sola
espressione il progetto stesso della Strada per Roma, inteso come romanzo che
rappresenti sinteticamente un’intera societa a uno snodo storico cruciale della sua
storia, 'espressione in francese ritorna poco dopo alla mente di Guido, che comincia

a ripensarci e a giocare con la lingua:

Eppure un pensiero lo colse: toute 'ame résumée, e fece tante traduzioni, “tutta

I’anima riassunta”, “I’anima insieme”, “tutta 'anima”, “I’anima risollevata”, “I’anima
» @] . » . . . . . g

condensata”, “I'anima densa”, riscoprendo piano piano insieme alla frase quel groppo

fisico che aveva sempre aggrovighato dentro di sé. Cosi, prima ancora di sedersi a

tavola, riebbe il suo dolore.”

9 SR, 14.
© SR, 16.
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Il sintagma francese, che si affaccia improvvisamente alla sensibilita di Guido,
quasi come un lampo istantaneo e apparentemente senza conseguenze, ritorna poi e
germoglia in una serie di ipotesi traduttive che man mano si slegano dalle parole
originarie per assumere una propria indipendenza nel processo psichico del
protagonista. Gia a una lettura superficiale questo procedimento mentale ricorda
molto da vicino cio che accade negli altri tropismi esaminati nel capitolo precedente,
in cui e sufficiente un minimo elemento esteriore, un lampo minuscolo di realta, a
scatenare 1 processi associativi e autoassolutori di Guido. Qui, tuttavia, la questione
st fa piu profonda: ripensando alla passeggiata mentre rientra a casa, il protagonista
decide di riafferrare quel pensiero fulmineo che I'ha attraversato poco prima, forse
per chiarirsene il significato, per appropriarsene meglio.

Secondo la definizione merleaupontiana, il linguaggio e corpo linguistico in
movimento: non mera trasposizione concreta del pensiero o di un generico
contenuto astratto, ma realizzazione e compimento del pensiero stesso. Nella
successione delle espressioni con cui Guido traduce I'originale francese, si compie
lo svolgersi di un pensiero che parte dalla matericita fonica della parola e conduce il
ragazzo alla natura tutta interiore e personale del suo dolore: se «a parola |...] abita
le cose»", allora in colui che parla essa «hon traduce un pensiero gia fatto, ma lo
compie»"”; il linguaggio, cioe, realizza qualcosa nel momento stesso in cui avviene. E
se e vero, inoltre, che nelle concezioni arcaiche del linguaggio nominare un oggetto
equivale a farlo esistere, allora il linguaggio si configura davvero come strumento per
appropriarsi del reale”. Comunicare, agire 'espressione, vuol dire portare un certo
significato nell’esistenza: il senso sorge dal movimento, dall’azione stessa della
parola. Guido ne e consapevole, lo fa molto spesso attraverso 1 tropismi gia esaminati,
e lo fa anche qui: sfrutta la lingua e la sua potenzialita generatrice di senso per
appropriarsi di qualcosa di reale, in questo caso un suo non meglio specificato

“dolore”. Ma di che dolore si tratta?

t FP, 249.
2 | bidem.
S MP, 63.
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Un chiarimento puo venire dalle parole stesse che Guido utilizza per tradurre il
verso francese a cui sta ripensando. Il protagonista inizia con una traduzione
letterale, ’anima riassunta», poi passa all’avverbio collettivo «dnsieme», che riprende
forse I'idea sotterranea (e metanarrativa, per mise en abyme) di un romanzo in senso
lato generazionale di cui parlava prima con Ettore; si mantiene ancora su questa linea
con «utta 'anima»; e nell’'ultima triade di traduzioni — forse ricollegandosi
all’etimologia latina da resumere, che vale “ristabilire”, “riprendersi” — si sgancia
definitivamente dal significato letterale. La prima proposta e infatti «’anima
risollevata», che sembra alludere a un movimento di innalzamento, di distacco dal
reale; movimento che subito si evolve nella seconda proposta, d’anima condensata»,
in cui st intravede il ritorno di una certa matericilta, per precipitare di nuovo e
finalmente verso il reale con 'ultima proposta di traduzione, ’anima densa». La
catena di pensieri linguistici percorsa dalla mente di Guido termina su un’immagine
paradossale: 'anima che acquista una densita, una corporeita che in teoria non le
spetterebbe. Questa immagine apre le porte della percezione al dolore di Guido: il
pensiero di tale dolore sgorga, coerentemente con la filosofia merleaupontiana, dal
rimasticamento fonico e linguistico. Ci si puo chiedere dunque che significato si
produca, in questo processo, dall’avvolgersi reciproco di lingua e pensiero nel
ragionamento di Guido.

Si puo ipotizzare che questo tropismo “linguistico”, con la complicita dell’idea di
“densita” che qui viene sviluppata, dia a Guido la percezione dell’opacita del reale.
Percorrendo le varie alternative di traduzione il ragazzo sperimenta infine la
percezione di una densita, di una corporeita che e sia del reale sia dell’anima, quindi
dell'io. Mediante questo percorso mentale-linguistico, Guido viene a contatto con
I'irriducibile fatticita del sé, del soggetto percipiente, in altre parole con
quell’opacita ineludibile da cui per tutto il romanzo sembra voler sfuggire: la densita
dell’anima e 'opacita dell'io che resta, in fondo, mai del tutto conoscibile.

L’avversita di Guido per questa densita materica, per la corporeita cui l'io e

costretto e che lo lega inevitabilmente al reale, e confermata anche dalla provenienza

" «Con 1 campi sensoriali e con il mondo come campo di tutti 1 campi la coscienza scopre in se stessa
Popacita di un passato originario» (I'P, 455).
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dell’espressione francese che si diverte a tradurre: si tratta infatti del verso incipitario
di uno dei componimenti piu noti di Stéphane Mallarmé. La lirica senza titolo, che
chiude la raccolta postuma delle sue poesie, si configura come una sorta di
dichiarazione di poetica, e la si riporta qui integralmente per osservarne 1 numerosi
punti di contatto con la fisionomia della psiche di Guido e con il suo modo di

intendere 1l linguaggio:

Toute I'ame résumée L’anima tutta riassunta
Quand lente nous 'expirons Quando lenta I'esaliamo
Dans plusieurs ronds de fumée In piu spirali di fumo
Abolish en autres ronds Dissolte in altre spirali

Atteste quelque cigare Attesta un sigaro acceso

Brdlant savamment pour peu Con sapienza giusto il poco

ue la cendre se sépare .
Q P Per far scindere la cenere

De son clair baiser de feu . . .
Dal chiaro bacio di fuoco

Ainsi le choeur des romances N . .
Cosi al labbro in volo giunge

A la levre vole-t-il
Il coro delle romanze

Exclus-en si tu commences
Toglici prima di tutto
Le réel parce que vil
La realta perché volgare

Le sens trop précis rature

. Troppo netto il senso annulla
Ta vague littérature

Il vago in letteratura®

& interessante ricordare che Mallarmé, insieme all*allievo” Paul Valéry il quale
apparteneva alla cerchia dei suoi colleghi e amici piu stretti, e stato il punto di
riferimento principale per la linea poetica in vario modo “astrattista” che univa, in
[talia, Ungaretti da un lato e I'Ermetismo dall’altro. Proprio questa linea, che mirava

a valorizzare le potenzialita suggestive della parola, stimolando 'immaginazione del

S, Mallarmé, Poesie, a cura di L. Bevilacqua, tr. it. di C. De Carolis, Marsilio, Venezia 2017, 202-
203.
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lettore a trasfigurare il dato reale di partenza, era I'idolo polemico della letteratura
negli anni Sessanta, gli stessi in cui Volponi elaborava La strada per Roma. Dal
Neorealismo fino a “Officina” e al Gruppo 63, 1 movimenti piu significativi e
mnovativi dell’epoca si opponevano a una poesia di questo tipo: I'impressione,
dunque, e che — attraverso Guido — Volponi dia una rappresentazione critica di quella
tensione astrattiva e dell’ideologia che la animava, rovesciandole, come vedremo, in
una dolorosa ma sicura affermazione del legame con la corporeita o “densita” delle
cose.

La poesia mallarmeana da cui proviene il verso al quale Guido ripensa si articola
attorno a una similitudine di sapore ironico: come il fumo si eleva dalle labbra in
cerchi che si rinnovano continuamente, cosi la poesia tenta di spiccare il volo dalle
labbra dello scrittore, ma per farlo deve liberarsi dalle zavorre del reale che
I’appesantiscono legandola a terra. L'invito del poeta francese — coerente con la sua
ricerca di una parola “pura” e non banalmente realistica — consiste nel cercare di
elevare il pensiero e la parola oltre 'impurita del reale. La poesia deve alzarsi in volo
riassumendo in sé tutta 'anima come fanno 1 cerchi di fumo prodotti dal sigaro, e
perché cio sia possibile lo scrittore deve escluderne il reale, perché vile. Mallarmé
invita dunque a superare e trascendere il significato letterale della parola, che nella
sua prosaicita raschia via, cancella (rature) la bellezza vaga della letteratura. I un’idea
che pare generare una forte suggestione in Guido: la parola e 'anima tentano di
elevarsi ma restano — secondo lui — ancorate al reale, a una densita che percepisce e
da cui non sa come sfuggire. Nella lirica di Mallarmé e in quel primo verso in
particolare, Guido ritrova la stessa tensione che anima anche lui, quel desiderio
adolescente e impossibile di conoscersi: compito che — come accennato nel
precedente capitolo — lui ritiene di poter realizzare solo elevandosi, ritirandosi in un
superiore distacco dalle cose reali. I questo il suo vero dolore: il dolore di essere
inevitabilmente legato dalla percezione alla corporeita del mondo e la conseguente
paura di crescere, di affrontare questo legame che lo coinvolge. Nei numerosi
passaggi traduttivi dall’came résumée» all’canima densa» si misura tutta la distanza
che corre tra il sogno di Guido, il suo ideale di una coscienza capace di conoscersi

totalmente, e la reale consistenza delle cose che, nella sua visione, rende
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quesl’operazione impossibile. Guido si ripete queste frasi per comprendere meglio il
verso del poeta francese e finisce invece per conoscere sé stesso, il suo dolore e la
sua paura della compromissione con il reale.

Non solo. Piu in generale I'intera produzione poetica di Mallarmé, intenta com’e
a esplorare i limiti dell’espressione verbale tradizionale e a operare una «disgiunzione
della lingua dal referente esterno», rompendo il «patto tra lingua e mondo»", deve
aver affascinato e stimolato lo stesso Merleau-Ponty se nel ciclo di conversazioni
radiofoniche tenute alla Radio Nazionale Francese nel 19487 il poeta francese viene
direttamente citato dal filosofo nel contesto di un discorso piu ampio sull’arte e sul
mondo della percezione. Mallarmé ¢ un esempio poetico chiarissimo di come si possa
distinguere l'uso poetico del linguaggio dalle chiacchiere quotidiane (bavardage
quotidien): chi chiacchiera a cuor leggero nomina le cose solo per indicarle in modo
superficiale, per dire cosa sono e cosa rappresentano. Ulilizza, cioe, il linguaggio solo
in funzione del referente reale a cui allude. <Au contraire, le poete, selon Mallarmé,
remplace la désignation commune des choses, qui les donne comme ‘bien connues’,
par un genre d'expression (ui nous décrit la structure essentielle de la chose et nous
force ainsi a entrer en elle». La poesia di Mallarmé si stacca dunque dalla sfera dei
significati e dei referenti usuali per portare alla luce le strutture profonde delle cose,
quelle che si danno all’io nella percezione. Mallarmé concepisce, secondo Merleau-
Ponty, la poesia come «entierement portée par le langage, sans référence directe au
mond-méme, ni a la verité prosaique, ni a la raison». Si tratta di una lettura che vede
in questo modo di fare poesia la ricerca — che potrebbe benissimo appartenere anche
al Guido della Strada per Roma — di un innalzamento dal reale che possa consentire
di conoscerlo e percepirlo meglio. £ una lettura confermata forse dalle parole dello
stesso Mallarmé, che dichiara di voler produrre una letteratura centrata piu sulle
sensazioni che sulla rappresentazione realistica in senso stretto: «piu dei gesti o degli

oggelli, ¢ Pinsieme degli stati psicologici [...] a sollecitare I'attenzione del lettore»®

© G. Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano 1992, 95-97, cit. in S. Mallarmé, Poesie, cit., 14.

7 Oggt raccolte in M. Merleau-Ponty, Causeries. 1948, a cura di S. Ménasé, Seuil, Parigi 2002; ed. it.
Id., Conversaziont, tr. it. di F. Ferrari, SE, Milano 2002.

% .. Bevilacqua, /ntroduzione, in S. Mallarmé, Poese, cit., 18.
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nei suoi versi; la vera novita della poesia mallarmeana e questo tentativo di «dipingere
non la cosa, ma l'effetto che essa produce», fino al punto in cui «tutte le parole
[devono| cancellarsi davanti alla sensazione»". La lingua poetica si disgiunge cosi dal
reale per esprimere la pura sensazione e la percezione, proprio come accade nei
“tropismi” che punteggiano la Strada: I'idea mallarmeana di linguaggio sembra
quindi profondamente affine al modo in cui Guido intende la percezione.

In particolare I'obiettivo di Mallarmé appare analogo a quello che Guido si
propone e che persegue intraprendendo il cammino rischioso che lo portera alla
presa di coscienza del proprio potere immaginativo. Per realizzare questo distacco
conoscilivo dal reale, infatti, e necessario che il soggetto ricorra alla virtualita, alla
capacita di staccarsi dalla realta dei fatti per immaginare: tale facolta e una delle

2220

caratteristiche che definiscono la “coscienza percettiva” o “espressiva”, nucleo della
riflessione merleaupontiana fin dalla Fenomenologia della percezione. Imparando a
gestire la dialettica tra prossimita e distanza rispetto al mondo™, il soggetto apprende
come sfruttare le potenzialita dell'immaginazione per conoscere il reale: questo
processo di apprendimento in Guido avviene — come si e visto nell’analisi dei suoi
tropismi — in maniera irregolare e problematica, “contaminata”. Il verso di Mallarmé
diventa, dunque, espressione poetica e linguistica — mediata da un’intertestualita non
esibita — della costante ricerca, da parte di Guido, di un distacco che confermi la sua
superiorita e al contempo della dolorosa consapevolezza di un inevitabile
coinvolgimento nel reale. Alla fine, tutto cio che Guido fa non e altro che un «giuoco
di parole», che «gli costruisce dentro una scatola abitabile, una prospettiva abbastanza
chiara anche se soltanto dipinta sul fondale della scatola»”. Un’indulgenza, quindi,
che gli permette di costruirsi una stanza tutta per sé, immaginaria e cementata dalle

proprie illusioni.

9 S. Mallarmé, Oeuvres completes, a cura di B. Marchal, Gallimard, Parigi 1998, 1, 663, citato Ibidem.
» FP, 454.

* MSME, 73-74.

> SR, 24.

164



Guido concepisce e utilizza il linguaggio in modo tale che esso sostenga e rafforzi
il sistema immaginario di conferme di sé che permea le sue percezioni (la «scatola
abitabile») anche se, come dice chiaramente il narratore, si tratta solo di fantasmi, di
immagini proiettive e fittizie.

Ecco allora che, ben consapevole della natura interrelazionale di ogni
comunicazione, Guido a volte rifugge il dialogo; sa che parlare vuol dire aprirsi,

rivelare qualcosa di reale a proposito di sé e quindi esporsi al rischio del dolore:

Ebbe la tentazione di chiamare Elena; non lo fece perché avrebbe dovuto parlare,
scoprire qualcosa di sé, quando ormai tutto stava per essere chiuso e riposto.

Abbandono il libro e spense la luce.”

Piu avanti nel corso del romanzo Guido si trova a Pesaro, dove incontra Ettore che
sta accompagnando un gruppo di contadini urbinati all’Ispettorato per reclamare i
e ) . ) C \
propri diritti di onesti lavoratori. In questa occasione, complice I'influenza dell’alcool
a cul il protagonista si e affidato dopo un’estemporanea delusione amorosa, Guido si

lascia trasportare dal flusso delle parole:

Sotto laffresco c’era attaccata una tabella a stampa dove erano indicate le
produzioni agricole: grano, foraggi, uva, ortaggi, tabacco, formaggi. Noto la rima
alternata e disse pronunciando esattamente le parole: — Cretini, ignoranti, andate a
seminare la fava, — e con la sua penna aggiunse tra una parola e l'altra per continuare
le rime: faggi, raggi, paggi. Rifletté e capi che quest’ultima parola era la pit indovinata,
addirittura rivelatrice: “In questa provincia si producono soprattutto paggi: paggi per
la democrazia cristiana, per la De ed anche per il Partito comunista”. Ma la parola era
troppo bella e gli suggeri subito una dolce immagine di sé paggio, bello e innocente,

perché potesse continuare il suo pensiero sulla produzione di paggi.”‘/'

L’iper-sensibilita di Guido alle percezioni si manifesta in questo caso come

receltivita poetica nei confronti delle rime nascoste sui tabelloni appesi alle pareti
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dell'lspettorato. La consistenza fonica inaspettata e viscida delle parole in rima
suscila in lui una catena di pensieri in cui la rabbia per il rifiuto subito poco prima
da una ragazza si mescola confusamente all’aggressivita verso l'autorita superiore
degli ispettori cui tra poco dovra rivolgersi. Sul filo di una catena di associazioni
puramente fonetiche (<faggi, raggi, paggi»), Guido approda a una parola che lo
soddisfa temporaneamente, «paggi», perché risponde bene a quel desiderio di
aggressione ironica e violenta che sente dentro di sé. Prima, appunto, utilizza il
termine in senso ironico e rivolgendolo a chi e asservito al potere; subito dopo, pero,
st accorge che la parola puo custodire in sé anche un’accezione positiva. Non se la
lascia sfuggire e istantaneamente la associa a un’immagine fittizia di sé come «bello e
innocente» che lo soddisfa, gli da forza e lo appaga, riempiendolo completamente.
Poco oltre, durante il colloquio con gli ispettori, Guido — sempre pitu annebbiato
ma anche reso piu sensibile dall’alcool — si fissa su alcuni tic linguistict del
viceispettore, cui Ettore sta parlando per perorare la causa dei contadini urbinati: in
una serie di parentetiche che interrompono il dialogo mimando la serie confusa dei
pensiert di Guido, il lettore si trova a ripercorrere il flusso di coscienza di Guido

(corsivi nostri):

Le leggi sono tante: comincia il Codice Civile con tutta una sezione, — (qui la zeta
lo tradi rovinosamente e volle ripetere), — tutta una sezione sulla minima unita culturale.
Altre leggi, concordati, lodi vi sono sulla mezzadria, le fittanze, (altra zeta

inzaccherata), — le permute.”

Non conosciamo, cioe non possiamo analizzare, conoscere, guardare le singole
situazioni; la sicurezza, — (i/ gioco delle esse e delle zeta stava per perderlo del tutto, per
Jarlo esplodere, ed allora il pergolese era costretto ad aumentare il tono, a rifarsi
sull’ignoranza, sulla soggezione di chi l'ascoltava), — la sicurezza delle nostre indagini e
basata sulla conoscenza della totalita di tutti 1 problemi dell’agro pesarese e cosi il

nostro lavoro si dirige, si dirama ad affrontare 1 vari problemi, come un fiume in tanti

* SR, 210.
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ruscelli, ruscelletti, — (ma non insistette nel paragone, perché non sapeva fino a che punto

Jidarsi di chi l'ascoltava) |...]"

Anche perché, — cerco di concludere, — non possiamo fare delle imparzialita,

(per dire parzialita), — dando dei consigli in privato, favorendo alcuni |[...]*7

Anche in questo caso, la percezione della realizzazione sonora strana e quindi
disturbante di queste lettere accentua in Guido I'avversione verso il viceispeltore,
spingendolo a notare ed evidenziare ogni suo minimo errore. Il viceispettore e
ovviamente una figura che, rispetto a Guido, occupa una posizione di superiorita:
subito, quindi, il protagonista ne scruta i difetti e li mette in mostra, come per uscire
dalla condizione di inevitabile inferiorita in cui per forza di cose si trova, e per
collocarsi piu in alto, in una posizione da cui poter giudicare il burocrate e affermare,

in negativo, la propria tacita superiorita morale e linguistica.

In tropismi “linguistici” come questi si realizza dunque il legame tra 1 due mondi
individuati da Merleau-Ponty: quello sensibile e quello dell’espressione. In questi
minimi movimenti psichici e narrativi di Guido viene alla luce come davvero ogni
alto percellivo istituisca un canale di comunicazione™; e come, viceversa, ogni atto
comunicativo sia di per sé un modo di entrare in contatto con il reale o, nel caso di
Guido, di distaccarsene in virtu del proprio potere immaginativo.

Inoltre, gli esempi esaminati finora rivelano come Guido sia silenziosamente
consapevole della consistenza fonica del linguaggio (che sa usare, quando serve, a
proprio favore): nel linguaggio ¢’e infatti un’opacita, una corporeita di suono che esso
tenta sempre di dissimulare e di nascondere dietro ai referenti reali di cui parla,
fingendosi perfettamente trasparente. Come accenna Merleau-Ponty riguardo all’uso
del linguaggio di Mallarmé, quando parliamo nella vita quotidiana utilizziamo le

parole solo in funzione dei loro referenti reali: esse sembrano trasparenti, sembrano

*6 [hidem.
»7 SR, 211.

8 «Ogni percezione e una comunicazione o comunione» (FP, 418).
} ? /
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indicare senza dubbi proprio la cosa a cui si riferiscono. [ questa «a virtu del
linguaggio: ci rimanda sempre a cio che significa e, compiendo questa operazione, si
dissimula ai nostri occhi; esso si afferma nello stesso momento in cui si cancella»™,
St tratta, dunque, di un’illusione ottica, per cui diventa necessario recuperare, al

contrario, 'opacita del linguaggio.

3.3 — 11 linguaggio secondo I’anarchico Gualtiero: «la ragione ¢ nelle rime»

Tale opacilta, tale consistenza fonica, e proprio alla base della concezione che del
linguaggio ha un altro personaggio secondario del romanzo, il lavoratore e pensatore
comunista Gualtiero. In una sequenza cruciale che motiva il titolo originario del
romanzo, Repubblica borghese, i due protagonisti Guido ed Ettore si trovano al gioco
delle bocce e parlano insieme ad altri amici della condizione attuale di Urbino, della

posizione che un giovane dovrebbe avere riguardo al futuro della citta e della nazione:

Gualtiero guardava tutti e cantava una canzone: alcuni cercarono di seguirlo ma
egh li fermo. — State a sentire, — disse, e aumento un poco la voce: — Repubblica
borghese, — e riprese il motivo per ripetere “Repubblica borghese™. Poi si fermo e

domando: — Cosa vuol dire Repubblica l,)()rghese?';"

«Repubblica borghese» e un’espressione tratta da Addio Lugano bella, canzone
popolare svizzera anarchica, scritta da Pietro Gori, che mette in scena la partenza di

alcuni giovani anarchici dalla loro patria: cacciati via dalla repubblica salita al potere,

0 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano — Udine 2019, 50.
La prosa del mondo, la cui genesi risale al 1952, e I'opera incompiuta del filosofo francese che ruota
attorno al problema dell’espressione. Nata in risposta a Qu ‘est-ce que la littérature? del collega e amico
Jean-Paul Sartre, quest’opera si colloca all'interno della produzione merleaupontiana in una fase
intermedia tra la FFenomenologia della percezione, di cui riprende e approfondisce gli spunti riguardo
alla questione del linguaggio, e 1/ visibile e l'invisibile, di cui anticipa alcuni snodi. La prosa del mondo e
inoltre legata a doppio filo alle riflessioni condotte dal filosofo nelle lezioni al College de France nel
1953, raccolte nel citato volume 7/ mondo sensibile e il mondo dell’espressione.

o SR, 131-132.
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gli anarchici salutano la loro terra avviandosi a un esilio doloroso ma scelto
consapevolmente come conseguenza della volonta di non rinunciare alla propria
ideologia. Nelle parole di Gualtiero, che maliziosamente ripete e sottolinea proprio
questo sintagma, la Repubblica borghese di cui parla diventa quella italiana, nata da
pochi anni e ora immersa in uno sviluppo frenetico di cui anche a Urbino e nelle sue
campagne si iniziano a sperimentare le conseguenze: emigrazione dei contadini in
cerca di condizioni di lavoro piu fruttuose nell'industria, arrivo in citta di
imprenditori forestieri che fonderanno nuove attivita, declino dei territori coltivati.

Su tutto, un senso desolante di stagnazione e vischiosa immobilita:

Ettore disse: — Vuol dire Repubblica non popolare. — No, — disse Gualtiero. -~ Vuol
dire repubblica fascista. — Repubblica repubblichina, — invento uno. — No, — disse
Gualtiero. — Repubblica repubblicona, che promette e cogliona. Repubblica dei
padroni che scaccia i piu buoni —; e alzo la domanda compilata, la busta gialla e 1

certificati: — Repubblica det passap(,)rti.‘;'

Gualtiero asseconda il suono della canzone, improvvisando alcune rime ironiche
e taglienti di critica nei confronti della neonata Repubblica Italiana: oggi non sono
gli anarchici svizzeri a essere costretti a partire, ma gli onesti lavoratori di Urbino,
pressati dalla macchina incombente dello sviluppo economico. L’unico rimedio,
secondo Gualtiero, e procurarsi un passaporto e andarsene. Ricordiamo che questo
sara cio che fara anche Guido, quando lascera Urbino per raggiungere e stabilirsi

definitivamente a Roma.

Evviva il passaporto, — disse, alzandosi in piedi: — passaporto scritto fino, contro
Urbino cassa morto. — Non con le rime, Gualtiero, — dissero alcuni. — Ricorda cosa ti
disse il segretario della Federazione, il compagno Piero Ballamano: e roba da osteria,
da manicomio; dove va a finire la storia con queste rime?

Lui, Piero Ballamano, disse che le rime erano uno sfogo, un’abdicazione, cosi

disse e voi non sapete ripeterlo perché non sapete cosa vuol dire. E avete in tasca la

SR, 132.
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tessera del 1948. Che comunisti siete se non sapete cosa vogliono dire le parole che 1
comunisti usano? No, non e che contino le parole, se no avrebbe ragione Ballamano.
Voglio dire che un comunista deve esprimersi come puo, anche cantando e con le

rime.

Di fronte a una posizione polemica cosl netta nei confronti della Repubblica, ma
condotta con le armi della poesia e della canzone, i compaesani di Gualtiero non
sono persuasi. Altraverso quesle rime estemporanee che giocano con 1 significati
consueli delle parole, Gualtiero sembra recuperare quell’opacita del linguaggio di
cut parla Merleau-Ponty: se da parola non significa nonostante la propria
incorporazione linguistica ma grazie a essa»”, allora qui limprovvisato poeta
comunista sta recuperando proprio il valore primordiale e originario della lingua
come corpo, come maleria che si incorpora in un suono, in un gesto. Sta, cioe,
realizzando quell’uso poetico del linguaggio che Merleau-Ponty si auspicava e di cui
parlava riguardo a Mallarmé. Per 1 compagni e gli amici che lo ascoltano, tuttavia, le
rime sono solo un modo per fuggire dal reale: il linguaggio letterario non ha potere
sulla storia, non puo agire nel mondo. Eppure Gualtiero scende piu a fondo: le rime
forse sembrano un’abdicazione dal reale; tuttavia cio che e davvero importante non
e esprimersi in versi o in prosa, ma conoscere le parole e soprattutto conoscere il loro
potere, il valore autentico dell’espressione e della comunicazione. Il linguaggio non
e inutile, non e «oba da osteria», ma e il mezzo piu potente con cui esprimere il

dissenso, come ha dimostrato lui stesso poco prima. E prosegue:

Ballamano deve capire questo: la ragione non e assente, non guarda dall’altro;
dall’alto guardano i preti, i pretori; e dentro le rime, perché io ho ragione e penso e
con quelle proclamo la rivolta se so fare solo quelle; se da burdel la cosa che mi ha
commosso di pit erano le rime che faceva Scalabrino al circo equestre. Quando gli
altri lo inseguivano e volevano bastonarlo lui li fregava con le rime, chiedeva la

minestra e parlava con un somaro in rima. Il somaro capiva ma Ballamano no. B

2 MP, 65.
SR, 132-133.
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La ragione non e nei fatti, fuori dalle parole, ma dentro di esse, «dentro le rime».
Secondo Gualtiero le rime sono il terreno su cui il linguaggio, sfruttando la propria
materialita fonica, afferma e fa emergere un pensiero, una razionalita: si tratta di una
prospettiva sorprendentemente affine alle posizioni merleaupontiane sul linguaggio.
Per il filosofo francese, infatti, il significato concettuale delle parole «si forma per
prelevamento su un significato gestuale, che, a sua volta, ¢ immanente alla parola» e
quindi ¢’e «un pensiero nella parola che I'intellettualismo non sospetta. [...] L.’oratore
non pensa prima di parlare, nemmeno mentre parla; la sua parola ¢ il suo pensiero».
Parola e pensiero sono intrecciati, reciprocamente avvolti e implicati: «l senso e
presente nella parola e la parola ¢ esistenza esteriore del senso»”.

Gualtiero sembra voler dire proprio questo, quando afferma che «a ragione e
dentro le rime», e nel suo giocare con la materialita del linguaggio e dei suoni ci
sembra di intravedere il modo in cui lo stesso Volponi, secondo testimonianze degli
amicl, pensava e parlava: «Il pensare di Paolo Volponi [...] era invece qualcosa di
fisico e tangibile che si annunciava nel suo gestire, risuonava nella sua parola e nel
dialogo che, infatti, poteva somigliare ad un abbrancamento dell’interlocutore,
talvolta a una colluttazione passionale»™.

11 pensiero, dunque, tanto piu quando riguarda qualcosa di cosi delicato e vicino
come la condizione dei giovani urbinati, non e qualcosa di separato e preesistente
alla parola, alla quale spetterebbe solo il compito di manifestarlo ed esplicitarlo, ma
si genera con la parola stessa, dal rincorrersi apparentemente casuale delle rime. «l
senso abita la parola»: non ¢’e netta separazione tra i due, anzi bisogna riconoscere
che il linguaggio ha un’interiorita: «esso presenta o piuttosto ¢ la presa di posizione
del soggetto nel mondo dei suoi significati»". Gualtiero, con la poesia, fa emergere
tale interiorita e anche — cosa che 1 compaesani non capiscono — la sua necessaria

corporeila, il suo essere invischiato con il mondo e con il soggetto. Anche alla luce

MEP, 250.

% MP, 64.

M. Raffaeli, / pensieri di Paolo, in Don Chisciotte e le macchine. Seritti su Paolo Volponi, Pequod, Ancona
2007, 65-68.
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di questa idea si spiegano 1 tropismi analizzati nel capitolo precedente: la parola, che
e pensiero, e inestricabilmente legata alla corporeita del soggetto e ai suoi sussulti. 11
linguaggio si fa dimenticare, si finge trasparente, ma non lo e: bisogna dunque
recuperarne la concrelezza originaria, che e la vera sede del suo senso.

Si tratta di una visione del linguaggio abbastanza diversa da quella espressa Guido,
il quale preferisce intendere la parola come strumento per 'immaginazione,
funzionale all’allestimento di scenari ipotetici e rassicuranti piuttosto che
all’cabbrancamento»™ del reale e della storia presente, come la intende invece 'amico

Gualtiero.

3.4 — 1l linguaggio secondo I'amico Ettore: chiamare le cose con il loro nome

Una terza prospettiva sul problema del linguaggio e fornita dallo sguardo del
migliore amico del protagonista, Ettore. Ancora durante una discussione tra amici,
st parla dell’organo genitale femminile e del tabu relativo, che quasi impone di non

parlarne, o quantomeno di nominarlo solo attraverso perifrasi di vario tipo:

I contadini la chiamano natura per non nominarla nemmeno.

Allora, se volete, — disse Ettore, — la chiamano con tanti nomi: tutti, con tante
immagini, proprio per non volerla vedere, per non immaginarla nemmeno per quel
che e. Ma questo, 10 so, io sento che e un segno di debolezza.

Allora tu la chiameresti solo vulva e riusciresti a mangiare la pastasciulla,
guardandola fisso?

Basta, se non capite, basta, — disse Ettore, e abbasso la testa per ritrovare 1

compagni, per essere ostinato e pronto a lottare.™

® M. Raffaeli, / pensieri di Paolo, cit., 65-68.
% SR, 175.

172



Ettore rimprovera ai suoi amici un pudore anche linguistico, che testimonia la loro
paura di avere a che fare con la realta del genitale femminile. Ma forse, piu in
generale, rimprovera anche la loro paura di entrare veramente in contatto con la
storia, con la realta concreta del Paese in cui vivono, rifugiandosi nell'immobilita
garantita dalle mura di Urbino. Questa debolezza che Ettore riconosce in loro
consiste nell'incapacita di chiamare le cose con il loro nome, o meglio di accettare il
darsi delle cose nella loro interezza alla propria percezione. Il pudore linguistico e
riflesso di una piu profonda paura che riguarda la sfera percettiva, e forse addirittura
quella esistenziale. D dunque un’altra faccia della comoda indulgenza in cui si
crogiola Guido. Per Ettore, infatti, il linguaggio non e un veicolo di fuga dalla
percezione del reale ma al contrario il canale che mette la coscienza in comunicazione

con esso, e come tale va accettato e sfruttato.

Piu avanti, mostrando di aver assimilato la lezione dell’amico Gualtiero, Ettore si
rimprovera di aver parlato lui, insieme a Guido, in Ispettorato, al posto dei contadini

che aveva accompagnato:

Abbiamo sbagliato, anche prima dovevate andare da soli, e parlare voi, non

cominciare con I'italiano, con le belle parole a costruire I'ipocrisia.

La lingua puo essere strumento di emancipazione e lotta sociale, ma solo quando
implica la prima persona, 'enunciazione diretta, non quando ¢ mediata da altri che
se ne appropriano volenti o nolenti per affermare interessi propri.

Ancora oltre, durante un duro confronto con Guido, mentre parlano
dell’alternativa tra restare a Urbino o andarsene, Ettore afferma con chiarezza la sua

posizione sul linguaggio:

SR, 217.
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lo parlo cosi ma sento che queste parole sono inutili esse per prime. Non bastano
nemmeno a farmi sfogare; mi resta un disegno confuso e anche un magone che non

si scioglie, che non trova il modo di dipanarsi con ordine.”
ghlie,

Il ecmagone» confuso e ingarbugliato che avvolge il cuore di Ettore ricorda molto
da vicino il dolore di cui parlava Guido all'inizio del romanzo, dopo aver tentato di
tradurre il verso di Mallarmé. Sembra istituirsi dunque un terreno comune su cui 1
due giovani possono confrontarsi e, magari, riconoscersi.

Infine, in un ultimo dialogo serrato e a cuore aperto con I'amico Guido, Ettore

dichiara la sua sfiducia verso il linguaggio lirico:

Abbiamo scorrazzato come cani, annusando e pisciando: davamo gli esami e
andavamo al cinema, ed il film ha contato sempre piu dell’esame. Se avevamo un
professore piu giovane, che veniva qualche volta con noi, ci diceva: la storia non conta
niente, I'uomo e assente, dov’e 'nomo? I fatti non contano niente, conta la poesia.
Abbiamo letto le poesie. Pompeo Ricel mi ha detto, un altro maestro, bel maestro

o 9
, . . , ) . .
quest’altro zuccone, adesso e fuggito un’altra volta: ebbene, lui, il mio secondo
maestro, mi ha detto: certo sono belle queste poesie che leggete, ma vi rendono

un’altra volta schiavi della natura e dei sentimenti, cantano la schiavitu.”

Pompeo Ricet, altra figura di mentore sui generis come gia Gualtiero prima di lui,
sembra affermare — come facevano gli amici di Gualtiero mentre lui componeva sul
momento le sue rime sulla Repubblica borghese — che le poesie non servono a nulla.
In realta non e proprio cosi: Riceil rimproverava a Ettore non il ricorso alla poesia,
ma labbandonarsi a una poesia malinconica e stagnante, che con il suo
sdilinquimento costringe 1 giovani lettori a restare schiavi della loro terra e della sua
immobilita. Quella di Pompeo e di Ettore non e quindi una sfiducia generalizzata
verso la poesia come forma d’espressione in sé, ma verso il modo in cui essa viene

usala per fuggire dalla realta. Si tratta dunque di una posizione intermedia, che si
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colloca a mezza via tra I'utilizzo immaginativo e consolatorio della lingua di Guido, e
quello militante, socialmente impegnato e vibrante di Gualtiero: tra Mallarmé e
“Officina”, verrebbe quasi da dire. Come Gualtiero, in ogni caso, Ettore rifiuta
I'indulgenza che caratterizzava le poesie da loro lette nell’adolescenza:
quell’indulgenza cui ricorre invece Guido, giustificandola come ricerca di un distacco
conoscitivo dal mondo.

Ma l’alternativa potrebbe opporre anche poesia e romanzo, come nelle primissime
pagine della Strada, appena prima del ricordo mallarmeano di Guido, dove il
protagonista parteggiava nettamente per la poesia e per la sua carica immaginativa,

mentre Ettore era a favore del romanzo, per la sua maggiore vicinanza al reale®.

3.5 — Il linguaggio secondo Guido: indulgenza e consolazione

La visione che Guido ha del linguaggio e della letteratura e quindi, come la sua
stessa modalita di percezione, contaminata dall'indulgenza, dal desiderio infantile di
trovare o creare nell’alterita un sistema di conferme di sé e autoassoluzioni.

Questo processo emerge in altri tropismi “linguistici” o “letterari” che si
succedono nel romanzo. Per esempio nel brano seguente, in cui Guido riesce

vittoriosamente ad ammaliare alcune ragazze al bar, per poi lasciarle subito dopo:

Saluto tutti, torno sotto il loggiato e compro “La Fiera letteraria™ trovo alcune
poesie religiose ed altre dolorose, supplichevoli. Erano proprio al livello che lo
interessava: alte, composte di parole virtuose e di rari verbi [...]. Gli facevano rifiorire
un dolore sublime, lontano da qualsiasi vero motivo, che si dilungava e si scioglieva
lentamente in modo che gli era possibile attribuirgli ogni preoccupazione avuta e
quindi appagarsene. Ne usciva placato, contento di essere onesto e di non

a

nascondersi le cose |...].

SR, 14 gia citato e riportato sopra.
R

, 232-233.
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Le poesie che legge sulla rivista — che potrebbero benissimo essere le stesse che
Ettore critichera alla fine del romanzo — con il loro stile patetico offrono a Guido la
possibilita di crogiolarsi nell'indulgenza per sé, per il proprio dolore; che, riversato

sulla pagina attraverso la lettura, perde ogni connotato di realta e quindi lo appaga.

Piu avanti, mentre e in visita a Oslia antica insieme a un collega conosciuto a
Roma, Guido mette in atto la medesima strategia. Al fine di ripararsi dallo
spaesamento che prova per il fatto di attraversare un paesaggio non familiare con una
persona che non conosce ancora bene, si rifugia mentalmente nella lettura di una

poesia:

Attacco la sua musica e recito Sopra una conchiglia fossile di Giacomo Zanella.
Soltanto la poesia, una specie di confessione compatita, poteva consentirgli di

ritrovare |’iniziativa e la sicurezza.”

La poesia citata, che parla dei resti delle antiche civilta, e una poesia religiosa come
quelle che il protagonista leggeva sulle pagine della “Fiera letteraria”. 1l suo autore,
il sacerdote e letterato Giacomo Zanella, tentava di conciliare nella poesia scienza e
fede, esplorando le conseguenze emotive delle scoperte scientifiche sulla sensibilita
dei suoi contemporanei. Non solo: quello in esame ¢ il suo componimento piu famoso
e si tratta di una poesia presente in tutte le antologie scolastiche, sulle cui pagine
Guido potrebbe certamente averla letta, studiata e imparata a memoria. Questa lirica,
composta nel 1864, era conosciuta da un pubblico decisamente vasto e risulta dunque
emblematica di una Bildung nazional-popolare, di una cultura condivisa in cui
crescevano immersi gli adolescenti italiani coetanei di Guido.

Sopra una conchiglia fossile si lega bene, per Guido, all’ambiente in cui si trova (gli
scavi di Ostia antica, appunto) e il ragazzo, che evidentemente la conosce bene e ha

gia avuto modo di leggerla in precedenza, ne ricava conforto e rassicurazione. Questa
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anusica interiore» che inizia a riprodurre dentro di sé e 'ennesimo modo che Guido
escogila per sfruttare il linguaggio a suo favore, per rafforzarsi e per evitare il

confronto con la realta:

Egli stava con la sua vita e poco altro di sé, come una lucertola o come un vaso che
aspeltasse la sabbia per essere battuto e risuonare. Attacco una musica interiore, una
lamentazione che fosse vasta e onesta, e tanto onesta e risonante in ogni sua parte da
evitare che qualcosa di sé restasse silenziosa e potesse ascoltare quelle battute

dall’esterno e anche dalla sua stessa testa, che potessero richiamarlo al confronto.”
9

Cio che Guido cerca di ricreare, con la lettura mentale della poesia di Zanella, e
una «anusica interiore» che, per il suo patetismo e per la sua effusivita sentimentale,
lascia libero sfogo ai dolori dell’io e ricorda ancora una volta le poesie criticate da
Ettore. Tuttavia, forse a quest’altezza Guido ancora non se ne rende conto: il suo e
un utilizzo della componente fonica del linguaggio finalizzato, secondo lui, a ottenere
una consolazione «onesta». Guido non capisce — o non ammette — che questa modalita
di autoconsolazione e in realta un’illusione, una finzione tutt’altro che onesta poiché
tesa a reinlerpretare ogni cosa in funzione dell’io, a dipingere il fondale della scatola

anziché forarlo per guardare fuori®.

La strategia della musica interiore non e utilizzata solo da Guido, ma da almeno
un altro dei protagonisti volponiani: I’Albino Saluggia di Memoriale. Fin dall’incipit
assoluto del romanzo, Albino parla dei suoi mali, dei dolori fisici e psichici che lo
attanagliano. Costretto ad affrontarli nella sua solitudine, un giorno si confida con il

medico militare presso cui si e recato per la visita di controllo riservata a tutti 1 reduct:

Allora 10 gli denunciai con chiarezza i miei mali, uno per uno con grande
precisione, citando 'ora e la data, tutte le date, del loro manifestarsi dalla prima

volta.®

16

Ibidem.
7 Come dice Guido stesso in SR, 24, gia citato sopra.
® P. Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino 2015, 6, d’ora in avanti siglato M.
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La scelta di parlare esplicitamente dei suoi «<mali» e chiaramente motivata poco

dopo da Albino stesso:

o avevo denunciato i miei mali perché ero abituato a farlo mentalmente; perché il
farlo costituiva ormai un fatto quotidiano o almeno frequente della mia vita;
un’operazione che mi consentiva, allora, di sollevare i miei mali un momento dal mio
corpo e dalla mia anima e di vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal

quale fosse poi possibile darli sparire o magari riprenderli, secondo la mia volonta.®

Come accade anche a Guido, Albino trova conforto nell’uso del linguaggio che gli
permette di oggettivare il dolore, di prepararselo davanti agl occhi e, quindi, di
tenerlo sotto controllo. L’espressione verbale e esperienza che interpone una
distanza conoscitiva autentica tra I'io psico-nevrotico e il reale che lo spaventa. Non
solo gli consente di conoscere sé e il mondo, ma — mediante questa distanza — gli da
una leggera consolazione, la temporanea impressione di poter gestire e dominare

appieno quesli lati oscuri e dolorosi di sé:

Dopo la pausa ebbi un attimo di ripresa e cominciai la lotta con i miei mali o, se

volete, un discorso.™

Per Albino, la lotta con il suo dolore interiore coincide con I'attuare un «discorso»:
il mondo dell’espressione ¢ il terreno su cui si gloca questa partita; e, se davvero — come
sostiene Merleau-Ponly — ogni percezione e espressione e viceversa, allora questa
coincidenza di piani assume una rilevanza non secondaria. Albino, dunque, esprime
qui inconsapevolmente quella sovrapposizione tra i due mondi merleaupontiani del
sensibile e dell’espressione: il suo modo di sfruttare la lingua per conoscere il suo
dolore o per sfuggirne lo porta ad attuare ananipolazioni di tipo inconscio-infantile

delle parole e dei pensieri: le alterazioni del rapporto fra significante e significato

i M, 6-7.
M, 25,
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tipiche del sintomo o dell’allucinazione si giustappongono a quelle, comunicanti,

1

caralteristiche del linguaggio letterario»”. Entrambi i protagonisti volponiani si
trovano a dover fronteggiare qualcosa che non conoscono: Guido deve affrontare il
suo vero 10, deve imparare a conoscersi; Albino deve entrare in fabbrica, elaborare la
natura del suo dolore e imparare a capire in cosa consiste I'esperienza dell'industria.
Come per Guido, anche per 'operario piemontese di Memoriale il linguaggio serve a
perseguire «atlraverso proiezioni liriche il tentativo di possedere e trasfigurare la
seconda natura industriale, di riportarne le leggi sconosciute e ostili entro i confini
noti della casa, dell’orto, del lago». Albino e Guido «confondono di continuo le parole
e le cose, l'ordine delle proprie idee con I'ordine esterno, in un indissolubile nesso
fra onnipotenza del pensiero e nevrosi di coazione»”.

Questo nesso problematico si manifesta in forma struggente nell’ultima parte di

Memoriale, quando Albino, nella grigia monotonia di giornate sempre uguali, per

ritrovare un po’ di forza si mette a comporre mentalmente poesie e filastrocche:

Tutto era monotono, come in un viaggio lungo, quando uno abbandona le gambe
e si lascia accompagnare dal loro movimento pendolare. Anche perché non vuol
smettere di pensare. Cosi vengono in mente dei ginochi di parole, dei ritornelli. Come
ora le parole viaggiare, accompagnare, pendolare, pensare, cominciano a prevalere
nella mia mente e ad acquistare un loro movimento, autonomo dalla mia volonta e
che anzi la domina fino al punto da renderla passiva, cosi alcune ricorrenze sui
medici, nemici, vestiti di camici, accompagnate dallo sbuffare in tanti “ici” o “ciuffici”,
“ciuffici” del treno e il ripetersi del paesaggio [...] mi impedivano di pensare o mi
cullavano in un pensiero astratto sottraendomi qualsiasi termine della realta. Mi
venivano in mente delle poesie: partivo da un ritornello noto che s’accordava ai
rumori del treno e poi aggiungevo parole mie. Componevo queste filastrocche per

tutto il viaggio ed anche per molto tempo lavorativo.”

* K. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2014, 18.
» Ibhidem.
M, 224.
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Il moto oscillatorio (reale o immaginario, non conta) del treno ispira ad Albino una
«cadenza ritmica introiettata e riflessa in una ricerca mentale astrusa di parole affini
per suono, come nel ritmo assonnato e lento di una ninna-nanna»"'. I esattamente la
stessa dinamica mentale che agiva anche in Guido producendo la sua «anusica
interiore», con la sola differenza che per il giovane protagonista della Strada si
trattava di ricordare o leggere poesie, mentre per Albino si tratta di comporle. La
corporeita-opacita fonica della parola cui Albino si affida lo distanzia dal reale:
assorbito in un vero vortice percettivo di suoni e parole, queste poesie gli offrono
sollievo perché in qualche modo gli parlano del suo dolore rendendolo meno reale,

proprio come accadeva a Guido™. E infatti,

nel momento stesso in cui lasciavo cadere le parole, quell’angolo buio si gonfiava

e diventava sofferenza.™
Anche mentre ¢ ricoverato in sanatorio, Albino non smette questa pratica:

Ecco, andavo dietro alle parole: il loro suono contava piu di ogni altra cosa, piu del
loro senso, ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventarle secondo il suono,
senza piu 'ordine del significato e del pensiero. Ma cosi trovavo un altro ordine pieno
di emozioni e che parlava meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno piu dal

prete perché anche la mia anima si apriva ormai sopra di me.”

Certi giorni mi veniva in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un
ritornello e allora lo seguivo per tante ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo
st svolgeva nella mia mente e trascinava in volo 1 miei pensieri che si staccavano senza
farmi male, partendo dalla mia testa, continuando nell’aria la circolazione del sangue

leggiero della mia testa, senza strappare nulla dal mio cuore, dal centro di me.”

M. Masi, Le poesie di Albino, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo,
Metauro, Pesaro 2015, 235.

“ Vedi SR, 232-233, citato sopra.

6 M, 225.

7 M, 228.

58 M, 228-229.
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Si direbbe dunque che Albino sia capace, con estrema innocenza e naturalezza, di
percepire e recuperare quell’opacita concreta del linguaggio che, ben al di la del
significato e del referente a esso legato, Merleau-Ponty individua (anche attraverso
Mallarmé) come cuore piu profondo della parola. Albino, usando in questo modo il
linguaggio, ritrova nella parola poetica «un altro ordine», piu vero di quello che
risiede nella prosa del reale quotidiano; nel suono delle rime abita un senso, una
ragione che somiglia molto a quella individuata in maniera simile da Gualtiero nella
Strada per Roma.

Per Merleau-Ponty il linguaggio e gesto, e corpo, e «contiene il proprio senso allo
stesso modo in cui il gesto contiene il suo. i cio che rende possibile la
comunicazione»”. Il senso del linguaggio si realizza nel darsi concreto

0

dell’espressione, nella «gesticolazione fonetica»™ che costituisce la comunicazione
verbale e che Albino con grande chiarezza racconta nei brani sopra citati. Mentre
compone poesie anche infantili che ignorano I'accezione tradizionale e consueta
delle parole di cui sono fatte, il protagonista volponiano sente nascere dentro di sé
un senso che forse lo rispecchia e gli permette, se non di conoscersi, quanto meno
di trovare un po’ di pace. Nella catena fonica di rime improvvisate, 'operaio nevrotico
di Memoriale riconosce finalmente una qualche serenita: compone allora tre poesie,
una dedicata a elencare i suoi mali; un’altra che costituisce un ritratto dell’amico e
collega Grosset, e un’ultima che consiste in una restituzione poetica del proprio stato
d’animo.

Questi slanci poetici conferiscono lucidita e forza alla mente di Albino, la

ripuliscono dal pensiero ossessivo dei suoi dolori e, in tal modo, gli consentono

addirittura di scrivere il romanzo stesso che stiamo leggendo:

Quando non mi abbandonavo alle poesie, quando cioe ritiravo la mia mente,

riprendendola interamente per me, allora la ritrovavo acuta come una lama, smaniosa

0 FP, 254.
o MP, 64.
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di aprire un varco dentro di me, di ritrovare 1 miei pensieri. [...] In quei momenti ho

ricostruito e scritto quasi tutto questo racconto |...] o

Nello sforzo commovente di trovare pace e di conoscersi nel suo dolore, Albino
realizza I'obiettivo che Merleau-Ponty affidava agli scrittori che volessero affrontare
la letteratura con uno sguardo fenomenologico: quello di riuscire a mettere in atto
un’operazione espressiva che «fa esistere il significato come una cosa nel cuore stesso
del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo installa nello scrittore o nel lettore
come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo campo o una nuova dimensione
alla nostra esperienza»”. 1l protagonista di Memoriale, scrittore per sopravvivenza, da
involontariamente espressione al sogno del filosofo francese che, anche nella Prosa
del mondo, auspica I’elaborazione di «<un modo nuovo di scuotere lo strumento del
linguaggio, o quello del racconto, per fargli rendere non si sa cosa, perché proprio

il che vuol dire attuare una riduzione

cio che si dice 1a non ¢ mai stato detto»”
fenomenologica sul linguaggio per recuperarne lo spessore e la corporeita, per fare
in modo che esso non possa piu nascondersi dietro 1 significati. Infatti, quando il
linguaggio funziona davvero non e un’indicazione verso significazioni preesistenti,
ma e «quell’astuzia con la quale lo scrittore o I'oratore, rimuovendo in noi queste
significazioni, conferisce loro dei suoni sconosciuti che dapprima appaiono falsi o
dissonanti, facendoci in seguito aderire cosi bene al suo sistema d’armonia che
finiamo per considerarlo nostro»"". Ma non ¢ questo, in fondo, cio che fa la poesia? [
forse proprio questa sensazione di compimento percettivo nel linguaggio che fa stare

bene Albino; ed e in quest’ottica che, nel corso dell'intera produzione volponiana, si

rileva una costante e pervasiva «nvasione della poesia dentro i confini della prosa»"".

Albino e Guido vivono un rapporto difficile con il reale, e in entrambi questa

difficolta genera una sensibilita fuori dal comune: da scarsa aderenza dell’lo alla

6 M, 232,

6 P, 253.

% M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 83.
6 Ivi, 53.

% G. Raboni, Iniroduzione, in M. Raffaeli, Paolo Volponi. 1l coraggio dell utopia, cit., 9.
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substantia reale acutizza in Albino la percezione della solitudine ed affina le capacita
poetico-intuitive»". La loro sensibilita li rende capaci di iimmagini che valicano la
semplicita lessicale del personaggio, risultando espressione di una capacita percettiva
profonda, nonché di una sicura resa evocativa»”.

L’intrusione della poesia nelle vite di Albino e Guido risponde dunque a un
medesimo bisogno conoscitivo di sé e del reale, eppure conduce a esiti diversi. Lo
confermano anche i protagonisti stessi con le loro reazioni: nel caso di Guido, la
soddisfazione che ricava dai suoi tropismi linguistici o poetici € sempre temporanea
ed estremamente labile, propensa a svanire dopo solo un istante. Albino, invece, puo
dedicarsi anche ore intere a comporre le sue poesie e ricavarne appagamento:
quando torna alla realta non e inquieto come Guido ma lucido e — seppur non guarito
— di sicuro piu tranquillo.

La differenza fondamentale sta nell'intenzione dei due protagonisti: Albino e
puro, animato da un’innocenza che rende veramente onesto il suo modo di intendere
e usare 1l linguaggio. Non a caso, la soddisfazione che lui ne ricava e autentica e piena.
Guido non e onesto né con sé stesso né verso il linguaggio, che lui tenta

silenziosamente di dominare e piegare a proprio favore. In altri termini, Guido e

permeato dall’indulgenza che lo contamina, sempre di piu nel corso del romanzo.

3.6 — 1l problema di Guido: la parola per fuggire dal reale e dominarlo con
I'immaginazione

Nella parte conclusiva della Strada per Roma, Guido si abbandona senza piu
rimorsi alla sua tendenza immaginativa gia esplorata. Ritornato un’ultima volta a
Urbino, il ragazzo si lascia andare al flusso dei pensieri e, dopo aver individuato la

arola «destino» come fastidiosa e irritante, ne trova un’altra che lo turba:
2

% M. Masi, Le poesie di Albino, cit., 237.
57 Tvi, 243.
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Sapeva che se avesse battuto la mano aperta su un palo di ferro della luce ne
avrebbe cavato un suono largo, dalle vibrazioni prolungate, sulle quali avrebbe fatto
in tempo a intonare qualsiasi divagazione, qualsiasi canzone. Un’altra parola che non
gli piaceva era filastrocca infantile. Ma non batté la mano, perché era lo stesso

contento e sicuro di 6.9

Le infinite possibilita che sono letteralmente a portata di mano non trovano una
realizzazione concreta, poiché Guido pensa a lungo ma alla fine non batte la mano
sul palo. Le possibilita che ha elaborato precipitano pero in questa espressione che
lo turba, dfilastrocca infantile», e che gl rivela in un istante tutta la serie di
infingimenti e strategie autoriferite che agiscono anche nel suo modo di gestire

I’espressione verbale:

Si fermo e penso chiaramente: “Sarei capace di interrompere il corso di qualsiasi

verila”, e si corresse, per non essere allarmato dalla sua asserzione, che pero doveva

restare ed essere soltanto mascherata: “Di qualsiasi verita contraria, cio¢ non vera”.’

Chiuso nella sfera della sua autoindulgenza, Guido si crede addirittura capace di
sfruttare la parola per rendere vero il falso e viceversa. E subito, notando chiaramente
lestrema presunzione solipsistica di questo pensiero, tenta di annullarlo
trasformandolo in un’affermazione paradossale che gli consenta, ancora una volta, di
vedere la propria problematica propensione come una potenzialita positiva. Quello
che Guido sa fare allora non e piu — come poteva sembrare al lettore dalla prima
versione della frase — manipolare la verita ai propri fini, ma individuare e bloccare
quelle verita non vere, quelle pericolose falsita mascherate da verita: in sostanza,
appena intravede qualcosa di sé che non gli piace o che intuisce come lato negativo,
il protagonista si ancora a una qualche percezione (sensoriale o espressivo-

linguistica) per capovolgere la situazione e presentarsi come un eroe, come

5 SR, 389.
b SR, 389-390.
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indubitabilmente buono. Anche qui, dunque, Guido usa un trucco dell’espressione
per ricondurre tutto a sé, e a un’immagine positiva, senza macchia, del proprio io.

I, questo, uno degli apici piu evidenti della sua ostinata volonta immaginativa
rivolta a sfruttare le possibilita del reale per rafforzare I'io, assecondando quel «solito
abbandono alle catene del suo pensiero, ai lacel delle sue interpretazioni, che spesso
aveva sofferto e che qualche volta si era anche rimproverato»”.

[ questa I'altra faccia del suo fallimento percettivo che gia i tropismi analizzati in
precedenza mettevano in evidenza.

Perché, allora, Guido ha tanta fiducia nelle parole e nella poesia, a differenza di
Ettore? Perché I'espressione e un gesto con cui ci si puo appropriare del reale, come
si e accennato in precedenza e come spiega Merleau-Ponty. Parlare e comporre
poesie vuol dire compiere un atto di pensiero e, di conseguenza, significa anche dare
un senso alle cose che vengono nominate, realizzarle. L’idea che attraverso il
linguaggio si possa non solo conoscere il reale ma addirittura dargl significato e
plasmarlo, portarlo all’esistenza nell’atto  stesso della  parola, affascina
profondamente Guido, che coglie la potenzialita creatrice e generativa della parola
ponendola al servizio del suo sogno di onnipotenza narcisistica.

La posizione di Volponi a riguardo, secondo cui «a lettura dev’essere uno scontro
col vero»”, e spia di un atteggiamento fenomenologico che associa correttamente
linguaggio e percezione, e che pure sembra lontana da quella di Guido. Forse, per
Guido, la letteratura e il linguaggio non sono sede di uno scontro col vero ma zona
di coltivazione del virtuale, territorio di raccolta e collezione di possibilita puramente
ipotetiche sempre nuove e favorevoli. La questione, per il giovane protagonista,
consiste dunque nell’appropriarsi del reale, ma da lontano, dall’alto: il che vuol dire
per lui insediarsi in quella distanza dal mondo che e spazio riservato alle ipotesi, alle
possibilita teoriche che non si realizzeranno, ma che costituiscono un’immagine

remunerativa di sé.

7 SR, 391.
7 P. Volponi, Interview with Paolo Volponi, intervista con P. Pedroni, cit., 75-89.
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Quando dice che sarebbe capace di «nterrompere il corso di qualsiasi verita»,
Guido si attribuisce un potere decisamente irreale ed eccessivo, tuttavia nel giro di
queslo pensiero riconosce con improvvisa e imprevista lucidita proprio il suo modo
particolare di agire nella sfera del linguaggio e della percezione. In questa frase Guido
non parla di una facolta che possiede davvero, ma esprime un suo autentico
desiderio. La verita e sempre conferma di qualcosa di reale e percepibile, e dunque
essa lo lega inevitabilmente al reale, percio lui desidera — forse a un certo livello anche
a propria insaputa — liberarsi di questo impiglio, di questa catena percettiva che lo
ancora al mondo, alla sua opacita concreta. Percio si convince di possedere questa
capacita, I'abilita di definire il vero e il falso a suo piacimento, di plasmare la verita

delle cose riducendola a conferma di sé.

Mondo della percezione e mondo dell’espressione, pur distinti, sono coincidenti
e sovrapposlti, e dunque lo stesso problema che affligge Guido nel campo della
percezione si manifesta nel campo del linguaggio. In lui il contatto tra sfera dell’io e
sfera del mondo — mediato dalla percezione e dal linguaggio — si realizza in maniera
distorta: la lingua e il mezzo attraverso cui, con i suoi tropismi e le poesie che riporta
alla mente, il campo fenomenico di Guido ingloba il reale; attraverso cui il suo schema
corporeo st fa smisurato, potenzialmente capace di estendersi all'infinito perché
alimentato dal carburante inesauribile di un’immaginazione illusiva autoriferita, e si
espande a contaminare tutto il reale e I'intera trama della narrazione.

Di fronte all'inevitabile intreccio che lega il linguaggio al mondo, il protagonista
della Strada vuole porre una distanza, allentare le spire di questo intreccio per
stabilire il controllo sul mondo attraverso il linguaggio, inteso come I'espressione
migliore dell'immaginazione virtuale.

Da un lato, dunque, Guido e turbato dall'inevitabile compromissione con la realta
e con 'altro cui la parola lo costringe; dall’altro sfrutta il linguaggio per confermarsi
nella sua sfera di autoconvinzioni. Possono dunque tornare utili le parole che
Merleau-Ponty dedicava, in chiusura alle note della sua lezione gia citata su Claude
Simon, al senso della letteratura: il filosofo si chiede cos’e la letteratura, come si

produce e com’e possibile la sua esistenza, come viene creata: «Si e sempre vissulo
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abbastanza, per scrivere. In altre parole: [la letteratura e] copia di cio che e?
Sdoppiamento di cio che e? Per lo scrittore: cio che lui dice e cio che ha visto [...].
Scrivere cio che si e visto vuol dire in realta plasmarlo. Come disegnare e cosa diversa
da ripassare 1 puntini della visione»”. Ne emerge un’idea di letteratura molto affine a
quella di Guido, almeno per quanto riguarda la sua potenzialita creatrice. Tuttavia,
per Merleau-Ponty il cuore della scrittura consiste nel trovare un «inguaggio della

coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse»”":

St tratterebbe di un linguaggio di cui egli [il filosofo] non e 'organizzatore, di
parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraverso di lui grazie alla
connessione naturale del loro senso, al traffico occulto della metafora, — cio che conta
non essendo piu il senso manifesto di ogni parola e di ogni immagine, ma i rapporti

laterali, le parentele, che sono implicati nei loro rivolgimenti e nei loro scambi.”

L’utopia di un linguaggio filosofico rinnovato, fenomenologicamente orientato e
quindi finalmente in grado di accettare di non poter controllare totalmente il reale,
e un’idea che sembra piu affine all’'uso poetico e materico della lingua che Albino
mette a punto con le sue poesie, piuttosto che ai sommovimenti linguistico-percettivi
di Guido. Non una parola che domini il reale, ma che vi si immerga e lo viva
concretamente. Viceversa, Guido infatti non fa «parlare le cose», ma le costringe a
parlare di sé, e nel modo che lui desidera: le forza a essere espressione del suo io
anziché dell’irriducibile alterita del mondo. La sua fiducia e nelle parole perché esse
gli consentono di creare il mondo, di leggerlo come vuole, senza compromettersi

nella sua opacita.

L’idea che Guido ha della parola giustifica e motiva 1 suoi tropismi: ha fiducia in

una parola che possa agire nel reale, su/ reale dall’alto verso il basso; per questo lui,

7 M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Simon”. Présentation, cit., 163
(traduzione a cura di chi scrive).

7M. Merleau-Ponty, // visibile e Uinvisibile, a cura di M. Carbone, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano
1994, 143. D’ora in avanti siglato V1.

7 Ibidem.
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avolte anche involontariamente, gioca a modificare la realta con i suoi fili intenzionali
impregnati di una volonta indulgente che riconduce tutto a sé. Il risultato, dal punto
di vista della narrazione, si puo riassumere con la formula di «parola bivoca»”, che
vale tanto per la Strada quanto per Memoriale: un discorso che — come risulta in
particolare dai tropismi esaminati — si colloca in una posizione indecidibile a mezza
strada tra voce dell’autore e voce del protagonista. C’e tuttavia un’ulteriore,
sostanziale differenza rispetto a Memoriale: nel romanzo di Albino, infatt, la parola
bivoca genera «un singolarissimo tipo di monologo interiore in cui pero la voce

autoriale non viene mai sospesa, ma influenza in modo determinante il sostrato

)

linguistico del personaggio»”. In Memoriale, insomma, ¢ la voce dell’autore a
influenzare quella del personaggio, mentre nella Strada sembra accadere il contrario:
la voce di Guido, la sua soggeltivita e cosl invasiva e pervasiva da arrivare a
impregnare di sé il tessuto della narrazione, quasi sfuggendo al controllo dell’autore
(la cui voce si mostra assolutamente tradizionale, onnisciente e pienamente in linea
con la consuetudine del Bildungsroman), e contaminando cosi della sua soggettivita
anche quei passaggi del racconto che apparirebbero piu oggettivi.

La soggettivita di Guido, insomma, non si limita ad accettare il processo di
creazione ed emersione del senso nell’esercizio della percezione e del linguaggio, ma
pretende di controllarlo, di dirigerlo a proprio favore, e 1 tropismi di vario tipo con
cui Volponi intesse tutta la trama del romanzo servono proprio a restituire, con una

soluzione letteraria inedita, questi processi generatori di senso, di un senso personale

ed egoriferito.

Alla radice di tutte queste scelte sta forse un atteggiamento caratterizzalo, in
fondo, dalla paura: paura di contaminarsi con il reale, paura di instaurare un contatto
comunicativo con I'altro. Per la coscienza, infatti, non c¢’e differenza tra raggiungersi
ed esprimersi: sono due facce di un unico atto. Dunque, se il linguaggio e «l gesto di

riappropriazione e di recupero che mi riconduce a me stesso e mi mette in contatto

7 G. Scarfone, 1/ pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Mimesis,
Milano — Udine 2022, 80.

7 Ihidem.
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con gli altri»”7, e se nella parola I'io e alterita si intrecciano, la posizione di Guido
nei confronti del linguaggio configura un atteggiamento opposlto, una conseguenza
della sua incapacita di vivere autenticamente il rapporto con 'altro. Chi parla, infatti,
«entra in un sistema di relazioni che lo presumono e lo rendono aperto e

vulnerabile»”™: non chiuso e onnipotente come Guido vuole (credere di) essere.

3.7 - La macchina della percezione: una figura dell’intreccio tra linguaggio e
corpo

Il linguaggio, proprio come il corpo, e una zona di transito e mediazione ai confini
della quale si da la possibilita del rapporto con I'altro. Non e questa I'unica analogia
che accomuna corpo e parola: come spiega estesamente Merleau-Ponty nel corso al
College de France del 1953, essi funzionano allo stesso modo, secondo movimenti e
critert molto simili. In una delle sue note si legge: <Rapporto linguaggio — pensiero,
mondo dell’espressione = rapporto schema corporeo — mondo sensibile»”. Secondo
il filosofo francese, esiste dunque un «doppio movimento» reciproco che lega i due
termini dell’equazione: un movimento «di significazione che discende nel mondo,
che lo fa esistere, il movimento si trasforma in espressione — che esso era gia. .'uomo
si alza e P'uomo parla». Tale doppio movimento per cui «l mondo giunge
all’espressione attraverso il mio corpo percipiente, il quale a sua volta si esprime nel
mondo»”, collega mondo sensibile ¢ mondo dell’espressione, e trova la sua
manifestazione piu chiara proprio nel linguaggioxg.

«Se il senso e intrinseco alla parola, la quale, nel suo aspetto fisico, come
articolazione fonica, e l'innervatura del pensiero, facendosi cosi essa carico di

quell'ambiguita tra fisico e psichico che e propria della corporeita, la parola e una

77 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56.

7 Ivi, 57.

7% MSME, 217.

8o MSME, 218.

8 A.C. Dalmasso, Introduzione cinetica dell’espressione, in MSME, 29.

 MSME, 218.
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possibilita di significazione della corporeita stessa»™’: questo legame di avvolgimento
reciproco tra corpo e linguaggio viene espresso, nelle note di Merleau-Ponty,
attraverso il ricorso a un’immagine che sara cruciale per tutta I'opera volponiana: la
macchina. 11 filosofo ricorre frequentemente a metafore riconducibili all’area
semantica della meccanica: il corpo e <macchina per vivere’ |[machine a viore| il
mondo»*, 0 anche «macchina per percepire»*, e allo stesso modo il testo ¢ emacchina

per pensare [machine a penser| »36

. Tutte queste espressioni, che Merleau-Ponty
ricava nella loro forma originaria dall’opera di Paul Valéry”, restituiscono un’idea
del soggetto come complesso di ingranaggi il cui funzionamento sembra in certa
misura sfuggire alla sua stessa coscienza, e mostrano una notevole affinita con uno
dei sogni di Albino in Memoriale, lungo una linea che portera alla teorizzazione

filosofica della “macchina mondiale” sognata da Anteo Crocioni nell’omonimo

romanzo:

Avevo persino sognato di lavorare, di dover compiere un lavoro molto impegnativo
costruendo un complesso meccanismo, simile alla macchina di un orologio. Mi
capitava, nel sogno, che verso la fine del lavoro la mia costruzione si mettesse a
suonare, contrariamente a quelle di tutti gli altri che in fila accanto a me facevano lo
stesso lavoro. [...] Ma d’improvviso arrivava un capo, con I'aria del giovane operaio di
Chivasso, il quale annunciava a tutti che secondo le ultime istruzioni le macchine

avrebbero dovuto effettivamente suonare.®®

11 sogno di Albino, che si cristallizza in questa immagine meccanica, e di riuscire
finalmente a essere accettato e riconosciuto, di ricevere una conferma della bonta del
proprio lavoro e dunque della propria esistenza. In questo sogno Albino realizza,

indirettamente e solo per via immaginaria, cio di cui Guido si convince attraverso 1

8 'S. Capra, 1l problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”,
1972, vol. 64, n. 3, 466.

88 MSME, 120.

85 MSME, 259.

86 MSME, 215.

%7 Si veda a riguardo in particolare MSME 120, nota 6.

88 M, 19.
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suoi tropismi®: la sicurezza che la propria diversita non ¢ un difetto di fabbrica ma
una potenzialita positiva, un’eccezione che — in un mondo ideale — dovrebbe essere
la regola. La superiorita che Guido con presunzione si attribuisce, Albino la sogna
solamente. Non e casuale, poi, che I'uscita di Albino dalla solitudine dolorosa in cui
si trova avvenga nel sogno attraverso il suono, che equivale alla parola e quindi
all’espressione in senso lato: solo per via onirica Albino riesce a esprimersi davvero,
. . , . . :
a realizzare un contatto comunicativo con 'altro, espresso qui con I'immagine della
macchina che funziona nel modo giusto. I lui o il mondo a funzionare in modo errato?
Albino non osa darsi una risposta esplicita, ma 'autore lo fara per lui, decenni dopo,

nel poemetto La meccanica:

Non si possono piu intra-
prendere viaggi, né sono pra-
ticabili percorsi di conoscenza;
non ci sono piu luoghi di contra-
sti e di formazione, non la veemenza
dei maestri: la lingua stessa e tra-
mandata cosi come la scienza

¢ finita con una fissione, tra-

dita la rivoluzione, 'esperienza
proibita, I'identita filtra-

ta tra le norme e 'assenza

dei personaggi |...|"*

Nell'incipit della lirica, che si sviluppa interamente su grappoli di catene foniche,
rime ossessive e parole spezzate, Volponi afferma con ironico pessimismo che il
presente dell'industria non lascia spazio ad alcuna possibilita di conoscenza
autentica: «<non vi e piu soluzione di continuo fra coscienza, inconscio e realta

oggettiva: il mondo e I'inconscio sono solo serbatoi di combustibile per 'incendio

% SR, 176 gia citato nel capitolo precedente.
9° P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, 401. D’ora in avanti siglato P.
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energetico industriale»”. Dunque la lingua si rivela frammentata e fallimentare, cosi
come 'esperienza del reale e ormai proibita e I'identita del soggetto si disgrega in
mille frammenti.

L’immagine meccanica, che in questa ultima fase della poesia volponiana si lega
all'idea di frammentazione e disgregazione”, e ovviamente il nucleo centrale della
riflessione attorno all’industria e ai cambiamenti che essa provoca nel modo in cui
I"'uomo vive il proprio corpo e la percezione. Tanto il linguaggio quanto il corpo,
come si e detto, sono caratterizzali da una certa opacita materica che li rende
accessibili all'io ma in fondo non pienamente conoscibili, e sembra essere proprio

questo il cruccio fondamentale del protagonista della Strada per Roma.

3.8 — 1l corpo volponiano: frammentazione e opacita

Il corpo e, infatti, I'unita fondamentale, il nucleo primario sia della produzione
volponiana che della fenomenologia con cui Merleau-Ponty indaga il “mondo
sensibile”. Con una curiosita istintiva che tradisce la sua natura di adolescente ma
anche il suo atteggiamento profondamente egoriferito, Guido sperimenta il proprio
corpo e ne lasta la materialita, ma sempre riconducendola a un’idea superiore e

perfetta di sé:

Mentre si vestiva Guido si ritrovava netto, uscito da quel bozzolo di dolcezza, con
le membra ordinate e sciolte, consolidate dall’essere rimasto puro. |...| Godeva della
sua bellezza dentro di sé. Non sapeva che la sua bellezza era conosciuta dagli altri, che
tagliava 'aria davanti a lui, che era una qualita pubblica di Urbino. I complimenti che
gli facevano li accettava e li assorbiva subito nel ritratto di se stesso, come le cravatte
o il colore delle sciarpe proprie. |...| Lui continuava a coltivarsi e a mantenersi puro

solo per se stesso [...].%

o K. Zinato, Volponi, cit., 77.
9” Immagine che, come vedremo, e peraltro gia presente nella Strada per Roma.
9 SR, 26-27.
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La bellezza del suo corpo, da cui Guido trae sicurezza e serenita, e tale per lui
esclusivamente nel privato, nel suo intimo, racchiusa nella stanza bellissima ma
fittizia che 1l ragazzo sta passo dopo passo, percezione dopo percezione, allestendo
dentro di sé.

Anche quando si trova ad avere a che fare con il corpo altrui, in particolare con
quello di Letizia in un momento d’amore condiviso, Guido espande il campo delle
sue percezioni all'infinito, fino a includere in sé ogni dettaglio della femminilita

corporea della ragazza:

Guido riusciva ad annullare ogni altra sensualita, dilatando quella orale fino ad

avvertire ogni particolare della bocca di Letizia, del suo volto e del suo collo.9

Si tratta di una voracita percettiva che desidera estendersi sul mondo, allungare i
suoi tentacoli per afferrare e comprendere tutto cio che ha davanti. Anche questo
suo modo di vivere la corporeita e dunque espressione del desiderio asintotico e
irrealizzabile che muove Guido: desiderio di conoscere e possedere tutto il possibile.
Nella serie di percezioni sensoriali che ricava dal corpo di lei, il protagonista tenta di
conoscersi e di conoscerla completamente, in ogni suo particolare. Nel rapporto con
Letizia emerge un bisogno anche fisico di capirsi, un’«ansia conoscitiva» che «si
proietta sulle cose e in esse riconosce un proprio frammento pulsionale ora

affermativo ora negativo»™".

Questa dinamica, qui in azione nel rapporto uomo-donna, e la stessa che percorre
molti componimenti del Ramarro, la prima raccolta poetica di Volponi. | primi versi
del testo incipitario segnano gia in questo senso la direzione poetica dello sguardo

volponiano:

Hai le belle anche aperte,

9 SR, 119.
9 1. Zinato, Volponi, cit., 10.
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le palpebre svolazzanti,
la rondine sul ventre.
I denti mobili sulla gengiva

scomponi con la lingua.”(’

La carica conosciliva si esercila proprio sul corpo femminile, sul “tu” a cui il poeta
sirivolge e che viene frammentato, verso per verso, in tutte le sue componenti: anche,
palpebre, denti, lingua, con un accenno al legame identificativo-proiettivo che lo lega
alla natura (da rondine sul ventre»). Il movimento stesso della donna, che con la
lingua passa in rassegna («<scomponi») uno a uno 1 suoi denti, incapsula ed esplicita
lo stesso movimento dell’io volponiano che scompone la sua figura in una sequela di
percezioni singole, elementari. In tal senso questa breve lirica sembra quasi
un’emanazione dei tropismi di Guido, come se si trattasse di una restituzione in
forma poetica delle percezioni che il protagonista della Strada vive mentre si trova

con Letizia. Una dinamica analoga si trova anche piu avanti nella raccolta:

non sorridermi,

tutta pallida

con il gran cerchio nero
degli occhi

che t1 scivolano via.
I’anca

le coscie lunghissime
che sanno muoversi
come mani.

Non mi tentare

se non vuol la mia bocea

fra il seno spaccato.”

9 P, 5,
97 P, 29,
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Ancora una volta, e con tono minaccioso, I'io spezzetta il corpo dell’amata secondo
una modalita che qui assume quasi le forme dell’elenco, per culminare in un
sintagma allitterativo e visivamente molto efficace: il «seno spaccato». La tensione
percettiva eterodiretta disgrega il corpo, lo frammenta in pezzi che sembrano
corrispondere a singole percezioni, non astrattamente isolate ma tenute assieme dal
suo sforzo di riconoscimento della realta: ecco allora che il corpo percipiente dell’io
(e dell’alterita che tenta di afferrare) si manifesta davvero in un’unita che «on e
centripeta ma centrifuga»”®,

La questione, dunque, tanto per I'io del Ramarro quanto per Guido e spaccare il

corpo per conoscerlo, per possederlo meglio:

Mi tocco le ossa frequentemente,
per prepararmi.

]

Perché mi trovero nella morte
e non stupiro
fra le gelatine freddissime

di ombre scompagnate.”

Toccarsi le ossa e chiaramente un compito impossibile, un’operazione che — se
portata davvero a termine — equivarrebbe a conoscere dall’interno ogni angolo del
proprio corpo: I'io verrebbe a contatto con sé stesso in modo totalmente trasparente,
senza piu margini di inconoscibilita. Sarebbe questo, quindi, 'unico modo in cui
prepararsi alla morte: si tratta di un desiderio che Volponi rende qui come realta
concreta gia in atto, ma che per Guido restera, come si e detto, solo un’ipotesi
irrealizzabile. Emerge quindi anche in questi testi lirici precedenti alla Strada
(ricordiamo che le poesie del Ramarro vengono composte tra 1946 e 1948), la
percezione dell’opacita materiale del corpo, di quello strato di muscoli e carne che

rende concretamente impossibile arrivare a «toccarsi le ossa».

9% MSME, 172.
9 P, 16.
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Tale spessore di opacita, nella prima raccolta volponiana, viene individuato anche

nel mondo delle cose:

Nelle vastissime notti

10 sento

il rumore dell’ossatura delle cose,
gli alberi che battono sulle strade.
lo debbo reagire

per non farmi sovrastare

dal rumore del mio corpo,

per non farmi tendere

come la pelle della terra.

Cerco di spezzare quelle corde

100

che stirano ogni cosa.

In un ambiente notturno familiare ma sottilmente inquietante, I'io percepisce il
rumore delle cose, sente la vita di tutto cio che ¢ altro da sé ma senza riuscire a
conoscerlo davvero. Infatti, pochi versi dopo rivolge a sé stesso un monito, un
incoraggiamento: sa di dover reagire attivamente per tenere in equilibrio il rumore
delle cose e il rumore del suo corpo. In altre parole, I'io — di fronte alla difficolta
conoscitiva fondamentale — cerca di tenere insieme 1 due movimenti complementari
che lo definiscono: il darsi a lui del mondo attraverso la percezione, e il suo dare
senso al mondo attraverso I'espressione (poetica, in questo caso). Viene cosi alla luce
la natura profonda di questo io lirico, cosi simile al Guido della Strada, che sembra
rispondere pienamente alla definizione merleaupontiana di “corpo proprio”

101

caratterizzato da «una doppia funzione percettiva ed espressiva»"'. Tutto, quindi,

parte dal corpo e arriva al corpo: «e il corpo a mostrare, e il corpo a parlare, ¢ il corpo

100 P’ 14

©t A.C. Dalmasso, /ntroduzione cinetica dell’espressione, cit., in MSME, 44.
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a far nascere 1l senso, non soltanto attraverso il linguaggio, ma in generale in quanto
ogni percezione e espressione di qualcosa»'”

Il personaggio volponiano sente questa consapevolezza dentro di sé, eppure cerca
nonostante tutto di «spezzare quelle corde / che stirano ogni cosa», cerca di risolvere
il problema conoscitivo tentando paradossalmente di cancellare I'opacita corporea

che pure lega il suo corpo a ogni cosa, per insediarsi in una distanza da cui poter

finalmente accedere a una conoscenza autentica e piena.

3.9 - Spaccare il corpo, spaccare la parola: riflessi della Strada per Roma in tre
poesie volponiane

Ecco dunque un’ulteriore analogia che lega percezione ed espressione, corpo e
linguaggio nella peculiare meccanica psichica e cognitiva dell’io volponiano: il
movimento disgregante, I'atto dello “spezzare” o “spaccare” che frammenta il corpo
e il reale. Non e solo la macchina del corpo a spezzarsi in una serie di frammenti legati
tra loro da una logica centrifuga, ma anche quella del linguaggio, dell’espressione
che — in maniera sempre piu accentuata nella produzione poetica volponiana — si
disgrega nell'impossibilita di una comunicazione autentica nel presente. Restano,
quindi, solo versi e suoni ripetuti, come ingranaggi che tentano di incastrarsi per
tornare a funzionare ma riescono solo a girare a vuoto. Questo risulta evidente in
particolare in uno dei componimenti piu dichiaratamente meta-letterari di Volponi,
pubblicato nella raccolta del 1990 Nel silenzio campale, che si presenta come

dichiarazione d’intenti fin dal titolo, Per questi versi:

Cio che di me sopravvive
alla mia paura
appartiene interamente

agli altri.

> MP, 66.
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Non debbo nemmeno piu giudicarlo e pesarlo:
solo farlo riconoscere e farlo prendere

dagli altri.

Se qualcosa di me ancora vale

debbono tale cosa prenderla gli altri,

103

impiegarla e trarne profitto presente e reale.

In una condizione esistenziale di “gettatezza”, di “deiezione” in un mondo
industrializzato che I'to fatica sempre piu a comprendere e in cui non trova
acceltazione o consolazione, Volponi riconosce che ormai tutto cio che resta di lui
come soggelto appartiene agli altri. Si percepisce, soltolraccia e appena accennala,
I'immagine brutale di un corpo smembrato (il corpo morcelé del pensiero schizoide),
scomposto in pezzi affidati a un’alterita plurale: una figura, forse, della dispersione
centrifuga dell’io.

Tale condizione disgregata del soggetto e confermata dai versi successivi:

Cos1 malamente ho riconosciuto

che almeno una scaglia di me, poco di mio veramente,
e sopravvissulo alla paura: e che 1 dispersi
elementi della persona che ritenni mia
ormai e per il corpo e per la mente

sono usciti da me e solo per armonia
planetaria e per la selvaggia demente
origine della specie e per la debole e ria
coscienza della vita e per la furente

brama di generazioni che la teoria

della storia ha disposto e dente per dente,
come una tagliola, messo su ogni via,

per tutto questo che vale proprio niente,

3 P, 406.
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ancora continuano in cieca compagnia.'

Gia a una prima lettura, lalternanza ossessiva e meccanica delle rime in «ente» e
in «-1a» che caratterizza la seconda parte del brano, insieme alla ripetizione litanica e
cumulativa di “per”, che appare come il prodotto di un pensiero confuso o
frammentario, contribuiscono a dare I'idea di un meccanismo che gira a vuoto, che
st incarta su sé stesso ed e incapace di uscire dall’'zmpasse esistenziale di un ritmo
costante di lavoro. Cio che resta del soggetto, oggi, sono solo 1 versi, «dispersi /
elementi della persona che ritenni mia»: sono solo scaglie, come pezzi di una bomba
esplosa nel cuore della percezione. Questi frammenti dell’io si sono separati, ognuno
per la sua strada, o attraverso il corpo o attraverso la mente: il risultato e che il
soggelto, il corpo dell'io non esiste piu nella sua unita. Esiste solo in questi pezzi
disgregati che proseguono la loro traiettoria in solitudine, “in cieca compagnia” di

un’alterita inconoscibile.

Questo legame latamente metaforico che tiene insieme corpo e versi lrova
un’espressione delicata e commovente in una delle poesie inedite raccolte e
pubblicate da Zinato in appendice al volume delle Poesie. Volponi compone questo
testo tra 1989 e 1990 in memoria del figlio Roberto, scomparso il 3 settembre 1989 in

un disastro aereo a I.”Avana.

I cosi chiaro adesso

che la mia vita e soltanto una parte

della vita di tutti, battito e riflesso

della comune circolazione di sangue e di comparte
qualita congiunte, volte nel nesso

105

del continuo presente del vero

1 P, 406-407.
5 P, 456.
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Proprio in una circostanza cosi dolorosa e difficile da metabolizzare come la morte
del figlio, I'io lirico riconosce quel senso di appartenenza, di affidamento del sé in
ogni sua parte all’altro che emergeva in Per questi versi. 11 movimento e lo stesso: di
fronte alla tragedia (generazionale-industriale o dolorosamente personale), il soggetto
st frammenta e si da agli altri senza fare resistenza. La differenza fondamentale,
tuttavia, e che mentre nel testo precedente tutto ruotava attorno all’io e alla sua
condizione esistenziale, in questa poesia invece ¢’e un altro interlocutore, un “tu”
che all'inizio sembra sostare silenzioso ai margini del verso, per rivelarsi solo piu

avanti:

La mia vita cosl chiaramente adesso

e in quella di tutti e insieme con me stesso

tengo e porto la tua, il vero non dimesso

di te con la tua spoglia: tutto cio che tu hai messo

nel mondo; pesante se dolce e ben espresso

il corpo, il fiato, la mente, il circonflesso

giovanile amore del mondo, cosi di esso

per qualsiasi [parte], albero, fiume, e anche sconnesso
elemento temporale o irrequieto — ossesso

soggetto solitario — tu sempre fervido e sempre ammesso
alla vista di ogni cavita del mondo, grotta, recesso,

norma, bastione,

o vivo anche per te e ti porto vivo nel congresso

di tutti gh altri

N 106

tu che eri cosi

In Per questi versi il cuore e I'io del poeta; qui, al contrario, il cuore e il “tu” del
poeta, il figlio scomparso. Entrambe le liriche sfruttano le strategie formali del

linguaggio poetico per affrontare I'impatto del presente nella vita dell’'uomo: il

6 [hidem.
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«continuo presente del vero» si abbatte sulla vita dell’autore prima nella forma del

fallimento dei sogni olivettiani di un’industria veramente a misura d’uomo; poi nella
2

forma del lutto privato.

Il primo testo illumina con grande coerenza il secondo, che sembra quasi esserne
il completamento, il lato nascosto: la chiave interpretativa che li unisce nel profondo
< e ) ,. . . ) ) )
¢ l'idea metaletteraria dellio che, una volta disgregatosi, continua a vivere nei
frammenti sopravvissuli della poesia.

Nelle righe che il lettore ha tra le mani, dunque, alla paura e al dolore della perdita
non sopravvive solo I'io del poeta ma anche quello del figlio. 1 padre, con una pietas
che ricorda la sobria devozione degli eroi classici, si carica sulle spalle il corpo del
figlio, I'intera esistenza racchiusa nella sua spoglia che ora e per lui quanto di piu
vero resti, e lo consegna a questi versi. La poesia diventa allora mezzo con cui

. . . LN . b N
ricapitolare e custodire «tutto cio che tu hai messo / nel mondo», tutta l'anima
riassunta del figlio. Volponi raggiunge quest’obiettivo ricorrendo agli stessi strumenti
letterari che ha sfruttato in Per questi versi, ossia 'elenco apparentemente caotico dei
tanti elementi che costituivano I'identita del giovane (corpo, fiato, mente, amore del
mondo...) e la percussivila ritmica, perseguita soprattutto mediante la rima ossessiva
in «-esso». Nel primo testo metapoetico, tuttavia, questi due espedienti formali erano
utilizzati con un’intenzione anche ironica, ovvero con la volonta sotterranea di far
emergere, nell’assurdita ritmica delle catene foniche giustapposte, il non-senso del
presente. Nel testo dedicato al figlio, invece, sparisce ogni carica ironica, polemica o
tagliente, per lasciare il posto a un tentativo estremo di ricordare, di fare ordine nella
memoria e al contempo di riportarla alla luce tutta insieme, in ogni sua parte, perché
nulla venga dimenticato. A questo fine sembra rispondere, in questo caso,
I’accumulazione elencatoria: a ricomporre tutti i frammenti che costituivano
I’esistenza del figlio, a restituire nei versi tutta la sua anima riassunta e densa'’, non
solo per la corporeita fonica del linguaggio — che qui emerge decisamente, seppur

sempre al servizio del cuore emotivo del testo — ma anche per quanto riguarda piu

7 Questo — ricordiamo — e uno dei termini che Guido utilizza per tradurre il verso di Mallarmé «toute
I’ame résumée» in SR, 16.
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concretamente il corpo del giovane uomo scomparso che il poeta si sforza di
restaurare nella sua fisicita (corpo, fiato, mente).

Come si legge negli ultimi versi, la sopravvivenza non e un fatto individuale: puo
avvenire solamente accettando consapevolmente di immergersi nel legame con
Palterita, di consegnare a un pubblico di ignoti lettori questi frammenti dispersi di
un’intera esistenza. Si tratta di un processo di accettazione e riavvicinamento al reale,
di ritorno alle cose e all’alterita, e in quanto tale potrebbe essere letto nei termini di
una vera e propria epoché o riduzione fenomenologica. La salvezza dell'uomo,
dunque, puo solo passare attraverso affidamento all’altro, agli altri; affidamento che
st realizza in questo caso sul terreno della poesia.

Sembra di essere in presenza del topos tradizionale e usuratissimo della poesia
elernatrice; tutltavia, a segnare il tlesto volponiano interviene una differenza
sostanziale. E vero, dalle due liriche analizzate emerge un’idea di poesia che salva,
ma quesla idea e investita dalla luce cupa di un radicale pessimismo esistenziale: la
poesia non rende immortali come credevano gli antichi, ma consente piu
umanamente di sopravvivere. I una sopravvivenza che si puo ottenere, pero, solo al
prezzo di perdere la propria unita, di accettare la frammentazione e dispersione
dell'io nel mondo. E se e vero che il tutto e piu della somma delle sue parti, in questo
passaggio dall’'unita alla frammentazione si perde necessariamente qualcosa:
qualcosa resta impigliato nel silenzio del bianco tra un verso e I'altro, per sempre
inaccessibile. I versi salvano la vita di un poeta e di un figlio, ma non riescono a
ricreare la totalita di un’esistenza: e il limite fondamentale del linguaggio, e di ogni
espressione umana. E, insomma, un’altra forma dell’'opacita dellio, che restera
inconoscibile nella sua interezza.

Mentre Volponi, maturo e prossimo alla fine della sua carriera, in questi due testi
st dimostra capace di interiorizzare quest’amara consapevolezza, il giovane Guido
della Strada per Roma ancora non ne e capace: riempie quegli spazi bianchi con i suoi
sogni, le sue immagini illusorie e rassicuranti di sé; non ha la forza di accettare che
restino fuori dalla sua conoscenza e quindi dal suo controllo.

Il processo di maturazione consiste, allora, nell’attuare un’autentica riduzione

fenomenologica, nell’'assumere un nuovo sguardo sul reale; questa riduzione, nel
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caso di Volponi, sembra prevedere, come prova di passaggio, la morte del figlio. 11
trauma della perdita diventa 'occasione per ritornare al reale trovando la forza di
non fuggire via, di non lasciarsi annegare nell’astrazione immaginativa per sedare il
dolore. Il lutto e dunque occasione di apertura alla poesia e all’altro, di ingresso in
un nuovo rapporto con il mondo. Il movimento di frammentazione cui la poesia
sottopone il soggetto non consiste qui in un’accumulazione caotica di cose sparse e
irrelate, ma nel tentativo di offrire un’espressione letteraria delle maree della
memoria, di quelle onde percettive che tornano in forma di ricordo e sensazione e
che autore tenta di raccogliere e tenere insieme per dare un senso alla perdita. Ecco,
allora, che nella poesia si realizza 'intreccio tra corpo e parola: il corpo si spezza e si
diffonde nei versi, ed essi reciprocamente lo salvano, esprimendone i meccanismi
della percezione e del ricordo.

Questa dinamica si trova anche in un altro componimento, pubblicato nel 1986
(ma, come si deduce dall’incipit, databile probabilmente al 1980) in Con testo a fronte,

e dedicato alla morte dell’amico e maestro di sempre Pier Paolo Pasolini:

Pasolini da cinque anni e morto.
L’anno che lo conobbi ne aveva 30.
Subito mi sono accorto
della sua eta senza date
di tutte le sue infinite giornate
senza fiato e di continuo illuminate
da tante luci diverse,

tolte o gettate

intorno a lui;"*®

Con il movimento retrospettivo della memoria e della poesia, il soggetto — in
questo caso piu che mai sovrapponibile all’autore stesso — mira anche qui a
recuperare 'esistenza dell’amico in tutti suoi infiniti riflessi, nelle innumerevoli

rifrazioni delle «tante luci diverse, / tolte o gettate / intorno a lui». 1l desiderio di

8 P 368.
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ricapitolare, riassumere e rendere con 'inchiostro «tutte le sue infinite giornate»

conduce l'to del poeta verso l'adozione delle strategie gia analizzate sopra:

I’accumulazione elencatoria per asindeto, ritmata da una successione ossessiva di

rime in «-ate» che percorre come un’ossatura ben evidente tutta la lunga sequenza di

versi (45 conseculivi, senza soluzione di continuita, cui si aggiungono gli 8 versi di
. . ) . N . - . ) -

una strofa successiva), in cui la voce di Volponi restituisce i frammenti dell’esistenza

di Pasolini:

le ciglia, le ondulate
chiome di studente, gl zigomi larghi dove appoggiate
sempre stavano le mani, strette o allentate

. , , . .

nella compassione, I'una o I'altra riprese, riguardate
una per volta, con uguali, alternate
indulgenze, riconsolate, fortissime e affidate
a una tavola, una ringhiera: alle posate

109

del pranzo in trattoria, all’aperto d’estate

I frammenti dispersi della corporeita dell’amico si sciolgono presto, attraverso la
continuita percussiva della rima, nel ricordo di un pranzo insieme, rievocato in una
sequela asindetica di oggetti, minimi gesti e stati d’animo. Si genera cosi un cumulo
di percezioni e ricordi che, verso la fine, tende sempre piu all’elenco brutale, per
(non) concludersi in una reticenza, un invito a proseguire dentro di sé lungo il
percorso interminabile della memoria o forse un’affermazione dell'impossibilita del

linguaggio di restituire — come si diceva — la totalita di una vita:

forme, fonti, fiumane, sponde scompagnate

di parenti, piscine, macchie, foreste mai districate
da chi pure piu volte traversate

manomesse, incendiate, interrate

1o

le ha...

09 [bidem.
ue P 369,
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Le ultime due strofe del testo si articolano come un dialogo diretto tra Volponi e
Pasolini, reso esplicitamente con il ricorso alle virgolette. [ qui che, con imprevista
brutalita, interviene proprio la voce dell’amico e maestro a interrompere la commossa
rievocazione sentimentale dell’autore per lasciargli, dall’oltretomba, un ritratto e una

sorta di profezia:

“Tu — m’interruppe — tu, anche tu sei bravo
che riesci a sentire cosa pensano

quel sale e quel pepe net loro finti cristalli.
Ecco tu sapresti dirmi con precisione,
semplicemente bene cosa pensano e sentono

e che immaginano tra loro... si ci credo,

quel sale e quel pepe. Anche tu quindi prevedo
che scriveral un romanzo vero, onesto.

Basta che tu non abbia paura, ma la timidezza
di scrivere proprio con la medesima chiarezza

2 111

con la quale ti parlano quel sale e quel pepe”.

Dal 1954 al 1975, fino a poco prima della scomparsa del secondo, Volponi e
Pasolini intrattennero una corrispondenza non fitta ma costante, che nel corso del
suo svolgersi accompagno l'autore urbinate — ancora incerto e agli inizi della sua
carriera di romanziere — lungo la genesi delle sue prime opere in prosa, tra cui
Memoriale e il nucleo originario di Repubblica borghese, che verra poi abbandonato in
favore della Macchina mondiale. Volponi spesso inviava a Pasolini materiale in fase di
elaborazione, chiedendo all’amico consigli e pareri. In varie lettere spedite tra il 1962

e il 1964 si parla proprio di Repubblica borghese:

P, 370.
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Ogni tanto vado avanti con il nuovo romanzo con la mania di fare lo serittore, di

pubblicarlo subito e di avere anche 10 due libri come gli Arpino, gli Emanuelli ete."

Adesso devo sospendere qualsiasi lavoro intorno a questo romanzo, e magari se mi

riuscisse cominciare il terzo, quello del contadino con idee filosofiche."’

Repubblica borghese, che I'autore stesso definisce poco generosamente «romanzone

14

stronzone»"!, in quel primi anni Sessanta sta tormentando Volponi, ancora alla
ricerca della voce giusta per portarlo a termine nella maniera migliore. Repubblica
borghese, che poi diverra La strada per Roma, sara I'unico romanzo volponiano alla cui
genesi Pasolini presiede, ma senza avere la possibilita di vederlo concluso e
pubblicato (la sua prima edizione, nel 1991, ne segue di molti anni la morte). [
dunque probabile che sia proprio questo il «romanzo vero, onesto» che Pasolini,
dall’oltretomba, predice all’amico urbinate: un romanzo che tocca Volponi piu da
vicino di altri, per la sua natura latamente autobiografica, e in cui dunque i
tradizionali meccanismi della finzione romanzesca avrebbero potuto mettersi al
servizio di una sloria piu vera, piu onesta.

Un’ulteriore conferma giunge dalle parole dello stesso Volponi; che, in

un’intervista a Zinato e parlando appunto della Strada per Roma, ricorda la profezia

pasoliniana:

Questo e il romanzo della mia ricerca di un’uscita da Urbino e I’ho tenuto nella
testa per molti anni. Se mai pensavo di scrivere un romanzo, in modo ancora informe,
intorno ai primi anni Cinquanta, pensavo a questo romanzo. Quando Pasolini nel "55
mi scopri, e mi vulnero, col suo ditino alzato, dicendomi “anche tu scriverai un

romanzo”, I'idea di questo romanzo si e fatta piu precisa dentro di me."™

" Lettera del 10 maggio 1962, ora in P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a
Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009, 137.

" Lettera del 9 novembre 1964, ivi, 146.

" Lettera del 20 novembre 1964, ivi, 148.

"> P. Volponi, intervista con E. Zinato, Milano, 17 aprile 1991, ora in RP1, cit., 821.
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Il ricordo di Pasolini si lega inscindibilmente alla genesi di Repubblica borghese: il
punto d’origine della Strada per Roma si colloca allora (idealmente) nel «ditino alzato»
del maestro Pasolini, in quella sua profezia che, nella poesia dedicata alla sua
memoria, Volponi rimette in scena in forma dialogica e colloquiale. Non e forse un
caso, allora, che tra tutti 1 suoi romanzi Volponi scelga di associare al ricordo e al
magistero dell’amico proprio La Strada per Roma: da un lato, questo riferimento
poetico al romanzo ne conferma I'assoluta centralita nella produzione volponiana;
dall’altro mette in luce quanto contasse per Volponti il parere di Pasolini riguardo al

suo romanzo piu personale e intimo.

Nelle parole di Pasolini che Volponi rende poesia non si trova solo una profezia
ma anche un ritratto. In particolare, nei versi riportati sopra, il personaggio-Pasolini
definisce e spiega con chiarezza una peculiarita specifica della letteratura volponiana:
la capacita di «sentire cosa pensano / quel sale e quel pepe», ovvero la recettivita
dell’io di fronte alle cose che gli parlano. Si tratta, in fondo, della predisposizione a
un atteggiamento fenomenologico che sa tornare al reale, che sa creare «un
linguaggio della coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse»"’. Lattitudine
tutta volponiana a sentire cosa provano le cose" e il loro darsi alla coscienza e
esattamente il cuore del rinnovamento che, nel Visibile e l'invisibile, Merleau-Ponty si
augura avvenga per il linguaggio della filosofia. Gia negli anni Cinquanta, dunque,
Pasolini aveva intravisto nel giovane Volponi questa propensione a «far parlare le
cose», a concepire il linguaggio come luogo d’espressione del reale, e a rilevare i fili
intenzionali che legano le cose in s¢ all'io, rendendole cose per me. Come abbiamo
cercato di spiegare finora, Volponi ha trovato il modo di raccontare ed esprimere
questo legame, che e la percezione, proprio nel romanzo che Pasolini gli aveva

profetizzato: La strada per Roma.

"0 VI, 143, gia citato sopra.

"7 «Da me parlano gli animali e le cose», dira della sua letteratura Volponi stesso nell’'intervista con E.
Zinato Quello che sara domani non ha una forma gia prestabilita, ora raccolta in P. Volponi, Seritti dal
margine, Manni, Milano-Lecce, 1995, 196.
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Percezione ed espressione si avvolgono nell’idea volponiana di un linguaggio che
— come rileva Merleau-Ponty a proposito di Claude Simon — non mira solamente a

1

<convertire in parole’ il vissuto; si tratta di far parlare cio che viene sentito»": corpo e
linguaggio sono due det fili che costituiscono il nodo centrale della percezione

merleaupontiana.

Un secondo lato di questo nodo e I'intreccio che — mediante la corporeita — lega il
linguaggio al mondo. La parola e il reale sono inseparabili, invischiati 'uno nell’altra
proprio come il corpo lo e con il mondo: questo rapporto ambiguo e opaco confonde
Guido, che fatica ad accettarlo. Il linguaggio di per sé e infatti «un flusso che
attraversa il soggetto della produzione, che gli preesiste e che costituisce un tessuto
di parole»": la parola esiste solo nell'interrelazione, come trama che avvolge il
mondo, essa non e strumento leorico puro ma «un gesto unitario e complessivo col
mondo»". Di piu, il linguaggio e «manifestazione dell’essere intimo e del legame
psichico che unisce ogni soggetto al proprio mondo e ai suoi simili»™".

Corpo e linguaggio, si e detto, sono accomunati dalla stessa natura espressiva che
li lega al reale: «di entrambi e fondamentale 1l gesto»™, la corporeita biologica o fonica
che li spinge fuori di sé e li mette in contatto con il mondo. Ecco allora che da parola
st intreccia col mondo, con le cose che dice, nominando ed evocando, proprio come
vi si intreccia il corpo percipiente e vivente di colui che parla»™. La parola, la
comunicazione e sconfinamento e tensione che si dirige verso una significazione
altra, e quindi mette in contatto con Ialterita: sfuma i confini tra I'io e il reale.

Il linguaggio «e gia da sempre tra le cose e [...] percio non ha da raggiungerle,

poiché le ha gia sempre raggiunte, cosi come io sono nel e col mio corpo in una

" M. Merleau-Ponty, Cing notes sur Claude Simon, cit., 65.

" P. Dalla Vigna, Non piu e non ancora: un testo incompiuto di Maurice Merleau-Ponty, in M. Merleau-
Ponty, La prosa del mondo, cit., 12.

v (. Sini, /ntroduzione, in M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 23.

vt MP, 65.

22 Jyi, 19.

“3 Ihidem.
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distanza che e gia sempre percorsa nel mentre si dispiega»™. Questa distanza e

I'opacita corporea: o abita il corpo come il linguaggio abita le cose.

Un terzo lato del nodo percettivo fondamentale e costituito, poi, dall'intreccio tra
il linguaggio e Ialterita. Come si e gia accennato in piu luoghi, il linguaggio e vettore
che mi porta al contatto con 'altro, e luogo di espressione del darsi dell’altro a me.
Per la coscienza, inoltre, non ¢’e differenza tra raggiungersi ed esprimersi: sono due
facce di un unico atto. Dunque il linguaggio e «l gesto di riappropriazione e di
recupero che mi riconduce a me stesso e mi mette in contatto con gli altri>": per sua
stessa natura, la parola e intrinsecamente relazionale. La lingua e una manifestazione
dell'intersoggettivita, ¢ luogo di mediazione tra il piano individuale e quello

126

intersoggettivo™. Volponi stesso, ricostruendo il moto originario che, ancora ragazzo,
lo spingeva a scrivere poesie, ammette: «scrivevo per uscire da me stesso, per
intervenire e organizzare un piccolo, modesto rapporto con il mondo»"7. Il
linguaggio, inteso qui come espressione poetica, punta sempre fuori di sé, tende I'io
verso la coscienza altrui e verso il mondo: nella comunicazione si crea un terreno
comune di reciproca comprensibilita in cui tutto cio che dico o faccio viene compreso
da qualcun altro. C’e dunque una «mplicita ed irriflessa consapevolezza in me circa
la possibilita dell'altro di comprendermi»”®, che costituisce il fondamento per la
comunicazione: «nella comunicazione verbale, come in quella piu tipicamente
gestuale, 10 mi apro all'altro e sottointendo la conseguente apertura dell'altro a me»".
Nell'esperienza del dialogo si fondono la sfera dell’io e la sfera dell’altro, si toccano
e si amalgamano «in un flusso in movimento, ‘c'e un essere a due... siamo 1'uno per
l'altro collaboratori in una reciprocita perfetta, le nostre prospettive scivolano 'una

s 130

nell'altra, coesistiamo attraverso un medesimo mondo’»

124

C. Sini, /ntroduzione, cit., 23.

> M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56.

w6 MP, 121.

7 P. Volponi, A lezione da Paolo Volponi, in “Poesia”, a. I, n. 2, 1988, 9.
“8 S. Capra, 1 problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, 451.

29 [bidem.

o Thidem.
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Infine, I'ulimo lato del nodo che Merleau-Ponty pone al centro della sua
fenomenologia e costituito dal rapporto tra il corpo e alterita. Non solo il corpo e
spazio che rende possibile il contatto con I'altro, ma e addirittura cio che giustifica e
garantisce la possibilita stessa che esista davvero un “altro”. «L.’esperienza che faccio
della mia presa sul mondo e cio che mi rende capace di riconoscerne un'altra e di

) .. . )

percepire un altro me stesso, se solo, all'interno del mio mondo, si abbozza un gesto

. . . ]f;]. . » . . . .
simile al mio»"": se 10, avendo a che fare con gli oggetti che compongono il reale, mi
trovo a capire che la mia percezione e la stessa che potra avere un altro uomo, allora
il mio rapporto corporeo con il mondo non e esclusivo, e puo essere attribuito anche
ad altre coscienze, esterne alla mia. E solo perché sperimento concretamente il mio
legame con il mondo, che posso intuire la possibilita di tale legame anche per altri
soggelli che non coincidano con me. La corporeita, la materialita del mio legame

percettivo col reale, spiega e motiva I'esistenza dell’alterita.

Prende forma, cosi, un unico nodo tematico articolato in piu risvolti che si
completano vicendevolmente: I'io, I'altro, il corpo, il linguaggio, il mondo. Nel
secondo capitolo abbiamo esaminato il primo lato di questo nodo, ovvero il rapporto
10-mondo mediato dalla percezione corporea; nel terzo abbiamo preso invece in
considerazione il doppio rapporto che lega il linguaggio al corpo e al mondo; nei
capitoli che seguono tenteremo, ora, di esaminare come si sviluppano, nell’io di
Guido lungo la Strada per Roma, le diramazioni del rapporto che collega I'alterita sia
al linguaggio sia al corpo. Come facce conviventi di un unico prisma, tutti questi
rapporti riflettono 'unico, grande tema che sta al cuore della fenomenologia

merleaupontiana e della scrittura volponiana: la percezione.

%M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 168.
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Capitolo 1V

L’io e il paesaggio

Come si e visto, uno dei nodi centrali della Strada per Roma ¢ il dialogo ora
esplicito ora sotterraneo tra la sfera dell'interiorita e quella dell’esteriorita, che trova
espressione nel campo delle percezioni di Guido: un dialogo che assume le forme
sempre mutevoli di un costante interscambio, sempre gravato dall’io ingombrante
del protagonista.

In questo scambio dialettico il corpo ha un ruolo centrale: esso ¢ <eminentemente
uno spazio espressivo»', anzi e proprio il punto centrale e originario di tutte le
possibilita espressive del soggetto. I «l’origine di tutti gli altri [spazi espressivil, il
movimento stesso d’espressione, cio che proietta all’esterno i significati assegnando
a essi un luogo, cio grazie a cui questi significati si mettono a esislere come cose,
solto le nostre mani, sotto 1 nostri occhi»’. In tal senso si spiega la centralita dell’idea
di “corpo proprio” per l'intera fenomenologia merleaupontiana e per la scrittura
volponiana: «l corpo proprio e nel mondo come il cuore nell’organismo: mantiene
continuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima e lo alimenta internamente,
forma con esso un sistema»".

Il corpo, nella sua duplice valenza percettiva ed espressiva, e dunque il medium
attraverso cul il soggetto puo dare senso al reale: e <l nostro mezzo generale per avere

un mondo»".

11 corpo e lo spazio entro cui puo avvenire il contatto con il mondo e quindi anche
con lalterita: proprio per questo esso assume una rilevanza particolarmente
significativa per un autore come Volponi che, in vario modo, in tutte le sue opere si

e confrontato con la corporeita e che, nella Strada per Roma in particolare, racconta

'FP, 201-202.
> KFP, 202.
SEFP, 277.
4 Ibidem.
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quell’eta della vita in cui piu il corpo si rivela e fa sentire al soggetto tutto il suo
spessore, tutta 'opacita che lo caratterizza: I'adolescenza.

Guido, come si e visto, vive immerso in un costante fremito percettivo, in una
perenne tensione mediata dal corpo che lo spinge verso I'esterno, verso le cose, e che
lo condurra alla fine al contatto con I'altro.

La tensione corporale che corre tra I'io e l'altro, tuttavia, nel romanzo viene
complicata e come inspessita da un ulteriore fattore che si frappone tra i due poli del

rapporto: 'ambiente.

Due sono gli ambienti principali che fanno da sfondo (ma non solo) alla Strada per
Roma, e sono 1 due centri situati agli estremi opposti della strada che Volponi mette
a titolo della sua opera: Urbino, punto di partenza, e Roma, punto di arrivo. Tra le
due citta si articola non solo il percorso di Guido, che identifica nella prima citta le
vestigia di un’infanzia da abbandonare e nella seconda le promesse di un futuro da
dominare; ma anche lo sviluppo di un certo modo di vivere sia il rapporto con la
natura e con il paesaggio, sia il rapporto con le altre soggettivita.

Nel corso del romanzo il rapporto con I'altro risulta come filtrato da questa terza
presenza diffusa che si intromette tra I'io e il tu, e che ¢ il paesaggio: una cortina, uno
spessore che emerge continuamente e permea di sé i personaggi, fino a diventare

quast esso stesso uno degli attanti della narrazione.

4.1 - L’isotopia della decadenza e 'umanizzazione di Urbino

La dinamica descritta e ben rilevabile, gia a un livello superficiale di lettura, nella
fitta trama di sintagmi ed espressioni che, in vari punti del romanzo, costituiscono
I'isotopia della decadenza, della decomposizione associata in particolare alla citta
natale di Guido. Urbino e sempre percepita dai suoi abitanti come un corpo in rovina,
e dunque associata alle aree semantiche della malattia e della contaminazione: lo

dimostra chiaramente 'immagine iniziale su cui si apre la Strada per Roma, con I'uva
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esposla nella vetrina di un negozietto che inizia ad appassire’ e pian piano si disfa
perché ne resti solo qualche «acino sfatto»’. All’inizio della seconda parte del
romanzo, poli, I'uva tornera, ma in assenza: Guido passera davanti alla vetrina e la
vedra completamente spoglia’. Mentre il ragazzo si prepara ad abbandonare Urbino,
I'uva gradualmente scompare e marcisce. Essa ¢ dunque correlativo oggettivo della
condizione della citta intera: non e infatti un caso che, proprio mentre Ettore e Guido
st confrontano sulla situazione di Urbino e su quale ruolo 1 giovani possano avere i,

ritorni alla mente del protagonista 'immagine della vetrina con gli acini:

Urbino stava ferma: la storia del suo volto era trascorsa; sopravviveva la miseria di
tanti tetti e piccole strade, le sementi scure di tante finestre.
Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, — disse Ettore, - e di muovere qualcosa

anche qui

]

Dobbiamo muovere qualcosa, - ripete Ettore, ormai che erano giunti in piazza e
che sui cornicioni del collegio si stringevano nel sonno le file dei piccioni. Guido

penso al cestino d’uva nella vetrina della Pennabian a.®

L’uva in decomposizione viene associata dal protagonista all'immobilita di Urbino,
citta che ha fatto il suo tempo e in cui non sembrano esserci piu possibilita per 1
glovani.

Come Guido all'inizio del romanzo, anche la ecitta sembra condannata

all'immobilita, a non saper fare altro che erigere muri:

Non posso mordere 1 muri di questa citta che ha solo muri, muri della Chiesa, del

Palazzo Ducale, della Scuola, del Tribunale, dell’Universita, delle Monache.?
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La citta era bellissima, un tempo, ma «oggi non ¢’e piu niente»": tutto e permeato
da un’aura di rovina e di declino che avvolge come una nebbia tutti i giovani
protagonisti. Durante la sequenza del ballo di capodanno, proprio nel teatro che ora
raduna gran parte della societa urbinate, a Guido si affaccia la netta e chiarissima

percezione della decadenza dell’ambiente in cui vive:

un odore di polvere e di decomposizione, un senso acre appena 'aria giungeva alle
mucose come dopo un incendio, costringeva la gente a fumare e ad aprire ogni tanto
un finestrone. Guido ricordava gli incendi d’immondizie che in fondo alle mura del
suo rione appiccava insieme con i compagni, o i gatti morti sotto le volte umide del
Pontaccio. Ricordo pot il fuoco che fu fatto delle suppellettili di un vecchio morto di
tubercolosi. [...] Per tanti giorni resto convinto di aver preso la malattia del vecchio e
di essere sul punto di morire con quell’odore, di marcire come quelle quattro scatole

che erano rimaste bruciacchiate e disperse.”

Anche l'amico anarchico Gualtiero e consapevole di questo processo di

decomposizione che si sta impossessando sempre piu di Urbino:

E una sifilide che ha Urbino, fino al cervello: adesso gli cascano le casette, 1
torrioni; se aspetti, col motocarro, verra il giorno in cui dovrai raccoglierlo tutto e

portarlo nello scarico.”

Piu avanti, nel corso della narrazione, anche Ettore si mostra pessimista riguardo
alla malattia che sembra aver contagiato il corpo della citta: «qui tutto morira del
tutto»". Significativa I'iterazione di «tutto», prima in funzione di pronome neutro, poi
nel sintagma avverbiale che lo nega.

Ancora, nell’'ultimo aspro dialogo tra lui e 'amico Guido:

SR, 39.
SR, 70.
SR, 112.
* SR, 278.
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Urbino muore, e morta, morira, ¢ mortale, suona a morto; con il giustificare le

debolezze personali, 'inettitudine di una societa”
b

Il male che ha contagiato Urbino e che la sta portando alla sua fine fisiologica non
sembra essere nient’altro che l'ennesima rifrazione di quell’indulgenza da cui
nemmeno Guido sembra in grado di sfuggire. Un’indulgenza velenosa perché
temporaneamente piacevole e rassicurante, capace di fornire giustificazioni comode
per rifugiarsi nella sicura immobilita di un eterno presente immutabile.

In realta, la situazione non e cosi rosea nemmeno all’esterno: 'area semantica della

rovina permea anche I'idea che Guido ha di Roma, poco prima di arrivarvi: il ragazzo

~

)

infatti caveva sempre creduto [...] che Roma fosse quasi tutta un ammasso di ruderi»”;
e con il nuovo amico Barnaba Carasso, Guido si trovera a visitare proprio le rovine
monumentali di Ostia antica.

Immobilita e decadenza sono le due caratteristiche dell’isotopia urbinate che
definiscono la “malattia” della citta. I interessante notare come, in questo modo,
nelle parole dei suoi abitanti la citta venga sempre piu assimilata a un corpo vivente
in decomposizione, che ingloba tutti; I'unico modo per fuggire dal contagio della
rovina e andarsene, cercare un futuro altrove, come fara Guido. La citta ¢ dunque
sottoposta a un processo deformante di umanizzazione, assumendo una sorta di
funzione di attante. Soprattutto, pero, Urbino guadagna questa funzione attraverso 1
discorsi, le percezioni, le azioni e le scelte dei protagonisti, che sembra in grado di
influenzare. Questo legame tra il paesaggio e 'umano e sugellato anche dalle due
figure complementari che si riveleranno fondamentali per la crescita di Guido:
Letizia e suo padre. Come ha rilevato Mancinelli, infatti, questi personaggi sembrano
essere emanazioni dello spirito della citta, sue realizzazioni umane: «Nell’attrazione
verso Letizia e nella repulsione verso il padre, Guido vive due aspetti del suo

contraddittorio rapporto con Urbino»"’; non solo il paesaggio urbinate si fa umano,

O F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 222.
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dunque, ma anche — viceversa — le figure chiave per la formazione del protagonista

diventano parte di quel paesaggio e sua estensione.

4.2 — Due modalita del rapporto tra I'io e il paesaggio: analogico-identificativa e
concreto-corporale

A un livello piu profondo di lettura, il rapporto tra I'io e I'ambiente sembra
svilupparsi nella Strada per Roma secondo due modalita differenti ma complementari,
entrambe permeate dai problemi della percezione che caratterizzano Guido e di cui
st e detto nei capitoli precedenti. Queste due modalita convivono per tutto il corso
del romanzo, fin dalle prime pagine. Si puo considerare ad esempio la sequenza in
cui, dopo un viaggio in macchina tra amici che da Urbino porta in riva al mare, Guido

st abbandona all’amore insieme a una ragazza piu grande di lui, Linda Verzieri.

Allora Guido usci dalla macchina e ando verso il mare. Si volto indietro e guardo
la ghiaia bianca, troppo abbondante. I passi li dentro gli diedero un sollievo completo,
come se stesse camminando in mezzo a un raccolto. Per un pezzo si abbandono a
questa sensazione attraverso la quale trovo confidenza anche con il mare. Dopo

mezz'ora torno nella macchina, dove Linda era rimasta chiusa.”

Il contatto con la natura, con il mare e le sensazioni visive e tattili che ne derivano
coslituiscono percezioni estremamente concrete che, proprio in virtu della loro
materialita, offrono a Guido un ancoraggio al reale, una possibilita di raggiungere
una certa confidenza di sé, e dunque anche I'intraprendenza e il coraggio necessari

per tentare un approccio con Linda:

Guido si sposto e abbraccio Linda, girandosi verso il mare. Gli sembrava una cosa

nuova, una circostanza da catturare. Voleva abbandonarsi in quell’abbraccio, ma la

7 SR, 43.
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donna lo sopraffece denudandolo a meta. Il mare diventava sempre piu chiaro e in
quel momento si riusciva a vederne 1 movimenti. <Questa donna si muove mentre 1o
resto fermo, — penso Guido —. Questa donna ricciuta si dimena come quella spumetta

fiorita della spiageia, anch’essa ha una corona di spume».®
praggua,

La presenza del mare e costante, accompagna silenziosamente 1 due personaggi
nel loro breve amore che si consuma sulla spiaggia. La natura, rappresentata dalla
distesa marina, interviene a sfiorare i corpi dei due amanti, inserendosi nel loro
rapporto mentre la ragazza, agli occhi di Guido, assume le caralteristiche
dell’ambiente che li circonda: la similitudine tra 1 suoi ricei e la spuma del mare
realizza questa contaminazione dell'umano col naturale. La sovrapposizione

prosegue, sempre per via di similitudine, poche righe piu avanti:

Sentiva lo sforzo del suo fisico di nuovo sotto il fervore di Linda come sentiva lo

sforzo di quel pugno chiuso, nella notte, che era il monte di Urbino."

Questa volta Linda non e assimilata al mare bensi alla citta di Urbino, ma il
meccanismo e il medesimo: attraverso I'analogia, la presenza umana viene sfumata

nell’ambiente che la contiene, condividendone 1 tratti fondamentali.

Sono quindi in gioco due dinamiche diverse, sintomo di due modalita differenti
in cui si realizza il rapporto con il paesaggio dei personaggi (e di Guido in particolare,
se e vero che la voce narrante — pur onnisciente — si lascia contaminare spesso dallo
sguardo del protagonista).

La prima modalita, che emerge nel primo brano esaminato, mentre Guido e da
solo in riva al mare, ¢ definita da un contatto autentico e materico con I'ambiente: il
soggetto sperimenta con i propri sensi la concretezza della natura e interpreta queste
percezioni cercando in loro una conferma del sé. La seconda modalita, individuabile

invece nel brano successivo, e caratlerizzata da un rapporto piu figurato con

% Ihidem.
v SR, 44.
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lambiente, mediato non piu dalla pura percezione ma dall'intervento
dell'immaginazione: mentre Guido e Linda fanno I'amore, il corpo della donna
diventa prima un’estensione delle onde marine e poi della citta di Urbino.

St passa, quindi, gradualmente da un rapporto concreto in cui I'io e il paesaggio
sono nettamente distinti ma uniti dalla percezione, a un rapporto trasfigurato in cui
la distinzione tra uomo e ambiente sfuma grazie all'immaginazione di chi osserva e

narra.

Questi due tipi di rapporto si alternano continuamente nella Strada per Roma,
incrociandosi e a volte mescolandosi: la sensibilita di Guido infatti — come si e gia
rilevato in precedenza — vive nella tensione costante tra concretezza della percezione
e trasfigurazione immaginativa del vissuto, e questa tensione si manifesta dunque

anche nella duplice natura del suo rapporto col paesaggio.

Da un lato, un rapporto che per semplicita di classificazione si potrebbe definire
di tipo analogico-identificativo: 'ambiente viene sussunto e assorbito nell’io, come
se esso e 1 suol elementi fossero emanazione o espressione dei moti dell’io. Nei
passaggi riconducibili a questa dinamica, il paesaggio circostante e messo in relazione
con 1l soggetto umano (sia esso il protagonista o uno degli altri personaggi) attraverso
strumenti letterari di vario tipo legati alla facolta immaginativa: principalmente
similitudini e metafore, o anche processi piu generici di associazione. In tal modo, il
confine che distingue soggetto e paesaggio sfuma: la distinzione si fa meno netta e
I'uno si sovrappone parzialmente all’altro. La natura sembra dunque esprimere o
confermare 1 moti emotivi o psicologici dell'uomo, che in essa trova corrispondenza

e una possibilita di identificazione.

Dall’altro lato, un rapporto di tipo concreto-«corporale»: la citta e la campagna,
nella loro materialita corporea, vengono a contatto diretto e reale con il corpo dell’io.
Nei passaggi di questo tipo il soggetto e il paesaggio convivono, dialogano, si toccano
attraverso la percezione ma restando sempre separati, ciascuno delimitato dalla

propria fisicita concreta: sembra non essere possibile un’autentica e totale fusione.
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Anche in questo caso, comunque, I'io ricava dal contatto materico con 'ambiente
una conferma di sé. La materialita, 'opacita corporea di ognuno dei due elementi in
dialogo li separa irriducibilmente e mantiene ben chiara la distinzione tra uomo e
ambiente: in questa seconda tipologia di rapporto, dunque, il soggetto non riconduce
a sé il paesaggio attraverso processi analogici o immaginativi, ma attraverso il flusso

di percezioni concrete che da esso provengono.

Alla tipologia analogico-identificativa si possono ricondurre tutti i momenti in cui,

come sopra, Guido associa il corpo femminile a quello del paesaggio:

Gli venne voglia per un momento di Linda Verzieri ma, piu ancora, del viaggio, di
andare sulla spiaggia dove forse c’era il sole e di passare vicino ai giardini fioriti delle

ville dei viali marini. Alla spiaggia associo il corpo di Linda.”

Questa modalita di associazione analogica tra corpo umano ed elementi del
paesaggio non e una costante percettiva attribuibile solo al Guido della Strada per
Roma: si tratta infatti di una strategia che Volponi mette in atto con grande frequenza
anche nelle sue prime poesie, di qualche anno precedenti I'ideazione e la genesi del
romanzo. A titolo esemplificativo se ne possono considerare alcune tratte dal
Ramarro, la cui elaborazione si colloca tra 1946 e 1948: in questi versi, il legame
analogico-identificativo tra soggetto umano e natura coinvolge prevalentemente la
figura femminile, amata, che spessissimo viene trasfigurata in frammenti del
paesaggio urbinate attraverso strumenti letterari variegati.

Per sfumare 'umano nel naturale e viceversa, Volponi ricorre in primo luogo a
meccanismi  di  semplice giustapposizione asindetica, che accostano anche

visivamente la figura della donna a vari elementi naturali come le piante e i pesci:

Sono corso da te,

a questo vivo fuoco di ginepro.”

> SR, 36.
* P. Volponti, Poesie, cit., 7. D’ora in avanti siglato P.
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Maggio ha il colore
dei pesci
nei rapidi fossi;

det tuoi chiarissimi seni™

In secondo luogo, Volponi ricorre alle piu classiche similitudini, seppur permeate
di uno strato d’inquietudine e turbamento, al limite del presagio di morte e di

sofferenza:

Sembreresti
un corvo che corresse

con le ali morte.”

Come la sottile erba
dell’aconito giallo
tu sei alta,

ed ugualmente

il tuo fiore aperto
ha il caglioso veleno

che gonfia le labbra.*

T agiti inutilmente

come un albero.”

99

2.
3.
30. Si puo ricordare, qui, anche il brano di Corporale in cui Gerolamo Aspri abbatte 'albero di
sorbe, cemblema di ogni indulgenza naturale» secondo Zinato (E. Zinato, Volponi, cit., 43): si legge in
P. Volponi, Corporale, Finaudi, Torino 2014, 477-479.
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I paesaggio che ne emerge e dunque piu psichico che naturale: ’ansia
conoscitiva si proietta sulle cose e in esse riconosce un proprio frammento pulsionale

)

ora affermativo ora negativo»”‘.

Le similitudini coinvolgono non solo la donna amata, ma anche il poeta stesso:

Ora sono pieno d’acqua
lieve, e giaccio
come la canna

appena fuori del fiume.”

Sono inutile
piu di un’ala

secca di cicala.”®

In altri casi, invece, Volponi tesse il rapporto di identificazione e dissoluzione nel
paesaggio in modo piu profondo, senza il ricorso manifesto a figure retoriche ma
integrando il movimento dellio che si scioglie nell’ambiente all'interno della

narrazione poetica:

E dilato il mio corpo
sul boschi,

e mi tendo.™

Col saporoso fumo
di grilli brustoliti

s’e dissolto il mio corpo. o

*0 1. Zinato, Volponi, cit., 10.
77 P, 23.
S P, 42.
P, 21.
o P, 22.
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Nel Ramarro dunque Volponi «non tende ancora ad applicare esternamente una
struttura che compatti il reale, non rinomina indulgente il cosmo ed 1 suoi elementi,
uanto piuttosto li avverte, li sente, non li filtra»™: li percepisce con un’intensita cosi
forte che, nel caos magmatico delle percezioni e dell’amore, spinge I'io lirico a una
fusione quasi totale con 'ambiente.

Verso la fine della raccolta, la figura femminile dell’amata arriva addirittura a
scomporsi in una serie di elementi non piu vegetali o animali ma prosaici e antropici,

evocativi del paesaggio urbinate:

Non sei nell’alba

nel tramonto,

sei alle due

sulle tovaglie unte
nelle poltrone pigre
nella parte del sigaro

intrisa di bava.”

C’e, mmsomma, un moto di avvicinamento percettivo al reale e alla natura,

e s o ) .
un’«dntuizione creaturale» tesa a «rompere 'effimera concatenazione meccanica delle
cose, rivelandone il primigenio nucleo organico, la viva pulsione rigeneratrice, che

libera 'vomo oltre ogni ricaduta indulgente o I'egressiva»“‘f‘.

Tutte queste
manifestazioni del rapporto analogico-identificativo con I'ambiente, fortissimo e
prevalente nel Ramarro, culminano nell’ultimo testo della raccolta, in cui I'io lirico si

racconta ormai totalmente immerso nella natura, dentro la quale trova un senso di

appartenenza:

Suona la mia banda,

la mia grande banda d’uccelli

S, Giuliani, La crisi della natura. Da 1l ramarro a 1.’antica moneta, in E. De Signoribus, E.
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell'opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 27.
¥ P, 36

, 36.

33 Q@

S. Giuliani, La crisi della natura. Da 1l ramarro ¢ 1’ antica moneta, cit., 53, nota 1.
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e di rospi, d’acqua, di cavallette,

i1 sassi.

Sorge dalla terra
la mia sconcia donna

con ¢li occhi come foglie d’olivo.*
g g

Il narratore-poeta volponiano, vicino a Guido che sa trasfigurare Linda nelle onde
del mare, ha trovato da sua banda» nell’assimilazione agli animali, agli insetti, alla
natura che abita la campagna attorno a Urbino: anche la donna, dunque, vede
compiuto il proprio processo di trasfigurazione, nascendo dalla terra come una pianta
d’ulivo. La natura si interpone tra poela e amante, tra I'io e il tu come una nebbia
diffusa, uno strato sovrapposto che genera infinite rifrazioni, come «una patina
trasparente, evanescente dissolvenza, coltre violenta sotto la quale far emergere tutto
il ‘rumore dell’ossatura delle cose’»". Si tratta, dunque, di un panismo molto lontano
da quello sublimante e musicale di D’Annunzio, eppure accomunato a esso dalla
forte carica erotica: in questo caso pero, la tensione erotica non da luogo a
un’esaltazione smisurata dello splendore naturale in cui si vede, trasfigurata,
I'immagine dell’amata, ma — meno astrattamente — la sua spinta “corporale” muove
poeta e amante verso una comunione o fusione mai perfetta. La natura, dunque, non
consente una totale immedesimazione o dissolvimento dell’io come in D’Annunzio,
ma resla nella sua autonomia come termine di riferimento, come spessore interposto

tra 1o e il tu.

Se nel Ramarro 'area ambientale prediletta per attuare queste «somatizzazioni
viscerali>™ ¢ quella contadina e boschiva, nella Strada per Roma prevale invece il

paesaggio urbano. Durante il ballo di Capodanno, Volponi mette in scena un lungo

S. Giuliani, La crisi della natura. Da 1l ramarro a 1’antica moneta, cit., 26.

0 Tvi, 34.
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dialogo tra Guido e Letizia Cancellieri. Mentre danzano, i due parlano di Urbino: lei,
forte della sua maturita, afferma con fierezza di preferire la vita fuori da Urbino,

relegando la citta natale a una condizione di inferiorita che urta Guido:

Guido st ingelosi per questa ammissione; egli non poteva accettare che Urbino

fosse secondaria, minore, come se egli stesso dovesse dividere tale sorte”

Poteva fare la sua polemica con Urbino e pensare di abbandonarla e dire che era
giusto farlo, ma sempre come nei confronti di una cosa essenziale, un genitore,

un’epoca culminante. [...] Come la citta egli si sentiva determinante e assoluto. 8

Per opposizione alle idee di Letizia, Guido si identifica completamente con la sua
citla, illudendosi di essere importante, centrale per la rete di persone che si sviluppa
attorno a lui: e un altro aspetto di quel senso di superiorita che lo pervade e che

informava anche 1 tropismi analizzati in precedenza.

Proprio Letizia Cancellieri, piu avanti nel corso del romanzo, diventa protagonista
di una delle sequenze piu significative dal punto di vista del rapporto tra uomo e
paesaggio. Dopo un corteggiamento a fortune alterne, Guido riesce finalmente a dare
forma concreta al suo amore per Letizia: i due giovani consumano vari amplessi negli
angoli della citta; e ogni volta — con una cadenza ritmica che sembra richiamare
un’ipotetica divisione del racconto in strofe — il narratore associa le effusioni agli

elementi piu concreti del paesaggio urbano che li avvolge:

Quella sera si baciarono sulla porta e siccome lei non volle farlo entrare lui la prese
per mano e la fece scendere fino alla volta di San Bartolo, dove aveva portato le prime
ragazze. L1 solto si sentiva sicuro: riconosceva il vano della porta dove poteva
appoggiarla senza rischio di rovinarle i vestiti, lo scalino dove poteva poggiare un

piede in modo da essere piu aderente con il ventre e 1 ginocchi. La bacio passando le

%7 SR, 58.
38 [bidem.
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mani dalla porta, arrivato e rimasto un attimo su una fessura, alla pelliccia, e poi ai
due golfini e fino alla seta della sottoveste. Ritirava le mani e ricominciava dalla

porta. 9

Non solo il paesaggio urbano con le sue porte, 1 suoi gradini, 1 suoi vicoli da
sicurezza a Guido, ma esso interviene concretamente, come il mare durante
Iamplesso con Linda Verzieri: si intromette silenziosamente tra lui e Letizia come
un vero e proprio terzo amante. Guido si appoggia alle mura di Urbino per darsi
forza, e Urbino gradualmente, nella sua irriducibile materialita, si fa parte del suo
rapporto con Letizia.

Una serie di anafore scandisce gli incontri amorosi dei due giovani, sera dopo sera,

e ancora il paesaggio della citta, scomposto nelle sue parti, li accompagna:

Per altre due sere si baciarono a lungo, sempre all’aperto, per ore, ogni tanto
cambiando posto: le grotte del Duomo, il vicolo del Carcere, il cancello del giardino

40

fra ospedale e il tribunale, e anche la piazza in discesa
9

La quarta sera lei gli apri il portone, ma lo fermo in fondo alla scala e lo guido
verso il cortile. St abbracciarono contro una vetrata che chiudeva uno degli archi. La
porta cedeva docilmente, scricchiolando, e i suoi vetri suonavano e rifrangevano la

luce.”™

La quinta sera, la sesta ed altre entrarono ancora dentro casa e salirono nelle
stanze. Guido ogni tanto si staccava da Letizia e andava a fare un giro. Guardava tutto
in silenzio con tranquilla confidenza e cercava quell’esercizio delle cose per poter

arrivare a servirsene e piu ancora a vederle come se le avesse sempre viste.”

N

E un rapporto con I'ambiente che si puo dunque ricondurre alla seconda tipologia

definita sopra: il legame concreto-corporale con il paesaggio urbano si realizza qui in

% SR, 118.
o Ibidem.
i 1bidem.

” SR, 118-119.
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tulta la sua fisicita. Non ci sono processi analogici mediati da similitudini o metafore,
ma un contatto percettivo vero e puro tra i due amanti e gli edifici della citta, che
addirittura sembrano parlare o partecipare all’ebbrezza dell’amore, scricchiolando e
risuonando. Come ha rilevato Zinato a proposito di Corporale, anche nella Strada per
Roma il paesaggio e dnsieme, fisico e psichico, iper-realistico e visionario»: in questo
statuto intermedio, allora, «l corpo stesso puo, a sua volta, includere il paesaggio

urbano»?.

Questa fitta sequenza di percezioni tattili legate a Urbino viene ricondotta ancora
una volta all'io di Guido, che dalle stanze del palazzo in cui abita Letizia ricava

sicurezza:

Guido guardava sempre il quadro con le colline di Cancellieri; nel loro verde

ondulato trovava un riparo, come un fedele nascondiglio infantile.*

Nelle pause guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la
sicurezza di essere in armonia con le cose, capace come loro di appartenere a

quell’ambiente./'"

Abbracciava Letizia e cominciava a baciarla e continuava per una durata
lunghissima riprendendo forza dal pensiero che nessuno poteva averla baciata a quel
modo: si guardava in giro e gl pareva di averne conferma da ogni cosa, dalle colonne

del cortile, dalla scala, dalla luce.®

Questo rapporto percettivo con l'ambiente circostante finalizzato a ricavare
conferme per sé e per le proprie illusioni non caratterizza solo Guido ma anche
I’Albino Saluggia di Memoriale; che, alla vigilia dell'importante decisione di non

aderire a uno sciopero, trova conferma alla propria decisione nel paesaggio a lui

© K. Zinato, Introduzione, in RP1, p.XI11.
SR, 119.
SR, 120.
6 SR, 125.
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familiare, persino nelle sagome che la sua immaginazione aveva individuato tra le

macchie dei mattoni nel fienile":

La domenica confortai la mia decisione in tanti modi ed ebbi sempre risposta
favorevole a tutte le mie domande, in chiesa, dallo scarpone, dall'indiano e anche dal
lago. Il lago conservo sino al tramonto, come gli avevo chiesto, la sua striscia azzurra
di luce, piu nitida di un si, tesa al centro tra le due sponde. Non si lascio turbare da
quelle macchine chiare che il vento o qualche corrente sotterranea spande verso sera

intorno alle rive.®

In altri momenti della narrazione, pero, entrambe le tipologie di rapporto, sia
quella analogica sia quella corporale, sembrano essere insufficienti a calmare la
psiche turbata di Guido. Poco dopo aver deciso di porre fine alla relazione con

Letizia, Guido fugge dal suo palazzo e si smarrisce in citta:

arrivo fino alla strada della croce, ma in quella solitudine il suo risentimento non

trovava la corrispondenza, 'appagamento che aveva cercato.®

Guido vorrebbe trovare una «corrispondenza» nell’ambiente che dovrebbe
rimandargli 1 suoti stessi sentimenti, una qualche conferma alla bonta della propria
decisione; eppure (uesta volta non ci riesce. Anzi, piu penetra nel cuore di Urbino,

piu si fa acuta la sua solitudine:

Si senti smarrito come se avesse di nuovo perduto la speranza di qualsiasi
compagnia e non solo quella della Cancellieri: era Urbino deserta e ostile e quel
palazzone era il segno intoccabile che non aveva posto per niente che fosse vivo, come

un torrione pieno di terra.™

7 M, 29.
B M, 56.
v SR, 126.
SR, 128.
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In questo momento per lui profondamente difficile, il rapporto di tipo analogico-
identificativo tra Guido e il paesaggio si risolve stavolta in un fallimento, in una

conferma negativa: nella percezione chiara di essere rimasto solo.

Piu avanti nel romanzo, Guido attraversa un altro momento di grande difficolta e
dolore: la scomparsa del padre. In questo caso, il giorno dopo la morte del padre, per
superare la paura di incontrare con lo sguardo il suo corpo esanime, e per trovare la
forza necessaria ad affrontare tutte le incombenze notarili, Guido si abbandona nello

sconforto al contatto concreto con Urbino:

Per le scale Guido si appoggio due volte al muro per sentire la casa e per far sentire

ad ogni parte di essa che lui era rimasto e che doveva essere aiutato.”

Guido st avvicino con la testa alla pietra di una colonna e fu sicuro integralmente

come di quella pietra che avrebbe fatto la tesi, trovato un lavoro e lasciato Urbino.”

A differenza del brano ambientato subito dopo I'abbandono di Letizia, in questa
sequenza si manifesta chiaramente la seconda tipologia di rapporto io-ambiente,
quella pitu concreta-corporale. Come durante i1 rapporti amorosi con Letizia, anche
qui Guido si affida alle percezioni sensoriali: il paesaggio urbano lo tocca
concretamente, sembra addirittura consolarlo e nel contatto dargli sicurezza; la stessa

sicurezza sul futuro che avrebbe potuto offrirgli I'abbraccio di un padre.

Il rapporto concreto-corporale tra uomo e paesaggio non trova la sua prima
espressione nella Strada per Roma: esso informa di sé vari componimenti di una delle
prime raccolte poetiche volponiane, /. antica moneta, i cui testi risalgono al 1949-1954,
dunque pochi anni prima dell’avvio del romanzo. Rispetto al Ramarro, in cui

prevaleva la dinamica associativo-identificativa incentrata sulla figura femminile, ma

" SR, 161.
» Ihidem.
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un’evoluzione. Il rapporto tra il soggetto umano e 'ambiente viene problematizzato
attraverso l'introduzione di questa seconda modalita concreto-corporale di

interazione che afferma la distanza irriducibile tra i due poli della relazione:

D’autunno ¢ con noi
ogni foglia e ghianda

ed e raggiunto il cielo.”

Lungo e il discorso
tra il pescatore e il mare;
tra il sasso e 'uccello

ancora lungo e il discorso.”

L.a nebbia lievitata
¢ mare

che sale ad incontrarmi.”

Non sono in atto quei procedimenti analogici, cosi frequenti nel Ramarro, che
attraverso similitudine e metafora confondono I'io nella natura: qui, nonostante I'io
sia pienamente immerso nell’ambiente che lo avvolge, resta sempre ben chiara la
linea di demarcazione che lo condanna alla separatezza dal paesaggio. Certo: gli
elementi della natura sono «con noi», e il cielo sembra farsi tangibile e percepibile;
la nebbia sale dai colli a incontrare I'io0; e tra il pescatore e il mare c¢’e un dialogo, ma
st tratta di un colloquio come gli altri, di un rapporto in mezzo ai tanti che si creano
tra le creature della campagna urbinate. L'uomo e creatura tra le altre: il suo rapporto
con la natura, che nel Ramarro sembrava quasi svilupparsi nell’eccezionalita di una
fusione o di un dissolvimento, qui viene ridimensionato, ricondotto alla concretezza
e parificato al rapporto che tutti gli altri animali intrattengono con la natura. Questo

ridimensionamento passa proprio attraverso la fisicita concreta sia dell’io, sia
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dell’ambiente: se la linea che li distingue e in questi testi cosl nitida e invalicabile, e
perché essa traccia il confine tra due corporeita separate, quella dell’'uomo e quella
degli elementi naturali con cui ha a che fare. C’e, insomma, sia qui sia nei brani sopra
citati dalla Strada, una consapevolezza dell’'opacita, della corporeita distintiva del
soggetto e del paesaggio, che non impedisce il dialogo e anzi lo motiva e lo rende
possibile. In altre parole, Volponi, «ormai apertosi alla vita (intrapresa quella ‘strada
per Roma’ che, sottraendolo alla originaria indistinzione, gli ha permesso, attraverso
una scelta sempre piu responsabile, di meglio comprendere il castrante complesso
dell’origine)»’, inizia a problematizzare — parallelamente nella raccolta e nel romanzo

— il suo rapporto con 'ambiente urbinate.

La lunga sequenza in cui Guido tenta di venire a patti con la morte del padre si
conclude, piu avanti, con un passaggio simbolico e dai tratti sottilmente onirici, che
rimelte ancora una volta in discussione il rapporto del protagonista con la citta natale.
Durante una passeggiala insieme ai suoi amici Ettore e Alberto, Guido porta con sé
il cappotto del padre e in esso ritrova non solo la figura paterna ma una sorta di

raffigurazione dell’intera citta:

Quando ritorno, Guido per rinvigorire le risate mostro il cappotto ad Alberto e
disse: — Ecco le spoglie di Urbino —. Ma s’accorse del significato scuro delle sue parole

e vide quell'indumento reclinato con molta pena e gli sembro tradito.”

Inconsciamente, Guido identifica Urbino con 'ultimo ricordo concreto che gli e
rimasto del padre. La citta si sovrappone alla figura paterna e questo e problematico
per lui, che ha sempre avuto un rapporto difficile con il padre. Fin dall’inizio del
romanzo, infatti, Guido si mostra disgustato da certi suoi atteggiamenti o gesli,
mentre nei dialoghi con Letizia mostra al contrario di amare la sua citta e addirittura
di identificarsi in essa: e naturale quindi che questa associazione involontaria tra

I’amata Urbino e 'odiato padre susciti turbamento in lui, soprattutto perché — con

56

S. Giuliani, La crist della natura. Da 1l ramarro a 1.’ antica moneta, cit., 41.

7 SR, 170.
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un meccanismo che per un istante ricorda quelli del sogno — in quest’analogia resa
per metafora, I'identificazione con Urbino riavvicina il protagonista e suo padre,
arrivando quasi a sovrapporli. La reazione, subito dopo, e dunque quella di voler
abbandonare il cappotto in strada, per lasciare che venga trovato e utilizzato da

qualcuno che ne abbia davvero bisogno:

Guido era contento della decisione, che gli dava anche un senso d’indipendenza
di fronte a quell'indumento e a cospetto di tutte le sue cose. Era lui che ne disponeva
e che poteva farlo bene, valorizzandole o meglio sistemandole fuori di se stesso,
liberandosi del peso che avevano avuto su di lui e che continuavano ad avere
conservando la stessa destinazione decisa da altri. [...] Riguardo il cappotto e adesso,

dopo questi pensieri, lo sentiva familiare e gli dispiaceva di separarsene.™
I qui in atto, come si & visto, un rapporto che lega il padre di Guido e il paesaggio
urbano secondo la logica analogico-identificativa. Dopo la morte del padre,
abbandonare anche questo correlativo oggettivo della sua figura e dell’intera citta
costituisce davvero, per Guido, il primo passo lungo la strada che lo portera a Roma.
Ora sente di essere capace di gestire concretamente le «sue cose», di dare loro un
significato e una finalita decise autenticamente da lui e non da altri: una volta
acquisita la consapevolezza di questa nuova autosufficienza, Guido puo allora
riappacificarsi con il padre tanto odiato. Eppure rimane qualcosa di irrisolto: non
solo questa riconciliazione ha il sapore di una sconfitta e di una fuga poiché si realizza
attraverso I'abbandono, ma essa, per quanto autentica, avviene in maniera sfasata,
mediata dall’oggetto-cappotto che non coincide totalmente con la figura del padre.
Abbandonare il cappotto paterno, che e Urbino stessa, vuol dire comunque darsi la
forza per partire e lasciare la citta, come Guido fara appunto il giorno dopo, partendo

per Pesaro.

% SR, 170-171.
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Il rapporto analogico-identificativo tra uomo e ambiente costituisce un filone
costante nella Strada per Roma, che riemerge qua e la a piu riprese. Piu avanti, per

esempio, Guido ripensa per un momento a Letizia e capisce che

davanti a Letizia finiva sempre per parlare di Urbino, per infiammarsi di un amore
per la citta, per la citta nascosta, che voleva dire ingannare se stesso, far affiorare tutti

1 legami che avrebbero dovuto impedire il distacco.™

Non solo: verso la fine del romanzo, quando Guido e a Roma in cerca di un lavoro
e sta per essere assunto dall’'Unione delle Banche, proprio alla vigilia della sua
assunzione, appena dopo un colloquio con il ragioniere De Rose, si ripresenta alla

sua mente 'immagine di Urbino, ancora una volta associata al padre:

Non ci sarebbe stato Urbino di mezzo, stretto e marrone, a punta e scontroso, che
aveva sempre meno e sempre meno avrebbe potuto avere, ombre e terra, e angoli di
strade e facciate; tutti gl spigoli veri stavano sempre fra sé e suo padre, ma quasi per
finta. 'immagine di Urbino era nitida e piccola [...] e gli pareva che tutta Urbino
avrebbe potuto essere contenuta in due aiuole di Roma in angolo o a sghimbescio e

quindi superabile con un salto o soltanto voltando gli occhi o, fissandoli,

6o

trascorrendo, sul margine di pietra.

Al di la dell’ennesima assimilazione figurale tra Urbino e il padre — mediata da
caratteristiche di evidente simbolismo fallico come gli spigoli, associati alla
scontrosita paterna, e la sua forma appuntita verso I'alto —, si noti come nel giro di
poche righe il narratore passi dal considerare Urbino una citta al maschile («ci
sarebbe stato») a declinarla al femminile («avrebbe potuto essere contenuta»):
lambiguita di genere riferita a Urbino e significativa del suo duplice valore
metaforico, associalo contemporaneamente sia a Letizia sia al padre del protagonista.

Urbino e sovrapposta, insomma, sia all'immagine paterna sia all'immagine della

% SR, 196.
6o SR, 300-301.
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glovane amala, e quesli due legami associativi tengono Guido ancora avvinto alla sua
terra d’origine, rendendogli faticosa la partenza. Non sara allora un caso che, proprio
una volta abbandonata Letizia e lasciato il cappotto paterno per strada, Guido uscira
finalmente, per la prima volta da solo, da Urbino. Si tratta di un’ulteriore conferma
dell’abilita di Volponi, che «conserva miracolosamente, nella pressoché generalizzata
derealizzazione postmoderna, una cognizione del paesaggio e sa interrogare
accanitamente il reale trasfigurando 1 dati traumatici del vissuto mediante il

1

sondaggio corporeo: visivo, olfattivo, tattile, acustico»".

Come si e tentato di mostrare, nella Strada per Roma convivono le due modalita
sopra definite di rapporto tra I'io e il paesaggio: il romanzo si insedia in una zona
intermedia tra le due possibilita di una relazione analogico-identificativa o concreto-
corporale con 'ambiente, e questo statuto indecidibile, di confine, viene espresso
molto bene dalle parole di Letizia Cancellieri. La ragazza, dopo aver accompagnato
alcuni amici in auto fino a Pesaro, si trova a parlare da sola con Guido. Il ragazzo le

chiede se le piaccia o meno il mare:

No, no, mi piace molto il mare, specie in questa stagione.
E il mare di Urbino com’e?
E piu bello, come tutto a Urbino.
E vero; perché il mare di Urbino va avanti e indietro, sale e sparisce secondo
17
umore.
E azzurro sotto le mura quando lei e di umore buono?

No, non e un mare cosi stupido. Non e mai azzurro e non arriva mai sotto le mura.

Tocca qualcosa che ¢ vicina, ma mai prossima.”

Come altre volte all'inizio del romanzo, Guido prende per partito preso le difese
di Urbino, dove — per lui — tutto e piu bello. I due poi, mentre passeggiano sulla

spiaggia in riva al mare che bagna Pesaro, iniziano a parlare di un altro mare, quello

6 K. Zinato, Introduzione, in RPI, XIII.
% SR, 86.
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di Urbino: un mare di colline, nebbia e nuvole basse. Con una convinzione
adolescenziale e superficiale che potrebbe essere ben condivisa dall’io del Ramarro,
Guido pensa che il mare di Urbino sia espressione dei moti dell’animo di Letizia.
Subito, pero, la ragazza — piu matura e indipendente di lui — lo corregge: il mare di
Urbino non e stupido, e inafferrabile. Sfiora le cose, arriva a toccare «qualcosa che e
vicina, ma mai prossima»: non e possibile sovrapporre uomo e ambiente, c’e un
diaframma che li separa e che, per quanto sembrino affini e vicini tra loro fin quasi a
coincidere, li mantiene separati. C’e, insomma, una vicinanza che non diventa mai
prossimita: in questa zona intermedia, in questa irrimediabile sfasatura, si colloca il

rapporto dei personaggi della Strada con la citta di Urbino.

Si tratta di un rapporto che negli stessi anni viene problematizzato anche nei versi

dell’Antica moneta:

o sogno

chiari paesi marini

e grande nostalgia m’invade
di essere in tutti

nello stesso tempo.(”

L’io non mette piu in atto una sola delle due possibilita di rapporto con il
paesaggio, ma si trova ora in una posizione intermedia: sogna il mare senza
identificarsi in esso, e da questa immaginazione nasce una nostalgia, un desiderio di
immersione nel reale, nella natura. Lio desidererebbe essere in tulti i paesi marini
allo stesso tempo, vorrebbe diffondersi e sciogliersi nel paesaggio come accadeva nel
Ramarro, ma ora e impossibile: tale desiderio resta una tensione nostalgica, vibrante
e dolorosa ma destinata a non risolversi.

La medesima tensione, il dubbio fondamentale se sia possibile una comunione

totale dell’io con 'ambiente, permea I'intero, lungo poemetto Cugina volpe, risalente

6 p, 73,
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al 1953-1954 e quindi vicinissimo all’elaborazione della Strada. 11 poemetto si apre

con una complessa interrogativa:

Quando potro mai scoprire
quanto di me sia generato

da un gracile insetto

]

quanto dal mare,

]

o quanto dal fiume,
se ne intendo la voce

. . . . o ’.:)64
€ CONnosCco 1 riposL.

Il poeta si chiede in che misura lui sia legato all’ambiente della terra urbinate, a
che punto si possa realizzare davvero I'associazione tra I'io e la natura. La risposta
sembra venire dagli animali, dagli alberi: tutto il poemetto e strutturato attorno a
legami di parentela o amicizia che legano il poeta alla natura: la tortora e sua sorella,
suo fratello pettirosso e sciacallo, sua madre biscia e rondine, suo padre granchio e
fiume, la volpe e sua cugina. Eppure nemmeno uno di questi elementi naturali viene
associato all’io: in nessun animale né albero il poeta si identifica. Per lui, tentare di
vivere vuol dire «perdersi in ogni assalto / e in ogni preda»”. Eppure questo sembra
impossibile: il poeta infatti si autorappresenta esplicitamente in prima persona solo
una volta nel poemetto, e non si associa a nessuna figura animale, scegliendo invece

di raffigurarsi bambino, dunque umano:

(ad altri giochi intento

10 ero il giorno in cui

dovevo annegare },)ambino).(’(’

5 P, 50,
WP, 53,
(;(;P "34
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L’intera poesia infine, come per risposta alla domanda iniziale, si chiude proprio

sul dubbio fondamentale:

Due legni gemono al vento che monta
carichi del dubbio

se 1o sia pesce o pescatore.”

L’io risiede nella zona di confine tra I'essere «pesce o pescatore», animale o uomo,
tra la fusione e la disidentificazione totali con la natura. Il rapporto uomo-ambiente
e problematico: 'immersione e adesione alla natura e possibile solo per via obliqua,
attraverso gli strani legami di parentela che legano I'io agli animali, ma senza che si

realizzi mai una sua identificazione diretta con essi.

4.3 — Lo «spazio di paesaggio» in Guido: strutture affettive e “tropismi”
ambientali

Si intuisce, ora, lo strano statuto del paesaggio nella Strada per Roma: un paesaggio
che non e mai descritto o restituito oggettivamente, ma sempre filtrato dalla sfera
percettiva e immaginativa del protagonista Guido nel reciproco intrecciarsi delle due
modalita analogico-identificativa e concreto-corporale. Tutti 1 “tropismi ambientali”
che abbiamo esaminato finora contribuiscono a strappare 'ambiente della Strada da
ogni rischio di descrittivismo, consegnandolo ai fili percettivi permeati di indulgenza
di Guido.

Per questo ci pare utile richiamare le pagine della Fenomenologia della percezione
in cui Merleau-Ponty parla del movimento e della spazialita. 1l filosofo sostiene che
ogni corpo proprio ha la capacita fondamentale di ancorarsi nel reale: di scegliere
cioe un oggeltto in cui fissare il punto centrale del proprio campo percettivo e in base

al quale poti si sviluppera il proprio punto di vista sul mondo e sugli eventi. Tale

57 Ibidem.
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capacita viene pero messa alla prova da alcune esperienze umane al confine con
I'irreale, come il sogno. Nel sogno, secondo Merleau-Ponty, si rivela e si mostra all’io
la «simbolicita intrinseca della spazialita che pervade anche la vita diurna senza che
essa sia normalmente notata»™: durante il sonno, in altre parole, si manifestano dei
nessi simbolici tra oggetti e spazi che la veglia tende a nascondere o passare sotto
silenzio. Nel sogno si sperimenta un modo diverso di vivere lo spazio e 'ambiente in
cui ci si trova: un modo non meno autentico di quello che si prova da svegli, ma
strutturato secondo criteri differenti. 1l sogno rivela infatti il valore emblematico
degli eventi corporei e della spazialita, mostrando all’io che essi sono percorsi da una

% Tali collegamenti simbolici sono strutture che si

fitta trama di «entita affettive»
manifestano chiaramente solo nel sogno o nella concezione mitica che i primitivi
avevano dello spazio, ma continuano ad agire anche nella nostra vita quotidiana.

Sono «strutture affettive»” che vengono alla luce in seguito a certi cambiamenti
d’abitudine, o ad esempio quando ci si trasferisce in una citta diversa da quella in cui
sirisiede. Questo esempio, che Merleau-Ponty stesso utilizza per definire queste idee,
sembra adattarsi molto bene alla vicenda di Guido, che ruota tutta attorno al tentativo
di abbandonare Urbino: «c’e quindi una valenza affettiva della spazialita che lo spazio
isotropo della ragione oggettiva cancella ma non puo distruggere. E ¢’e una modalita
peculiare di abitare lo spazio che ha a che fare con le modalita affettive diverse di
ogni soggetto»’".

I forse proprio la trama di queste “strutture affettive” a permeare il rapporto di
Guido con il paesaggio urbinate nella Strada per Roma: queste strutture si
manifestano nel tessuto della narrazione in vari modi, alcuni piu sottili come le
realizzazioni delle due modalita sopra analizzate, altri piu espliciti come nei brani che
esamineremo sotto.

Queste strutture affettive legate al paesaggio emergono nel romanzo anche nella

trafila isotopica della decadenza, di cui si e parlato all'inizio del capitolo: non solo

6 MP, 78.
b FP, 374.
7 MP, 78.
7 Ibidem.
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Urbino e assimilata a un enorme corpo malato, ma anche Roma si manifesta prima
nelle aspettative di Guido (che pensa sia costituita principalmente di rovine) e poi
nella realta, con la visita di Guido a Ostia antica”, come una realta legata alla morte,
alla decadenza. Infine, durante il soggiorno di Guido tra Napoli, Pompei, Ercolano e
Capri, il suo nuovo amico Barnaba Carasso sembra essere ossessionato dall’idea della
morte, dalla paura di imbattersi in un cadavere e dai modi in cui le culture

meridionali interpretano la morte.”’

Strutture affettive di vario tipo, capaci di rivelare nitidamente le reazioni della
coscienza di fronte all’ambiente, emergono pero fin dall'inizio del romanzo. Nella
prima parte, Guido parte in auto insieme all’amico Viviani e alle sorelle Verzieri per

andare al mare:

Appena fuort d’Urbino sembrava a tutti loro di subire un tradimento da ogni cosa.
....] Erano tre urbinati che stavano per aver paura di non essere a Urbino, che si
sentivano allo scoperto in quel posto cosi nuovo, casuale, del tutto diverso da ogni

angolo della loro citta.”t

Quando lasciano la loro citta natale 1 ragazzi si sentono turbati, smarriti, traditi:
I’allontanarsi fa emergere le strutture affettive che li legano a Urbino.
Piu avanti, Guido parte e si reca a Pesaro per farsi aiutare nella stesura della tesi.

Mentre la corriera parte, lui, seduto vicino al finestrino, osserva il paesaggio urbinate:

Guido amo improvvisamente e forte quelle coste di terra che vedeva da sopra i
Trasanni fino a Colbordolo e a Col d’Elce, sopra il Gallo [...]. Puli il vetro e si mise a
guardar fuort. [...] Vedeva ogni particolare, che fosse una ginestra, una passerella o
un greto di genga, come se stesse per afferrarlo, per entrarvi: ne sentiva anche Iaria

...]. Vedeva netti anche 1 particolari piu piccoli”

7 SR, 327-335.
7SR, 338-345.
7SR, 42.
SR, 185.
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Guido, dopo essersi addirittura commosso nel lasciare temporaneamente Urbino,
numera uno a uno 1 particolari del paesaggio che conosce e sente sulla pelle il
momento esatto in cui varca il confine della citta: «<Sempre questo varcare il confine
di Urbino era stato notato da Guido, come da ogni altro urbinate, e riconosciuto in

tutto, anche la dove il paesaggio cominciava nuovo»”".

Nella terza parte del romanzo, Guido finalmente parte la prima volta per Roma.
Proprio mentre sta salendo sul treno, nonostante apparente sicurezza di sé, la
consapevolezza di lasciare la sua citta d’origine lo turba profondamente e fa emergere

potentemente le strutture affettive di cui si parlava sopra:

Vide al di la della staccionata la corriera per Urbino [...], e dovelte appoggiarsi alla
parete del vagone, in fondo, di fronte al primo finestrino. Come per tenersi ancora
alla corriera, agli alberelli liberi dietro la stazione, alla collina dell’lmperiale che stava

gonfia e vera, di fianco, con la sua alberatura verso la strada di Urbino.”

Poco dopo, mentre il treno procede spedito verso la capitale, Guido sente di nuovo

l'onda della nostalgia, e si affida ancora alle percezioni immediate:

Questi luoghi umbri riaccesero la nostalgia di Guido che si affido al fracasso del

treno?

Il treno non riusciva a distrarre Guido completamente dalla nostalgia per Urbino?™

Solo alla fine del viaggio, ormai in prossimita di Roma, Guido riesce a «placare
ogni piega dolente, riaffidandosi al paesaggio»™. Quando poi si stabilisce a Roma nei

giorni successivi, Guido cerca di crearsi una nuova quotidianita familiare, ma

7 Ihidem.
77 SR, 284.
78 SR, 286.
7 Ibidem.
8o SR, 287.
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Iambiente in cui si trova gli e ovviamente sconosciuto e spesso, come la marea,
ritorna la nostalgia per Urbino, scatenando alcuni “tropismi ambientali”. Mentre si
trova a tavola in una pizzeria romana, Guido viene attratto dalla percezione visiva di

alcuni colori:

Guardava sul soffitto due colori dell'intonaco che si sostenevano spumosi, un rosa
e un grigio palomba, come in certi cieli d’Urbino: la luce dietro e sotto 1 baluardi di
nubi che rendevano piu nitide le mura e ogni cipresso e quercia e piu fonda ogni
spalla vicina di compagno, barricata contro quell’ora in cui dai torrioni si vedono

tremare 1n fila le cinque luci della strada det cappuccini.x'

Poco dopo, terminata la cena, Guido inizia a vagare per le vie di Roma e si
smarrisce, per poi ritrovare la strada e tornare all’albergo dove alloggia, stendendosi

a letto:

Il suo pensiero s’inceppava per dei frammenti inutili, delle immagini, che
risalivano da un sentimento in fondo alla sua coscienza, nascosto, e dove quei pezzi
dovevano avere un significato e un percorso: la vista e il sapore di grappoli d’uva
luglia, I'arrivo a Pesaro nel punto in cui si volta per andare al mare, le cartoline di
Urbino esposte nella cornicetta dorata sotto il loggiato, che segna un punto di svolta,
un atteggiamento interrogativo di Ettore fra quel punto e la porta del collegio, la porta
a vetri di casa sua, il libretto del conto corrente di suo padre, Ettore in vespa con la

sciarpa fino alle orecchie.®

La nostalgia per Urbino fa emergere, come per una strana reazione psico-chimica,
le strutture affettive che — mediate anche dai ricordi — legano Guido alla sua citta
natale, ovvero quet legami simbolici che associano oggetti e percezioni ambientali
precise a stali d’animo e sentimenti apparentemente immotivati. Sono legami che,
secondo Merleau-Ponty, operano sottopelle, nell'inconscio, e all'interno della vita

quotidiana emergono di solito nel sogno.

8 SR, 292-293.
% SR, 293.
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Il fenomenologo francese, nelle pagine sulla spazialita, parla proprio della
nostalgia che si prova quando si e lontani dai luoghi che identifichiamo come “casa”.
Da un lato, e vero che il nostro corpo sa adattarsi, ancorandosi di volta in volta nei
paesaggi che attraversa, dall’altro pero questo ancoraggio puo essere falicoso,
problematico, e generare come effetto collaterale la nostalgia: «il bovarismo e talune
forme di nostalgia della propria terra sono esempi di vita decentrata»*’. Quando lascia
Urbino per andare a Roma Guido sperimenta dunque il vero significato di questo
decentramento, che si realizza anche fisicamente con I'interposizione di una distanza
sempre maggiore tra lui e la citta da cui e partito.

Questa distanza, coincidente con la strada per Roma che da il titolo definitivo al
romanzo, e una distanza fisica ma anche sentimentale, e proprio per questo e cosi
vischiosa e difficile da metabolizzare: per Merleau-Ponty infatti, che in questo sembra
trasferire allo spazio considerazioni sviluppate da Bergson a proposito del tempo,
«oltre alla distanza fisica o geometrica che esiste tra me e tutte le cose, una distanza
vissuta mi collega alle cose che contano ed esistono per me e le collega tra di esse.

Questa distanza misura in ogni momento Iampiezza’ della mia vita»™.

Nell'intercapedine emotiva che si estende tra il desiderio di restare e quello di
partire, Guido sperimenta la «distanza vissuta» che produce come sintomo la
nostalgia. Non basta, tuttavia, quest’idea a spiegare fino in fondo lo statuto opaco e
stranamente deformato del paesaggio nella Strada per Roma. Entra forse in gioco, per
Guido, un altro fattore: quei problemi della percezione cui abbiamo fatto piu volte
riferimento. Come spiega Merleau-Ponty nella /"enomenologia della percezione, infatti,
Iesperienza dello spazio e dell’ambiente e duplice. Esistono, in sostanza, due tipi
diversi di spazio che convivono nella percezione umana: lo «spazio chiaro», quello in
cul siamo abituati a vivere e a operare, e un altro spazio che solo le «variazioni

morbose»®™ della psiche rivelano. Questo secondo spazio, con una cerla

8P, 375.
8P, 375.
FP, 375-376.
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approssimazione, si potrebbe definire come costituito dalle idee che ci facciamo in
ogni istante rispetto allo spazio concreto; dai legami associativi e dalle strutture
affettive che creano gerarchie emotive totalmente personali tra i diversi elementi
dell’ambiente, legandoli a stati d’animo, ricordi o aspettative: si tratta di uno spazio
che e continua e incessante progettualita; e che, in condizioni percettive regolari e
sane, si sovrappone e coincide perfettamente con lo spazio usuale, fino a sfumare la
distinzione tra i due. Nel caso degli schizofrenici che Merleau-Ponty prende in esame,
tultavia, si crea una sfasatura, un disallineamento: il secondo spazio si stacca dal
primo, e fa si che agli occhi dei malati, in certe situazioni, il paesaggio sembri

terribilmente sconosciuto, «assurdo e irreale»™:

Questo secondo spazio che si estende attraverso lo spazio visibile e quello che il
nostro modo proprio di proiettare il mondo compone in ogni momento, e il disturbo
dello schizofrenico consiste semplicemente nel fatto che questo progetto perpetuo si
dissocia dal mondo oggettivo quale e ancora offerto dalla percezione, e si ritira, per
cosl dire, in se stesso. Lo schizofrenico non vive piu nel mondo comune, ma in un

mondo privato, non va piu fino allo spazio geografico: rimane nello “spazio di

paesaggio”®?

Merleau-Ponty definisce qui in termini fenomenologici cio che in psicoanalisi
viene definito un fenomeno di de-realizzazione™. Certo, non sarebbe possibile e
nemmeno utile diagnosticare a Guido una personalita schizofrenica, eppure la
sintomatologia individuata da Merleau-Ponty sembra essere particolarmente affine ai
meccanismi psichici che motivano il rapporto del protagonista della Strada per Roma
con il paesaggio: esso pare avvenire secondo modalita che ricordano 1 meccanismi

schizoidi definiti da Klein®. La sua sfera percettiva invadente, che tenta sempre di

ricondurre tutto a sé e spesso si perde nel mare delle possibilita prodotto dalla

86 P, 376.

87 Ibidem.

88 4 significativo notare come Volponi scelga di sviluppare il tema della schizofrenia in Corporale
attraverso il “doppio” di Gerolamo Aspri, Joaquin Murieta.

% Facciamo riferimento alle considerazioni elaborate nel capitolo 11 della presente ricerca,
riguardante 1 “tropismi” di Guido alla luce delle teorie di Klein e Winnicott.
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propria abilita immaginativa, agisce anche qui, trasfigurando 'ambiente di volta in
volta secondo le modalita che abbiamo visto. Lo spessore opaco e la presenza
indefinibile e sfuggente di Urbino, come una cortina che avvolge gli eventi e 1
) . ) , : . “ .
personaggi, sono forse dovuti anche a questo: all’apertura di una frattura tra “spazio
chiaro” e “spazio di paesaggio” nella psiche di Guido, la cui causa e proprio la
tendenza del protagonista a sovrapporre la propria facolta immaginativa al reale, che

ne risulta cosi filtrato, e come osservato attraverso una lente sporca.

4.4 — Restare e partire: Ettore contro Guido, un dialogo che costeggia la poesia

In Guido loscillazione tra 1 due tipt di rapporto analogico-identificativo e
concreto-corporale col paesaggio corrisponde alla sua costante tensione tra il
desiderio di immergersi nel reale fino a fondersi con la natura, e la sua volonta di
distaccarsene, relegandola nella sua corporeita (anche se quest’ultima e comunque
finalizzata a sostenere I'io in momenti di difficolta). Questa tensione e espressione
della dialettica profonda che ci pare strutturale nel romanzo, e legata all’alternativa

tra restare a Urbino e partire per Roma.

Proprio attorno a questa dialettica ruotano le vicende di tutti 1 personaggi: non
solo quella di Guido ma anche quella dell’amico Alberto, che partira alla volta del
Belgio per poi pentirsene; e di Ettore, che restera sulle colline urbinati, ma
tormentato dal desiderio costante di combattere I'immobilita e di fare qualcosa di
concreto per migliorare la condizione dei lavoratori. La decisione non facile di
abbandonare la citta e al centro dei numerosi accesi dialoghi tra Guido ed Ettore, cui
sono riservati destini differenti: Guido si trasferisce a Roma e trova lavoro nel mondo
della finanza, diventando un investitore, mente Ettore resta a Urbino come
insegnante, per provare a cambiare le cose e a migliorare la societa. Sembra che si
riproponga ui la battaglia tra i piccioni e le cornacchie che svolazzano nel cielo sopra

Urbino in Guerra di piume sopra la citta, scritto volponiano poi raccolto in Cantonate
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di Urbino®. Nel breve apologo animalesco, Volponi mette in scena la lotta tra le due
specie di uccelli come metafora della lotta per 'anima di Urbino, combattuta tra gli
abitanti indigeni e onesti, rappresentati dai piccioni, e i forestieri che vengono in
citta per fondare imprese e industrie sfruttando le risorse locali, rappresentati dalle
furbe cornacchie. Ettore diventera, insomma, piccione, mentre Guido finira per

affiliarsi alle cornacchie della finanza italiana.

Come si evince dal titolo, Cantonate di Urbino ¢ una raccolta di tre scritti brevi ma
fondamentali, pubblicati su quotidiani e riviste tra 1981-1984, in cui Volponi mette a
nudo e studia il proprio rapporto con la citta natale. 1l legame di questi seritti con La
strada per Roma sembra stretto, non solo perché la componente autobiografica e
rilevante, ma anche perché Volponi sembra spiegare qui, in forma argomentativa e
piu distesa, la natura di quelle “strutture affettive” che permeano la percezione di
Guido. Dai primi due testi, in particolare, si ricavano le linee di una fenomenologia
dei cittadini urbinati, da sempre abituati ad amare la propria citta con un abbandono

assoluto e totalizzante:

Eppure gl urbinati sono attaccati alla loro citta in modo addirittura morboso e
fuori, dovunque, forse un poco meno a Roma, soffrono sdegnosi e si consumano nella

nostalgia e nel rancore.”

La condizione psicologica degli urbinati e «un misto di fatalismo e di sufficienza,
di orgoglio smodato e di frustrazioni indulgenti»*". Nel secondo articolo, nell’ambito
di una proposta di interventi per migliorare la condizione della citta, Volponi spiega
lo sforzo di volonta che lui stesso deve operare per non cedere alla nostalgia, a
cun’indulgenza che rimetta tutto indietro nel tempo, tra le ombre vuote e risuonanti

di vecechi accenti»?*:

9° P. Volponi, Cantonate di Urbino, Besa Muci, Lecce 2019, 73-81. D’ora in avanti siglato CU.
o CU, 49.
9 Ibidem.
9 CU, 65.
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Urbino tira verso questa incantata immagine di sé: sull’orlo smemorato delle sue
piazze e di tutti i suoi bordi. Si tratta di riprendere e di rianimare i vecchi posti
assegnali, di riaprire la citta e la sua terra a una cultura nuova, di arrestare la sua

museificazione, di interrompere la retorica degli autoappagamenti.”t

I desiderio di restare a Urbino si lega strettamente alla nostalgia e all'indulgenza,
che Volponi ritiene caratteristica tipica dei suoi concittadini. Non e sorprendente,
allora, che essa sia una componente cosi importante anche per la psiche di Guido:
I'indulgenza per sé e per la propria citta spinge a illudersi, a crogiolarsi nel prestigio
di un passato immobile, a creare un sistema comodo di sicurezze, giustificazioni e

«cautoappagamenti» che cristallizzano il tempo tra le mura di Urbino.

Ettore e Guido si confrontano spesso proprio sul modo di affrontare questo
problema: 1 due amici vivono in modo abbastanza diverso la loro comune
appartenenza a Urbino e la differenza tra le loro posizioni, inizialmente solo
accennala, si fa nel romanzo via via piu profonda, fino ad assumere i contorni di una
frattura insanabile, che viene alla luce esplicitamente negli ultimi scambi tra 1 due. D
utile, dunque, ripercorrere i momenti fondamentali di questa duplice presa di

coscienza da parte dei protagonisti.

Dopo una prima parte della Strada, che si concentra piu sul rapporto di Guido
con la compagnia dei suol amici in generale, con Letizia e con il padre, la seconda
parte inizia ad approfondire il rapporto con Ettore. Dopo aver saputo che Ettore e
stato assunto come maestro supplente in un paese di campagna vicino a Urbino,
Guido e 'amico intavolano una discussione. Guido afferma che il suo obiettivo per
il futuro e cercarsi una morale secondo la quale agire e vivere; di piu: non solo
cercarla ma fabbricarla da sé”. Secondo lui, «proprio per salvare Urbino bisogna

andarsene; ma non a far scuola nelle frazioni»*. Fin da questo dialogo emerge la

94 I bidem.
9 SR, 180-181.
9 SR, 181.
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differenza tra 1 due: Guido convinto di dover partire, Ettore sicuro di dover restare.
Quest’ultimo ¢ mosso da autentiche preoccupazioni di natura sociale: la sua ferma e
onesla convinzione lo porta a reagire alle parole di Guido con un discorso fortemente

sentito, che pero tiene per sé:

Lo sentiva come un attacco lirico, come quando qualche anno prima scriveva le
poesie, come l'inizio da ragazzo di un nuovo innamoramento. Il suo discorso si
gonfiava e proprio con un volo iniziava, che s’alzasse a guardare Urbino e la

campagna, a riconoscere gli stradini [...].%7

Questo «attacco lirico» di Ettore si trasforma in un’ode ai paesaggi e alla
popolazione urbinate: la sua mente attraversa le vie della citta e riconosce nei suot

abitanti una ragione piu che valida per restare, per amare queste mura e (uesta lerra,

finché alla fine

fu contento di essere nutrito di quelle cose: erbe, stradini e gente e di aver tremato
da ragazzo, davanti a quei misteri e ammirato quelle bestemmie. Penso che Guido
aveva avuto soltanto il dono di risplendere e di essere alto come quelle erbe e di avere

1 loro stessi colori con le sue maglie azzurre o amaranto o con le sue sciarpe.98

Involontariamente, Ettore rivela qui il cuore della differenza tra lui e Guido.
L’amico insegnante, infatti, ¢ mosso da un autentico desiderio di comunione e
dissolvimento nell’ambiente che lo accoglie. Ettore ¢ davvero desideroso di aiutare
come puo 1 contadini di Urbino, di stare loro vicino, di vivere con loro per
comprendere 1 loro bisogni e agire di conseguenza. Guido, invece, non e mosso da
un desiderio che nasce dentro di sé, ma solo da un dono ricevuto dal caso: quello di
saper corrispondere e somigliare alla natura urbinate. 1l suo atteggiamento, dunque,
non e finalizzato a una vera e propria commistione e compromissione con I'ambiente

ma a un’adesione solo superficiale, d’apparenza, con il paesaggio. Mentre Ettore,

97 Ibidem.

9% SR, 181-182.
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nella sua ingenuita, ha sperimentato sulla sua pelle e interiorizzato le cose di cui
parla: ha camminato per quelle vie e incontrato 1 contadini a cui insegnera; Guido
all’lopposto ha vissuto si queste slesse esperienze, ma non le ha sperimentate
profondamente: le ha solo riflesse come uno specchio straordinario, in virtu della sua
somiglianza misteriosa con il paesaggio, ma senza entrarvi davvero. Poco dopo,

infatti, il dialogo si conclude su due posizioni discordanti:

lo dico che ci si puo salvare anche qui e salvare meglio questo barcone sfondo.

E impossibile.

Non imbrogliare; il mio non e un discorso remissivo. Anzi, 10 voglio andare a
vedere a vicino la faccia di questa terra, toccare chi dorme per vedere se dorme o

aspetta.”

Ettore vuole compromettersi nel rapporto con la sua terra e 1 suoi abitanti, vuole
restare per conoscere e toccare, percepire anche fisicamente («toccare chi dorme») la
realta. Guido, invece, rimane nelle sue idee e lo conferma, piu avanti, un altro dialogo

tra i due amici:

lo penso che non partiro nemmeno piu da Urbino, che non faro altro che il
maestro in campagna, che mi basta. Parti tu, parti tu; 1o resto —. |...|
Guido alzo la testa e disse: — Partiro, sta’ sicuro, partiro, — con grande dolore, con

100

grande gelosia, sentiva che anche Ettore lo tradiva come era giusto

Guido e diviso tra la necessita di partire, per dimostrare a sé stesso di essere
cresciuto, e la nostalgia per Urbino: ecco che il «dolore di vivere ad Urbino», un

101

dolore «senza ragione, senza spiegazioni»' che lo avvolgeva fin da bambino, diviene

ora il dolore della partenza:

9 SR, 182.
0o SR, 222-223.
©r SR, 223.
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Questo dolore non era avvertibile con precisione, non spuntava in una parte della

sua coscienza, nel folto di una ragione che potesse essere analizzata; ma fluiva come

102

un piacere sessuale, un impeto che si diffonde per un toccamento, un possesso.

La nostalgia di Guido, che sente «un’altra volta un sentimento che mi lega, che

)

vuole legarmi»"’, ¢ un dolore profondo, radicato al livello della percezione ed esteso
con varie ramificazioni a livello emotivo, attraversando la ragione senza pero
lasciarsene cristallizzare: sono qui in azione le strutture affettive di cui si parlava a
proposito della fenomenologia merleaupontiana della spazialita. Strutture che legano
Guido — attraverso la percezione e i sentimenti — a Urbino, luogo da cui invece il
protagonista sente razionalmente I'esigenza di staccarsi, forse per evitare di essere

costretto a immergersi nel reale come 'amico Ettore, ad affrontare problemi concreti

e difficolta di una vita finalmente adulta.

Per contrasto, nel corso del romanzo Ettore rafforza sempre piu le proprie idee,
strutturandole e motivandole meglio: la terza parte della Strada inizia proprio con un
lungo confronto tra i due amici, poco dopo il voto per la legge elettorale che ha
portato 1 protagonisti verso due partiti diversi. Dice Ettore, rivolgendosi con una

nuova maturita a Guido:

Sei tu che mi hai detto che mi facevo vincere dalla poesia pessimista del
paesaggio. Adesso rompo il paesaggio; lo spezzo per vedere quanto ogni cosa per

conto suo vale e se puo essere salvata. Bisogna agire con violenza se si vuol capire

104

come si possono trasformare le cose.

Queste parole danno avvio a un discorso infervorato ma non superficiale, in cui
Ettore espone all’amico la propria idea su come vivere il proprio rapporto con
Urbino: la citta ha molti aspetti da migliorare, molti rimasugli di quella malattia che

— come diceva Gualtiero — I'ha contagiata. Eppure, ¢’e anche qualcosa da salvare:

02 | hidem.
03 SR, 224.
i SR, 273.
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Bisogna buttar via quel che ¢ morto, con violenza, e riparare quelle cose che sono
9 9

utili. Nessuno potra farlo da fuori. Tocchera farlo a noi stessi. K come in un

105

imcendio.

Ettore afferma, insomma, la necessita di operare una tabula rasa prima di edificare
qualcosa di veramente nuovo. (e di piu. Non e la prima volta nel romanzo che un
personaggio si esprime in questi termini, dichiarando la sua intenzione di rompere
Iambiente in cui si trova. All'inizio della vicenda, in uno dei primi dialoghi con
Guido, 1 due amici parlano di alcuni quadri realizzati da artisti urbinati e pubblicati
su una rivista appena acquistata dal protagonista. Guido e fiero che le maestranze
locali vengano riconosciute a livello nazionale, mentre Ettore e scontento: ai pittori
rimprovera di aver raffigurato sempre 1 soliti soggetti ben conosciuti, una signora
borghese con gatto, una casa di campagna. Invece di ritrarre questi soggetti insulsi,
per lui gli artisti dovrebbero raffigurare la condizione dei contadini, dei lavoratori
che abitano dentro quella casa di campagna. In tal modo 'arte sarebbe meno falsa e

piu onesta:

E allora? Perché Uinteressa la falsita? Vuoi credere che sia a quel modo, per
dimenticare veramente quelli che ci stanno dentro.

No, allora il disegno deve spaccare la casa e far vedere tutto; rompere il vecchio

paesaggio."”

In questo caso e Guido che, pungolato da Ettore, ammette la necessita di rompere
il paesaggio: eppure, questo proposito restera per lui inatteso. Subito, infatti, il
protagonista cambia argomento e devia la discussione sulle imprese amorose dei due
durante il ballo della sera prima.

Ancora: mentre sono al gioco delle bocce insieme a Gualtiero e ad altri amici,

Ettore si inserisce nella conversazione che riguarda il dilemma tra partire e restare a

5 SR, 274.
©6 SR, 100.
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Urbino. Gualtiero e chiaro: per lui e necessario partire, lasciare al suo destino la citta

malata e tutta la corruzione morale che la infesta. Ettore replica:

Se vuoi rompere tutto, Gualtiero, perché parti? Allora aspetta; aspetta il momento

107

in cui saremo tutti uguali a Urbino, con la lingua bucata.

Insomma, mentre Guido resta ancorato alla logica degli cautoappagamenti»"*® che
invischia gli urbinati e ne provoca la nostalgia, Ettore vuole restare in citta per
rompere 'ambiente in cui vive: sembra un paradosso, ma questo desiderio e
espressione in realta di una sincera tensione conoscitiva. In altre parole, Ettore
desidera rompere le cose per osservarle meglio, spaccarle per vedere come sono fatte
dentro e individuare dove stanno le metastasi cosi da rimuoverle e ricominciare da
zero'™.

Si tratta dello stesso movimento che anche I'io poetico del Ramarro tentava di
meltere in atto, nella voracita percettiva che lo legava al paesaggio: «Cerco di spezzare
quelle corde / che stirano ogni cosa»"’.

Si puo ricordare, inoltre, come (uesta tensione a rompere le cose sia — nelle parole
stesse di Volponi — la direttrice che anima e percorre tutta la sua produzione
letteraria. Come scrive nelle Difficolta del romanzo, intervento risalente al 1966,
«enendo presente che cio che scrivo non deve rappresentare la realta ma deve
romperla: romperne cioe gli schemi, le abitudini, gli usi, 1 modelli di comportamento,
cioe tutto quello che mi pare il contrario della realta»"'. La tensione sotterranea che
disgrega il reale attraverso la letteratura sembra essere proprio cio che conferisce alla
Strada per Roma il suo statuto cosi particolare di romanzo sospeso tra realismo quasi

autobiografico e deformazione percettiva delle cose. In ogni caso, rompere la realta

e latteggiamento giusto per opporsi all'indulgenza: Ji a questo compito che puo

07 SR, 134.

8 Si vedano 1 brani riportati sopra da Cantonate di Urbino.

90 Come si e gia mostrato nel capitolo 11, questa tensione allo smembramento/rottura delle cose
sembra ricordare alcune delle dinamiche che secondo Melanie Klein caratterizzano i giochi det
bambini.

w P14,

" P. Volponi, Le difficolta del romanzo, ora in RP1, 1026.
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mirare un romanzo, non certo piu all'indulgenza sugli amori perduti, sulla gioventu
che se ne va, sul bamboleggiamento narcisistico». A scrivere ¢ Volponi in anni
contigui alla Strada per Roma, ma sembra davvero di sentir parlare Ettore, dalla sua

posizione diametralmente opposta rispetto all'indulgenza di Guido.

Questa tendenza alla disgregazione conoscitiva del reale percorre anche le
Cantonate di Urbino. Tra le righe di quegli interventi, Volponi riconosce questa
tendenza come una caralteristica lipica degli urbinati, anzi della citta stessa di
Urbino: mentre ripercorre la storia passata della citta, Volponi rievoca la vicenda del
giovane sovrano Oddo Antonio, che venne fatto a pezzi dai cittadini"”: «le sue membra
strappate”’ furono gettate ovungue per tutta la citta, fino alle porte e sugli spalti»"'.

Piu avanti 'autore rimpiange la diaspora di tutte le grandi opere d’arte urbinati,
prodotte I ma poi sparse nel mondo, al punto che un visitatore «dovrebbe stare
attento visitando le capitali e 1 muset di tutto il mondo a tante altre cose di Urbino
trafugate commerciate e disperse: quadri sculture mobili arredi orologi maioliche»".
Lo strumento letterario dell’enumerazione caotica, cosi frequente in Volponi almeno
da Corporale in poi, e qui sfruttato con intenzione mimetica anche nelle righe

seguenti dell’articolo, proprio per dare I'idea dello sparpagliamento-smembramento

casuale delle opere d’arte nel mondo.

12

Proprio questo Oddo Antonio, ucciso dal popolo urbinate nel 1444, e esplicitamente annoverato
da Volponi, nel Sipario ducale, tra gli antenati del giovane e gigantesco conte Oddino Oddi-
Semproni, protagonista del romanzo. Si veda P. Volponi, // sipario ducale, Einaudi, Torino 2023, 18.
5 'immagine delle amembra strappate» del sovrano ucciso dal popolo sembra richiamare, in
negativo, la concezione del sovrano, della citta o dello Stato intesi come corpo organico. Si tratta di
una convenzione metaforica diffusissima nella cultura occidentale, che E. Kantorowicz, tra gli altri,
ha studiato recuperandone le origini a partire dai documenti di alcuni giuristi inglesi del XVI secolo.
Tali giuristi, con un mirabile espediente narrativo volto a giustificare 'ereditarieta legittima del
titolo regio, sostenevano che il sovrano avesse non uno ma due corpi: uno naturale e soggetto alla
morte, e uno “politico”, incorruttibile. Politica e mistica si fondevano cosi, nella sensibilita popolare,
attraverso l'idea di un sovrano dal corpo immateriale e potenzialmente esteso a tutti 1 suoi sudditi (st
veda E. H. Kantorowicz, / due corpi del re, Finaudi, Torino 2012). Non solo: la linea metaforica
“organica” che assimila lo Stato a un vero e proprio corpo vivente aveva origini ben piu antiche,
risalenti almeno al Medioevo e proseguite poi anche nella letteratura: Machiavelli e Hobbes, ad
esempio, nelle proprie opere politiche analizzano il funzionamento dello Stato come quello di un
corpo composto da piu arti e membra distinte (per un’esplorazione di questa «metafora politica» si
veda G. Briguglia, // corpo vivente dello Stato. Una metafora politica, Bruno Mondadori, Milano 2006).

i CU, 23.

" CU, 40.
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Infine Volponi ricorda come, dopo la morte di Clemente IX, il ducato di Urbino

sia entrato in declino:

il territorio perse la sua unita e si smembro; in gran parte si svuoto e si riempi di
nostalgia, di un amore che poteva riconoscersi solo nel passato oppure esercitarsi nel

chiuso del campanilismo, nel culto esagerato del particolare, spesso anche mal scelto,

talvolta suggestivo proprio perché i]fnproprio.“‘i

Il legame tra nostalgia e autoindulgenza che risiede nel cuore degli urbinati trova
qui un’espressione chiara da parte di uno scrittore che conosce bene la sua citta.
L’anima di Urbino e destinata allo smembramento, alla disgregazione; e
parallelamente 'anima dei suoi cittadini e destinata alla nostalgia, al rimpianto e
all'immobilita. Forse anche per questo, inconsciamente, Ettore sente dentro di sé

che restare e la scelta giusta per opporsi a questo tipo particolare di indulgenza.

Dopo le affermazioni incendiarie ma ben motivate di Ettore, il suo dialogo con
Guido prosegue. Tuttavia, mentre Guido sa ormai di avere un posto garantito a Roma
e si prepara a lasciare Urbino, Ettore e all’opposto certo del suo futuro da insegnante.
La duplice sicurezza delle loro due prospettive future si manifesta, nei due amici, in
una differenza sostanziale nel modo di percepire il paesaggio che si mostra in quegli

istanti davanti a loro:

Guido aveva ormai rinunziato a quelle cose e poteva gustarne la bellezza; s’era

liberato dal loro peso misterioso e la calma che gliene veniva era un sentimento mite."”

La percezione di Guido e ormai abbandonata alla nostalgia, all'indulgenza. Ettore,

al contrario, e scoraggiato e osserva il paesaggio con uno sguardo di tutt’altro tipo:

"6 CU, 42.
"7 SR, 275.
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Non c’era anima viva e anche le case sembravano chiese o magazzini sfondati, e 1
campi, quelli che ancora si vedevano, erano uno attaccato all’altro per le punte, in
prospettiva, marroni e grigi. Niente sembrava che potesse esserci o essere fatto per i
vivi in quella distesa.

]

Ma anche adesso tutto si presentava smembrato e senza confini. I confini di un
ragionamento possibile su quella terra e quelli di un podere dove fosse naturale

lasciare un’impronta e incontrare un uomo."®

Ettore, nella sua percezione, sa davvero smembrare il paesaggio e dunque
osservarlo per quel che e, in maniera autentica. Non a caso poco dopo, sa riconoscere
con grande acume proprio la dinamica percettivo-emotiva che ¢ in atto nell’amico

Guido:

Era soltanto un paesaggio e allora ecco la nostalgia e la rassegnazione, cominciava

a pensare Ettore; oppure lindifferenza, cioe lammirazione della bellezza e

1y

I'indulgenza.

Nostalgia, rassegnazione, indulgenza: rifugiarsi nella bellezza dei fasti passati e
rifiutare il futuro e il nodo cruciale che avviluppa tanto il cuore degli urbinati secondo
il Volponi delle Cantonate, quanto quello di Guido nella Strada per Roma.

Subito dopo questa conversazione, i due ragazzi visitano la bottega dell’artigiano
che ha inciso le iniziali di Guido sulle valigie che utilizzera per andare a Roma. Li
trovano un grande cavallo per meta imbalsamato e ricucito. Anche qui le reazioni dei

due ragazzi sono opposte e rivelatrict:

Quel cavallo faceva ribrezzo a Ettore e gli sembrava che con le sue narici da morto

infettasse tutta I'aria che dalla fiancata del monte scendeva sulla citta.

]

“8 1hidem.
19 Ihidem.
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Ettore era sorpreso che Guido non si fosse tirato subito indietro e che invece

120

riuscisse a girare intorno a quella mummia luccicante.

Di fronte a questo resto decadente di bottega, che diventa subito per entrambi,
come per un’intesa silenziosa, sineddoche dell'intera citta di Urbino, Guido e
affascinato, Ettore disgustato: il corpo del cavallo, dunque, e forse anche il correlativo

oggettivo di quell’'indulgenza velenosa che permea la percezione dell’amico.

Questa percezione contaminata, malata, si esprime attraverso le strutture affettive
esaminate in precedenza e costituisce una prerogativa del protagonista, oltre che —
verso il finale del romanzo — la causa profonda che innesca I'ultimo, lungo e acceso
dialogo tra lui ed Ettore. A questo incontro, che si svolge ovviamente a Urbino, Guido
arriva con il desiderio di litigare con Ettore, forse perché teme che 'amico lo ponga
davanti a cio che e o rischia di diventare, rivelandosi dunque pit maturo di lui. Presto
la discussione si sposta sul futuro dei due ragazzi, ed Ettore chiarisce una volta per

tutte la sua opinione:

Voglio dire che andarsene e giusto se e giusto anche per chi resta, se cioe porta un
contributo a un’azione di rinnovamento generale, che arrivi anche a Urbino, se cioe

non e una fuga e un altro impoverimento."”

La partenza di Guido, invece, ha piu il sapore di una prova personale, di un
desiderio tutto individuale di conoscersi e scoprirsi, lontano da casa, finalmente
adulto. Lasciare Urbino non e per il protagonista una questione sociale come per
Ettore, ma una questione emotiva, quasi un pretesto o una soglia concreta da

oltrepassare per dimostrare a sé stesso di saper crescere.

In questo senso, le parole di Ettore riecheggiano da vicino 1 versi dell’Appennino

contadino, lungo poemetto contenuto nella raccolta Le porte dell’ Appennino, i cui testi

=0 SR, 277.
“t SR, 384.
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sono stati elaborati da Volponi tra il 1955 e il 1959; ossia, ancora una volta, in tempi
prossimi alla composizione della Strada. Nel poemetto, che si articola come una
narrazione poetica delle attivita che si svolgono nel paesaggio urbinate durante i vari
mesi dell’anno, Volponi parla anche di chi sceglie di lasciare le campagne sulle
colline attorno alla citta, per cercare un lavoro piu redditizio altrove: e quella
«corrente popolare continua fatta di contadini stremati, di casanti ribelli, di artigiani

delusi»™ di cui si legge nelle Cantonate di Urbino:

Come ladro parte chi lascia la campagna;
fugge i suoi luoghi natali e la citta vicina
sino a Roma, a Rimini, alla mina

nei paesi remoti della Fiandra.”

I riferimento alla Strada per Roma non sembra casuale: nel romanzo infatti uno
degli amici di Guido, Alberto, come si e detto parte proprio alla volta del Belgio, per
andare a lavorare in miniera. Il suo destino ¢ triste e viene raccontato in una lettera
che lui stesso scrive e spedisce agli amici urbinati, rimpiangendo la sua casa e
descrivendo la sua terribile esperienza. Il adro» che nei versi del poemetto lascia la
campagna e fugge a Roma, invece, potrebbe benissimo essere proprio Guido. Chi
resta a Urbino, invece, si limita come ogni giorno, a «chiudere le stanze alle risposte
/ della nuova tramontana»"f, rifugiandosi nell'indulgenza per sopravvivere.

Nella sezione finale del componimento, poi, si legge:

Chi e partito ha ragione.
Chi fugge salva solo se stesso
come un passero, se Un passero

si salva fuori del branco.”™

=2 CU, 46.
2 Po161.
24P 162,
P 165,
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La voce dell’io lirico pare sovrapponibile al pessimismo realistico di Ettore, e
quesli versi sembrano sia una conferma e un approfondimento delle ragioni espresse
da lui nel suo dialogo con Guido, sia un severo ammonimento rivolto, nello spazio
da un libro all’altro, proprio al protagonista della Strada. Guido prova a salvarsi

egoisticamente, rinunciando a tentare di salvare la citta.

Un altro testo poetico volponiano ricco di riferimenti vicinissimi alla Strada, in cui
risuona l’eco del dilemma tra restare e partire cosi caro al giovane autore marchigiano
nei primi anni della sua carriera, ¢ Le mura di Urbino, sempre raccolto nelle Porte
dell’Appennino. 1.intera poesia ruota attorno a cio che ancora lega I'io a Urbino,

impedendogli di lasciarla:

La nemica figura che mi resta,
I'immagine di Urbino

che 10 non posso fuggire,

la sua crudele festa,

quieta tra le mie ire.

Questo dovrei lasciare
se 10 avessi ardire

di lasciare le mie care
piaghe guarire.”

Urbino e nemica perché chiude, perché tiene avvinti a sé, e questo legame e
comodo per l'io, piacevole. Urbino e furba: 1 suoi stratagemmi le permettono di
restare tranquilla, sicura della sua vittoria, mentre 1 suoi abitanti sono feriti dal
dubbio, dall’indecisione se abbandonarla o meno e si dimenano come nei confronti

di un’amante che si lascia desiderare ma mai raggiungere.

"0 P, 127,
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Nei versi successivi, Volponi elenca uno per uno gli elementi dell’ambiente
urbinate che dovrebbe lasciare andare: 1l vento, la luna, il sole, la sua casa, il cielo, 1
giardini. E proprio il vento ha un’importanza primaria rispetto agl altri elementi:
gioca con l'1o, «passa come un ragazzo [...] come chi si allontani d’un passo o per
sempre»7. I ricordiamo che era proprio il vento ad accompagnare con la sua
presenza ossessiva Guido lungo il cammino che lo avrebbe portato a scoprire, nella
sua stanza, il corpo del padre morente™.

In questi versi <ognuno sta per sortire / dal proprio cuore»™: partire equivale a
guarire, a lasciare andare anche la logica dell'indulgenza che si, puo essere piacevole,
ma impedisce al dolore provato di evolversi e cicatrizzare; sembra essere piu comodo

per l'io tenere le ferite ancora aperte, forse perché questa percezione dolorosa e

I"'unico modo che ha per sentire di esistere davvero.

Il legame tra queste poesie e La strada per Roma non sembra peregrino né
superficiale, soprattutto per la motivazione profonda che informa di sé tutta la prima
produzione lirica di Volponi: la tensione al raggiungimento della maturita, che passa

necessariamente attraverso il confronto con 'ambiente d’origine:

Concepita fin dai suoi inizi come mezzo di analisi del rapporto intercorrente tra
I'individuo e la realta che gl e esterna, questa scrittura sembra trovare nella sua
espressione poetica il campo di prova di una ricerca in cui il linguaggio
progressivamente sperimenta il proprio valore rappresentativo e quindi evocativo di

130

un universo reale sfuggente e irriducibile ai limiti verbali che esso gli impone.

Questa scrittura delle prime raccolte poetiche, dal Ramarro alle Porte

dell’Appennino, mette in atto un «processo di appropriazione di una realta il cui

©7 P, 128.

»8 Vedi SR, 152-153.

v9 P 128.

o M. C. Papini, La poesia di Paolo Volponi: da </l ramarro» a <F'oglia mortale», in “Studi
novecenteschi”, giugno 1986, vol. 13, n. 31, 116.
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possesso ¢ essenziale alla costituzione della sua finzione romanzesca»™: processo che,

come si e mostrato, sembra trovare il suo compimento nella Strada per Roma.

Nell’opera poetica volponiana c’e infine una terza poesia che sembra di poter
ricondurre con una cerla sicurezza all’area tematica e cronologica da cui ha avuto
origine La strada per Roma: si tratta del Giro dei debitori, che prende il titolo
dall’omonima strada che circonda parte della citta di Urbino, delimitandola
dall’esterno. Anche questo testo — tra i testi elaborati tra 1953 e 1954 e raccolti una
prima volta nell’Antica moneta, successivamente nelle Porte dell’ Appennino — sviluppa
in versi il tema del rapporto tra I'io e il paesaggio urbinate. Sin dall’incipit si fa strada

la consapevolezza della chiusura urbinate:

e, cosa vera davanti al paesaggio,
mia nebulosa radice,

e una foglia che cade;

su questo fianco il giro dei debitori
serra la citta

e vieta l'uscita dalle mura.”™

Non e solo il giro dei debitori a chiudere concretamente gli abitanti dentro la citta:
la strada che corre al confine del centro abitato diventa metafora di quella nostalgia
vischiosa che tiene I'io ancora incatenato alla sua citta, al «paese della mia ferita»”’,
Ecco allora che «dietro le mura / il debito si accresce»™ e forse questo debito e
proprio la nostalgia, che si accresce sempre di piu con la lontananza da Urbino.

Infatti:

Il mare da lontano mi tenta

al giuoco della fuga,

31 Ibidem.
5 P 60.
3 Ibidem.
B3P, 61.
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alle sue cave azzurre;

la nebbia sulle prime colline,
luoghi di fanciulle forestiere,
la rena nelle palustri radure
cul un lineamento non dure,

mi portano alle origini

]

Il debito mi lega

a opposti luoght' o

Il mare lontano tenta di attirare a sé I'io che volentieri partirebbe, eppure I'altro
mare, quello delle colline di Urbino, lo tiene qui, legato alle sue origini: il debito di

nostalgia che ha contratto con la citta non si risolve cosi facilmente.

Questo vale a maggior ragione per Guido, la cui partenza — come si diceva — non e
una vera e propria soluzione né un autentico passaggio di crescita ma quasi un
diversivo, un alibi per dare concretezza alla convinzione del tutto immaginaria di
essere cresciuto e maturato. Infatti, ritornando all’ultimo dialogo tra lui ed Ettore,
Guido mostra di non essersi evoluto: di fronte al paesaggio urbinate che ora rivede
per la prima volta dopo 1 mesi trascorsi a Roma, il protagonista mette subito in atto
le consuete dinamiche percettive, allungando 1 “tentacoli” della sua immaginazione

per convertire i dati che ricava dal reale a proprio favore:

Su questo regno egli avrebbe potuto rifarsi d’ogni sconfitta, ripudiandone la realta
fino a riscriverne la storia e a correggerne gli effetti anche dentro il suo intimo;
soprattutto avrebbe sempre dovuto trovarvi comprensione. E poi questo gli avrebbe
consentito di tenere in ordine, come un bel prato fiorito, i ricordi di sua madre e della
sua infanzia; e anche di accantonare in un altro terreno, meno esplorato e piu aspro,

i ricordi dell’adolescenza con suo padre [...]; ed anche di far scattare questi ricordi al

P, 62.
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momento da lui scelto, quando ne aveva bisogno, per lusinga, in pegno di felicita o

per presagio."“i

Urbino e per Guido una sorta di campo da giochi che puo trasformare a suo
placimento, un suo dominio («regno») su cui esercitare un controllo totale attraverso
la facolta dell'immaginazione: sembra si tratti di un’altra espressione di quell™area
transizionale” definita da Winnicott'” in cui il ragazzo di rifugia quando attua i suoi
micro-moti psichici per fuggire dal dolore di una realta spiacevole. Anche questo
atteggiamento verso il paesaggio sembra dunque riconducibile al desiderio costante
del protagonista di recuperare una condizione di onnipotenza infantile che, in una
psiche quasi pienamente adulta, si colloca pericolosamente al confine con la
sintomatologia dei disturbi psicotico-schizoidi™.

A Urbino Guido puo costruire una ragnatela infinita di scuse, giustificazioni,
autoappagamenti che gli diano forza e confermino il suo senso di superiorita. A
Urbino Guido trovera conforto e la possibilita di plasmare come piu gradisce la realta,
piegandola alle sue intenzioni. Urbino e per lui la madre perfetta e idealizzata dai
suoi sogni di bambino: la madre che protegge a spada tratta, che ama
incondizionatamente, che prende le difese del figlio e lo consola in ogni situazione,

anche quando sbaglia, senza esitazioni'”

. Urbino sara, per il protagonista della
Strada, uno spazio tutto a sua disposizione, in cui ogni cosa riporta a lui e dove il
ragazzo potra leggere il passato e interpretare le percezioni presenti come continue e

indubitabili conferme di sé. Urbino e uno spazio in cui Guido puo dare al reale il

86 SR, 384-385.

%7 Ci permettiamo di rimandare al capitolo 11 della nostra analisi, in cui si ¢ tentato di mettere in
mostra l'affinita delle dinamiche psichiche di Guido con la concezione dei giochi infantili secondo
Melanie Klein e Donald Winnicott.

8 Tale sintomatologia pare, poi, decisamente affine ai comportamenti di Oddino Oddi-Semproni,
protagonista del Sipario ducale. 11 giovane nobile di gigantesca corporatura, con la sua spropositata
virilita, sembra diventare non solo figura della citta di Urbino (caratterizzata, come si e detto, dal
Palazzo Ducale con la sua immagine svettante dai connotati latamente fallici) e dei suoi abitanti persi
negli autoappagamenti e nell'indulgenza per sé, ma anche — forse — un doppio caricaturale di Guido,
soprattutto per la sua propensione all’autoindulgenza e all’astrazione immaginativa dal reale, che si
rifrange in ipotesi, piani e illusioni sul futuro.

% Una figura materna decisamente affine a questa idea di Urbino ¢ costituita dalle zie di Oddino nel
Sipario. Anche loro, infatti, sono sempre pronte a soddisfare ogni suo desiderio, a fornirgli supporto
e approvazione incondizionati.
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significato che preferisce e che gli e piu comodo, sovrapponendo — nella terminologia
merleaupontiana — lo “spazio di paesaggio” da lui prodotto al reale “spazio chiaro”
che ha davanti. E in focalizzazioni interne» come quesla, in cui dl centro focale della
narrazione e occupato dallo sguardo di Guido», che «si avverte la presenza nella
Strada dell’ansia voracemente percettiva delle prime raccolte liriche volponiane»".
Si conferma dunque 'analisi di Ettore, che alcune pagine prima, tra le righe di una
lettera spedita a Guido, aveva concluso che a Urbino «e tutto un attaccaticcio, e anche

1

poco pulito, dove ognuno ritrova alla fine il suo unto»'".

Come si diceva, si tratta di una imago materna e consolatrice che Guido proietta
sulla citta, avvelenando con 'autoindulgenza anche il suo rapporto con Urbino e con
I’ambiente circostante. Ettore lo sa perché conosce bene 'amico, e infatti non resta
stupito quando capisce che le sue parole dure stanno facendo effetto: dopo averlo
intimato di stare zitto, Guido desidera deviare il discorso — che ormai si e fatto
bruciante perché tocca un punto cruciale della sua esistenza — su argomenti piu frivoli
e consueli, per tornare ai bei tempi dell’amicizia spensierata e adolescente con Ettore
e dimenticare questi problemi “da adulti”. Ettore, invece, vuole parlare di cose
diverse, e non tornare sempre alle cose note e rassicuranti. Alla fine Guido si lascia

andare;:

Invece Urbino non deve cambiare, — disse. ~ Non deve cambiare niente.'”

Certo, per Guido Urbino deve restare il punto di riferimento e ancoraggio
immutabile a cui tornare nei momenti di sconforto. E questa la sua indulgenza, il suo
desiderio di bambino che ha bisogno di qualcosa che non cambi mai e gh dia
consolazione. Il suo desiderio di controllo totale su Urbino trova una conferma

definitiva nelle ultime pagine del romanzo:

14

° . Zinato, Commenti e apparati, in RP111, 833.
“ SR, 363.
“ SR, 386.
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Cos1 Guido aveva spesso sognato Urbino e li riconosceva la macchina possibile di
un luogo esistente, ma tutto fantastico, come la piazzetta di Capri: una realta che si
sfaldasse, che invadesse 1l rapporto con gli uomini e che li dominasse senza

infrangersi mai e senza mai scoprirsi.'“

Urbino e davvero agli occhi di Guido un duogo fantastico» perché — per come e
vissuto da lui — e tutto percorso e dominato da una fitta trama di immaginazioni che
(come 1 tropismi analizzati nei capitoli precedenti) deformano leggermente la realta
delle percezioni e delle cose.

Guido rientra dunque nella fenomenologia degli abitanti di Urbino, che si lasciano
andare alla nostalgia e all'indulgenza per non affrontare lo scorrere del tempo,
tuttavia mentre per loro questi due fattori si traducono solamente in un improduttivo
e generalizzato rimpianto per il passato, nel caso di Guido indulgenza e nostalgia
agiscono a un livello piu profondo, contaminando la sua sfera percettiva fino ad
avvelenare il suo modo di percepire il paesaggio. Come ha rilevato Zinato, infatti, «l
paesaggio della Strada per Roma |...] & scomposto dall’estroflessione sensoriale e

psichica del personaggio, dall’assimilazione al fatto interiore del fatto esterno»"".

In conclusione, nella dialettica oppositiva tra Guido ed Ettore si manifesta un
duplice paradosso: da un lato Guido vuole partire ma sente di essere ancora legato al
paesaggio a causa della sua indulgenza urbinate; dall’altro lato Ettore vuole restare
ma il suo obiettivo e cambiare le cose in loco e spezzare quegli stessi legami intessuti
di indulgenza che impediscono alla citta di evolversi, di mutare.

Urbino stessa esprime questa incapacita di evolversi: immobile, cristallizzata nella
sua ragnatela di indulgenze che ferma il tempo. Guido sa razionalmente che e giusto
lasciarla per crescere, ma —seppure ci riesca dal punto di vista superficiale della trama
del romanzo — in realta non comprende a fondo questa caratteristica della sua citta:
per lui <Urbino non deve cambiare». L'incapacita di Urbino di cambiare, e il fatto

che Guido la accetti, sono la conferma che il Bildungsroman volponiano in realta non

W SR, 396.
W K. Zinato, /ntroduzione, in RP111, XXI1.
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st compie pienamente: il protagonista non cresce davvero, si limita solo a invecchiare
di qualche anno.

I due poli geografici collegati dal titolo del romanzo esprimono questa condizione
intermedia, irrisolta in cui vive Guido: Urbino, nonostante tutte le sovrastrutture
immaginative e consolatorie che le vengono applicate, ¢ legata alla concretezza
dell’esperienza e all’'opacita del reale; al contrario, Roma e legata all’astrazione. Essa
rappresenta il sogno, I'ipotesi immaginaria di un futuro brillante e migliore di questo
presente; e la virtualita di tutti 1 destini che sono ancora possibili per Guido. Guido
st convince di fuggire da Urbino per crescere e acquisire indipendenza, ma in realta
lo fa per porre una distanza tra sé e la concretezza rappresentata dalla sua terra
d’origine; lo fa per non doversi compromettere con il reale. Il distacco che lui pone
tra sé e Urbino non fa che allontanarlo sempre di piu da un modo sano di vivere la
percezione del paesaggio restando ancorato alla realta; in altre parole, lo porta passo
dopo passo verso un’immersione completa nel mondo immaginario costituito dalle
sue infinite aspettative, dai suoi sogni di grandezza.

La strada che porta verso Roma non delinea tanto il percorso di una crescita
tradizionalmente riuscita, quanto quello di una presa di distanza irreversibile dal
reale. Come si mostrera nel corso dell’analisi, la Bildung di Guido si compie
correttamente dal punto di vista delle vicende: il ragazzo riesce a inserirsi nel mondo
del lavoro e a lasciare Urbino. Tuttavia il suo “debito” contratto con la citta, con il
suo passato e con il trauma irrisolto che essa evoca, rimane non saldato e, prendendo
le forme della nostalgia e dell'indulgenza, contamina la maturazione di Guido
spingendolo a fuggire in ogni modo da un contatto con il reale che potrebbe sempre
essere, come lo e stato gia in passato, causa di dolore: la consuetudine della Bildung

viene dunque ridiscussa dall’interno, problematizzata e in una certa misura bloccata.

263



Capitolo V

Il doppio dell’altro e la paura

Nei capitoli precedenti si e gia detto a piu riprese della natura non convenzionale
della Strada per Roma come romanzo di formazione: I'inquietudine percettiva
sotterranea che percorre il primo-ultimo romanzo volponiano sembra mettere in crisi
anche 1 meccanismi narrativi piu consueti come le tre classiche “prove” che il
protagonista si trova ad affrontare e che, filtrate dalla sua indulgenza, perdono la loro
consistenza reale per collocarsi in un’area intermedia tra la pura percezione e
I'immaginazione.

St tratta di passaggi essenziali del racconto, anche alla luce dell'importanza che
assume nel Novecento Iesperienza dell’alterita: 'altro € uno specchio di me, e —
secondo la fenomenologia di Merleau-Ponty — un punto di accesso all’Essere
alternativo rispetto alla mia percezione. Eppure, proprio in virtu della sua esistenza
oggelliva o fatticita, laltro risulta per me un mistero ineludibile che non posso

comprendere fino in fondo.

Quest’ultima caratteristica essenziale dell’alterita, la sua inafferrabilita, e al centro
di alcuni degli incontri che Guido vive nella terza parte della Strada per Roma. Una
volta lasciata Urbino e avviatosi con convinzione verso il futuro, Guido si stabilisce
finalmente a Roma come da tempo desiderava. Le tre “prove” che si era assegnato
per misurare la propria maturita e che riguardavano Letizia, suo padre ed Ettore,
sono state secondo lui superate brillantemente: con la certezza di essere cresciuto,
Guido ha abbandonato la sua citta e tutli e tre quei personaggi, i quali costituivano,
nel bene e nel male, 1 suoi affetti piu forti. I protagonista pianifica dunque la sua vita
futura a Roma, immaginandosi I'ingresso nel mondo della finanza e, credendosi
ormai definitivamente maturato, una vita benestante e tranquilla. Tuttavia prima di
raggiungere — forse — questo traguardo, Guido deve ancora affrontare alcuni incontri

che segneranno ulteriormente I'evolversi della sua Bildung.
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Il primo incontro significativo che Guido vive a Roma e quello con il ragioniere
De Rose, membro dell’'Unione delle Banche, e successivamente con un professore
suo amico, 1 quali — dopo una sorta di colloquio di lavoro sui generis — lo iniziano ai
principi fondamentali della finanza e dell’economia nell’ltalia del secondo
dopoguerra.

Poi, all'interno di una casa di piacere in cui si e recato durante una delle sue
solitarie notti romane, il ragazzo incontra una prostituta senza nome con cui, durante
e dopo 'amplesso, si trova a parlare di sé e della propria identita.

Sempre nell’ambiente della finanza romana, Guido conosce Barnaba Carasso, suo
collega con cui presto nasce un’amicizia che li portera anche a condividere le vacanze
estive, con un viaggio tra Napoli, Pompei, Ercolano, Amalfi e Capri.

Tutt gli incontri di Guido con queste nuove concretizzazioni dell’alterita sono
percorsi da un’inquietudine molto simile a quella di cui si e parlato in precedenza.
Tuttavia, in questo caso, tale inquietudine non si spiega solo con il situarsi delle
vicende in una zona percettiva intermedia, quanto piuttosto con la sensazione
serpeggiante che 1 personaggi con cui Guido ha a che fare sembrino riproporre
proprio gli stessi incontri che aveva vissuto a Urbino.

Gia al livello puramente contingente delle vicende, infatti, 1 personaggi che lui
incontra a Roma svolgono per lui esattamente gli stessi ruoli che, in precedenza,
erano stali incarnati rispettivamente da suo padre, da Letizia e da Ettore: il ragioniere
e il professore costituiscono per lui figure paterne a cui affidarsi ciecamente; la
prostituta, sebbene per il tempo brevissimo di qualche amplesso, diventa per Guido
una compagna essenziale che lui pare amare davvero; infine, il suo nuovo amico
Barnaba sembra raccogliere 'eredita di Ettore, diventando per il protagonista un
compagno di avventure. Eppure costoro sono tutti personaggi secondari, che non
riescono mai a raggiungere la complessita e lo spessore dei loro equivalenti urbinati.

Non solo: come si vedra, questi personaggi, abitanti di un mondo apparentemente
splendente ma in realta corrotto e in declino, sembrano gradualmente rivelarsi come
doppelgdnger oscuri delle loro controparti urbinati. La loro natura di “ombre” o
emanazioni fantasmatiche dell’alterita piu autentica che Guido ha incontrato a

Urbino, sembra poi confermata dall’'ultimo incontro con un’altra figura latamente
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paterna, che chiude il romanzo. Tornato a Urbino per un’ultima visita alla citta,
infatti, Guido vi trova Ettore: 1 due passeggiano e, tra le vie del centro, incontrano
Venanzi, amico di lunga data del padre del protagonista e — in questo caso — sua

parziale reincarnazione.

Si tratta, dunque, di nuove manifestazioni dell’alterita, speculari alle tre gia
analizzate nei capitoli precedenti come speculare e 'ambientazione che le accoglie:
da una parte la familiare Urbino, dall’altra una Roma notturna e sconosciuta. La
strada che da Urbino porta a Roma traccia dunque le linee di un percorso che
conduce Guido a sperimentare un tipo diverso di contatto con l'altro e, in ultima

analisi, a scoprire forse una volta per tutte chi e davvero.

5.1 — Tre “padri”: il ragioniere, il professore e Venanzi
P g s

Il primo incontro con le due figure paterne che lo traghettano nel mondo della
finanza avviene a Roma, presso la sede dell’'Unione delle Banche presso la quale

Guido verra assunto.

Sul vetro di una stampa poté specchiarsi e rassicurarsi sul suo ardire, di modo che
entro contento nell’ufficio del ragionier De Rose, vicedirettore degli uffici del
personale; questo ragioniere era piccolo e biondo, e stava seduto lontano dalla sua
scrivania in un angolo dell’ufficio. Era tutto biondo, con le labbra chiare sotto i
baffetti dorati, i denti d’oro, 1 polsi biondi di peluria e 'orologio con il cinturino

d’oro.'

Di fronte a questa figura autorevole per il suo ruolo ma resa in maniera sottilmente
caricaturale ponendo I'accento sull’aura “giallognola” della sua apparenza in cui tutto

sembra essere dorato, Guido si sente inizialmente a disagio:

'SR, 297.
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Sentiva pero il disagio di guardare da posizione piu alta il piccolo ragioniere sciolto

nel suo colore”

Dopo poco, il ragioniere De Rose inizia il colloquio, ponendo a Guido varie
domande sulla sua formazione e sulla sua provenienza urbinate. In particolare, dopo
aver confrontato la situazione dell’Abruzzo — da cui il ragioniere proviene — con
quella delle Marche, durante la discussione viene alla luce il nodo costituito dalla
morte del padre di Guido. La mancanza di una figura paterna accomuna lui e il

ragioniere:

Anche mio padre e morto.

Si, l'avevo letto sulle sue carte. Ma I’ho capito subito appena I'ho vista. Cosi
riservato... con un pensiero costante, dentro. Non sente anche lei il rammarico di non
aver potuto confidarsi con suo padre, di non aver potuto avere un’intesa?’

Guido disse di s1, appena muovendo la bocea perché il suo pensiero era impegnato
a valutare le parole del ragionier De Rose e a ordinare I'ondata grossa delle
impressioni che si era liberata dentro di lui; sul ricordo di suo padre, sulle poche
parole che I'aveva sentito pronunciare, su quell'impenetrabile umore che gli aveva
sempre messo paura soprattutto di dover parlare. Egli non aveva avuto mai gli stessi
rimorsi del ragionier De Rose e adesso se ne sentiva mancante, forse colpevole.
Concluse, stringendosi le mani, che questo avrebbe dovuto essere un’altra conquista
di Roma, della sua maturazione, e anche della liberta di quei viali e di quel cielo

immenso che aveva visto e del conforto di quegli uffici nei quali avrebbe lavorato.”

Messo ancora una volta alla prova dall'incontro con lalterita, e con un’alterita che
gli ricorda quella fondamentale del padre, Guido risolve temporaneamente la
situazione attutendo la dolorosa consapevolezza di sé con un sistema di
autoindulgenze e ipotesi per il futuro. Ben sapendo che, a differenza di come sarebbe

stato normale, Guido non si sente «colpevole» dopo la morte di suo padre, il ragazzo

> Ibidem.
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st consola al pensiero che questo senso di colpa o di mancanza sopraggiungera in

futuro, durante la sua vita lavorativa piena di successo.

Piu tardi nel corso del romanzo, si verifica I'incontro con la seconda figura paterna
che lo inizia al mondo del lavoro: un professore amico del ragioniere, che si trova in
villeggiatura a Ravello, vicino ad Amalfi. In questo periodo Guido si sta rafforzando
sempre di pit nel suo peculiare modo di vivere le percezioni e la propria immagine
di sé: ha infatti da fronte aperta a un odore di caffe e il cervello a un progetto di
affermazione, sollevato da un gas pungente piu che se avesse preso a considerare
apertamente proprio 'ammirazione per se stesso»’. Pian piano si sta consolidando la
sua idea di essere ormai diventato un uomo di successo, di aver superato
vittoriosamente la propria appartenenza a una realta provinciale e secondaria come

Urbino:

Aveva il conforto, ormai la convinzione di essere a suo agio, di essere un
privilegiato, e di poter mantenere tale convinzione nella prospera serenita in cui la

mantiene chi e ricco. Aveva una grande indulgenza per tutto’

11 suo senso di superiorita rispetto agli altri deriva dalle sirene della ricchezza che
ora Guido sta inseguendo con tutte le sue forze: la ricchezza, una volta conquistata,
gli dara una volta per tutte la conferma di cui ha bisogno per consolidare
definitivamente la propria immagine di sé.

Infatti proprio la ricchezza e al centro del dialogo che Guido intrattiene con il

professore amico di De Rose:

De Rose lo porto in visita ad un famoso intellettuale e uomo politico, amico di

Croce, che abitava in una villa verso Ravello.’

1SR, 352.
> Ibidem.
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11 professore rivela subito le sue idee politiche:

La costituzione perseguita i veri principi di progresso e di movimento. La
ricchezza, la ricchezza e un delitto oggi secondo la nostra costituzione. Ma cosi non si
muove nessuna societa, nell'ipocrisia e nel compromesso, nessuno slancio
democratico, che sia la qualificazione professionale, I'emigrazione, la ricerca
scientifica. Che e mai un partito da queste parti se non per diventare ricco? La
ricchezza o la si esalta... si esalta cioe la sua funzione sociale, o la si frantuma, la si
converte in onori di partito e di sindacato, la si disperde in benefici e in pensioni; ma
comunque la si deve perseguire. Come faremo noi che 'abbiamo cancellata in un
modo e nell’altro dal nostro Stato e dalle nostre vicende? Se considereremo il ricco

un colpevole, in nome di principi confusi e che non mediano proprio nulla??

Questarticolata apologia della ricchezza si conclude in climax, con una vera e
propria investitura che ricade sul giovane Guido e lo inizia definitivamente al mondo
della finanza, indirizzandolo sulla strada del capitalismo e in qualche modo

“profetizzando” la sua sorte di servo del denaro:

Lei che e giovane, — disse a Guido, — non tema la ricchezza, ma la esalti e se

possibile la insegua, la insegua come Giasone il Vello d’oro.?

Quello che I'intellettuale e il ragioniere, i due nuovi “padri” di Guido, stanno
facendo e «mettere 'industria al posto della monarchia»?, creando un nuovo sistema
M

n cul tutti saranno immersi, volontariamente o meno:

Piano piano entreranno nell’ingranaggio, non potranno smentire la ricchezza e,
meglio ancora, non avranno il coraggio di rifiutarla. E poi ci pensera ’'ombra di Stalin.
Si tratta cioe di creare una classe dirigente nuova, anzi di nuovi quadri per

9

I’esercito della nuova sovranita."

pl
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Nonostante le promesse, in questo nuovo esercito di uomini in giacca e cravatta,
di burocrati e abili banchieri, Guido non avra un posto da protagonista: come
vedremo a breve, restera un personaggio secondario, certamente integrato ma non
essenziale per I’'Unione delle Banche in cui e stato assunto.

Queste due figure latamente paterne, dunque, al livello superficiale delle vicende
sembrano positive poiché introducono Guido al mondo del lavoro, inserendolo in
un nuovo contesto e contribuendo a un passaggio fondamentale della sua Bildung.
Anche Guido ne e convinto, eppure — forse — in realta non si tratta di figure
veramente positive: il ragioniere e il professore inglobano il protagonista in un
sistema tutt’altro che limpido, che si fonda sul perseguimento spietato dei propri
interessi. Alla fine, in altre parole, instillano nel ragazzo 'ossessione per la ricchezza,
confermandolo ancora di piu nellidea pericolosa che solo attraverso essa Guido

possa trovare finalmente un’immagine sicura e certa di sé.

La terza e piu evidente controfigura del padre di Guido si presenta pero alla fine
del romanzo, proprio nell’'ultimo capitolo. Una volta tornato a Urbino e dopo aver
incontrato Ettore, Guido passeggia insieme all’amico tra le vie della citta, quando a
un tratto i due s’imbattono in Venanzi, un uomo dai modi rudi e scortesi abituato a
vivere di espedienti alle spalle delle famiglie benestanti, amico di lunga data del padre

del protagonista. Venanzi, alterato dall’alcol, provoca Guido cominciando a fare

un lungo discorso, quasi a insultare Guido, con molta violenza e volgarita. Venanzi
continuava riferendo tutto al padre di Guido, giudizi, parole e pronostici: che il padre
aveva paura che Guido diventasse un gigolo, o che si mettesse a far 'amore con gl
uomini; o a rubare, perché rubava e aveva voglia di cose eleganti da signorina; o che
diventasse un bizzoco, perché piangeva; o che si facesse andare a male il negozio o
che facesse attaccare malattie da qualche studentessa, o smidollare o sposare giovane,

ancora molto ingenuo e fervoroso, da una che poi lo incornasse o gli fregasse 1 soldi."

"SR, 401.
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Venanzi, attraverso il ricordo del padre di Guido, evoca tutta la serie dei possibili
fallimenti di Guido nella vita. 11 protagonista non reagisce, ¢ come paralizzato. Solo
Ettore intima a Venanzi di smetterla e, in reazione, quest’ultimo lo attacca. Ettore
non si ritira dalla zuffa perché, come ha mostrato piu volte nel corso del romanzo, lui
«on ha paura di litigare e di comprometters:»”. Mentre si svolge la rissa sotto ai suol

occhi, Guido resta immobile in un angolo e da li

pensava a suo padre: suo padre, altissimo, silenzioso, che non parlava, che non gli
diceva niente e che nemmeno lo guardava; suo padre severo e drammatico, che invece

parlava di lui con quel servo di V enanzi.”

Gradualmente avviene nella sua psiche una sovrapposizione sempre piu netta tra
Venanzi e il padre: una metamorfosi che si ancora nei particolari piu concreti e

minimi del suo aspetto fisico.

Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e lo vedeva lustro e
peloso come un topo e penso quanto schifo avrebbe avuto a vedere il corpo e 1 peli di
suo padre e penso a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di schifo e di

vuotarsene per sempre.'/‘

Insomma, Guido vede in quest'uomo un’ultima possibilita di sfogare e forse
espiare 'ostilita atavica che ha sempre provato verso suo padre. E infatti, poco dopo,
alla sua mente si affaccia un’immagine urbanistica apocalittica che sembra farsi

metafora del suo odio verso la figura paterna:

Guido st fisso su un pensiero inerte: se fossero scampali, in quell’osteria, se
mmprovvisamente fosse caduto il Palazzo Ducale: era Ii a vedere con il pensiero il
Palazzo che crollava e le macerie che andavano ad ammassarsi per tutto il mercatale

....]. Non c’era da capire come questo pensiero gli fosse venuto come. un sogno e
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come avrebbe potuto dominarlo e concluderlo e perché aspettava davvero che il

palazzo cadesse.”

Se Urbino finora e sempre stata rappresentazione latamente edipica del grembo
materno, in questo caso il suo edificio piu alto e riconoscibile, il Palazzo Ducale,
sembra divenire chiaramente un simbolo della figura paterna, racchiudendo in sé
una stratificazione di simbologie falliche. La caduta del palazzo significa la caduta
definitiva del padre: significa il desiderio, che Guido ora sta provando, di annientare,
attraverso Venanzi, 'ultimo residuo fantasmatico rimasto — in lui e a Urbino — di suo
padre. Uccidendo Venanzi, Guido farebbe magicamente cadere il Palazzo Ducale e
tutto cio che resta del padre: la citta diventerebbe, finalmente, figura puramente
femminile.

A quel punto, anche Guido inizia a bere alcolici, finché sente di essere travolto da
un’ondata di «schifo» e «ra». Di conseguenza, si accascia contro una pianta per

vomitare e Venanzi si avvicina a lui per aiutarlo.

Lo schifo e I'ira, lo slancio stesso del suo corpo che scattava dalla piega che il
vomito gli aveva imposto, come la terra bianca del mercatale e 'ombra del Palazzo, lo
buttarono su quell'uomo che lo soccorreva ed egli lo inchiodo sulla pianta: con il
manrovescio gli aveva segnato il viso e i labbri e con un pugno lo colpi sullo zigomo.
Vide come in un film gli occhi atterriti di Venanzi che aveva paura di morire e questo
lo accaniva; ma vide il sangue scuro, neraccio denso, che assomigliava a quello di suo

padre"’

Nella confusione dell’alcol, la sovrapposizione diventa completa: in Venanzi,
Guido sta assalendo suo padre, dando forma corporale a quell’odio che da sempre ha
covato nei suoi confronti ma che, in vita, non era mai riuscito a esprimere
concretamente. A soltolineare ulteriormente 'identificazione tra Venanzi e il padre

di Guido interviene un ultimo fattore: come lui stesso rivela a Guido, infatti, dopo la

S Ihidem.
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morte del padre Venanzi aveva chiesto a Elena, la matrigna del ragazzo rimasta sola,

di sposarlo.

La risoluzione del nodo paterno avviene per Guido dunque in maniera autentica,
si, ma filtrata da quella controfigura degradata che e Venanzi. La liberazione
dell’odio, e quindi la sua conseguente espiazione, avvengono cioe per interposta
persona e in ritardo, quando il padre ¢ ormai morto da tempo. Il rapporto con il
genitore puo dunque dirsi, alla fine del romanzo, davvero risolto o restera sospeso e
bloccato? Volponi non da una risposta chiara tra le pagine della Strada: si puo pero
ipotizzare che anche questo modo “obliquo” di gestire il conflitto edipico con il padre
si inserisca nella serie di passaggi fondamentali della Bildung che per Guido paiono

realizzarsi sul piano delle pure vicende, ma mai in forma veramente compiuta.

5.2 - Un’amante: la prostituta

Dopo la rapida incursione nelle pagine finali del romanzo, e necessario ritornare
ai capitoli precedenti, che raccontano 'ingresso e il faticoso processo di integrazione
di Guido nel mondo della finanza romana.

Subito dopo essere stato assunto presso gli uffici del personale con il compito di
elaborare il progetto di una cassa mutua integrativa, Guido inizia a girovagare per le

strade di Roma, e pian piano si sente invadere dall’erotismo:

La solitudine e I’emozione lo tenevano al punto che la sua sensualita si confondeva
e si smarriva, negandogli la possibilita di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla

come possibile oggetto.”

Durante la sua passeggiata — esempio apparentemente tipico di flanerie

novecentesca — 'osservazione dei luoghi della citta e costantemente intramata di

7 SR, 303.
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sensualita: lo sguardo di Guido passa da una donna all’altra, si lascia catturare qua e
la da istantanee speranze di una relazione: prima con la cassiera e la cameriera di due
bar in cui entra’®; poi gli torna alla mente Floriana Severini, una ragazza di Roma che
durante le vacanze estive villeggiava a Urbino": Guido, preso dall’entusiasmo, prova
a chiamare il suo numero ma la nonna della ragazza risponde che non e a casa;

20

successivamente si ritrova a pensare a Linda Verzieri e a sua cognata™. Presto il
ragazzo si rende conto che sta cercando di ritrovare qui a Roma giovani donne che

gli ricordino le ragazze di Urbino:

Dopo aver guardato, capi che quasi si era aspettato di trovare delle ragazze di

Urbino.™

Il desiderio avvolge Guido sempre piu nelle sue spire: forse, pero, non e solo la
ricerca di un’avventura amorosa estemporanea che plachi la sua vorticosa sensualita
ma qualcosa di piu profondo, che si lega al desiderio di ricongiungersi — attraverso

la carne di un’amata — alla citta che ha lasciato, quell’Urbino che sembra mancargli.

Non aveva mai provato un desiderio cosi forte e invadente, cosi totale, e ne era
contento perché gli pareva che questo 'aiutasse a liberarsi della soggezione di Roma,
e certamente gli dava il senso di una maturita che era una novita, una conquista. Era
preso dal gusto come da una speranza e piu ancora da una felice certezza del
momento, di sé, istante per istante, che andava a cercare quella faccia di donna nel
cerchio sopra le membra femminili, sicura di una corrispondenza e pronto a

Innamorarsene.”

Guido cerca il contatto con una ragazza in cui possa trovare una «corrispondenza»,
proprio cio che cercava — come si e visto nel capitolo precedente — anche nel

paesaggio e nella citta di Urbino. Mentre la sovrapposizione tra la figura femminile

% SR, 303-304 e 305-306.
Y SR, 306-308.
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che sta cercando e 'ambiente urbinate sembra farsi sempre piu netta, Guido si dirige
in un bordello e i la sua attenzione viene attirala prima da una <biondina
pensierosa»”, poi due ragazze more™ e infine «una ragazza avvolta in un velo celeste,
che splendeva come un pezzo di vetro tra U'erba, toccato dal sole e dalla curiosita di
un bambino una domenica mattina come quella»™. Appena la nota, Guido capisce
che, per la sua somiglianza alle ragazze di Urbino, e la ragazza giusta a cui dedicare

le proprie intenzioni erotiche:

La faccia rotonda sotto le onde compatte dei capelli, con la bocea rialzata per un
piccolo raffreddore, era di quelle studentesse delle magistrali che venivano da
Fermignano o da Urbania con la littorina, che passavano quando lui era bambino
indenni sotto i loggiati come lo stendardo della femminilita onesta e della gioventu,
e che invece poco dopo si facevano chiavare a fondo da qualche ferroviere o

rappresentante di commercio nei cessi e nelle sale d’aspetto della stazione.”

L’aspetto della giovane prostituta appena conosciuta a Roma fa divampare in
Guido il ricordo della vita urbinate: si tratta di un’irruzione della memoria che risale

alla sua infanzia e la recupera per ricollegarla al presente:

La notizia di questi amori |[...] lasciava Guido addolorato e deluso, che andava
sempre a ricercare nel loro volto e nelle loro vesti il segno della possibile perdizione.
Questa delusione risorgeva adesso come desiderio, trasmessa come una rivincita,
perché era sempre stato il frutto dell’affronto passionale che quelle bellezze avevano
fatto a lui, perdendosi, non riservandosi a lui, ignorandolo nei cessi scroscianti e nelle

sale fredde, con i calendari e gli orari svolazzanti e le macchie sul pavimento”

Poco dopo la prostituta, avvicinandolo, inizia a sedurlo. Ritorna di nuovo la sua

somiglianza con le ragazze di Urbania, piccolo paese vicino a Urbino:

»3 SR, 310.
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La scala era finita e la ragazza si volto, tenendo le pupille su Guido, che la vedeva

proprio come una di Urbania, con gli occhi marroncini.”

Poco dopo, lei invita Guido a spogliarsi e si prepara a soddisfare il suo desiderio,
ma all'improvviso il ragazzo la ferma e lei, pragmaticamente, lo mette davanti a una

scelta obbligata: <O monti o te ne vai»™.

Questira eccito Guido, perché penso in quale occasione quelle ragazze di Urbania
avrebbero potuto parlare a quel modo, diventare con le loro boccucce e tutti quei
boccoli stretti, puttane a quel modo, a gambe aperte a quel modo, con quel petto
bianco a quel modo, e quelle vene e avere intorno quello sconcio odore, di borotalco

e di merda.™

Per una strana sovrapposizione temporale-memoriale che si realizza nella
percezione di Guido, tutte quelle ragazze di Urbania che lui osservava da bambino
avvolte nella loro oscena fama, si condensano ora nel corpo della giovane prostituta
romana. Questa effimera conquista amorosa ha per lui, come rilevato dal narratore
sopra, il sapore di una conquista, di una rivalsa: le studentesse di Urbania, infatti,
non solo avevano la “colpa” di infangare il loro aspetto all’apparenza puro e onesto
concedendosi a chiunque le desiderasse, ma anche e soprattutto quella di non aver
mai concesso il loro amore a Guido. Ora, finalmente, Guido puo — attraverso la carne
della prostituta, e ormai lontano da Urbino — possedere quelle ragazze, o almeno
I'idea che se ne era fatto: durante 'amplesso, infatti, il protagonista «pensava a una
di Urbania, presa in piedi a fianco di una porta della stazione»". Ecco allora che
davvero, come ha rilevato Zinato a proposito dei romanzi volponiani, «a corporalita

st pone al contempo come sottosuolo delle relazioni sociali, punto di transito dei gesti

8 SR, 314.
9 SR, 315.
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appresi, dei ruoli contraddittori, del ritorcersi dell'io nell’assimilazione del
personaggio sociale»”.

Sembra di assistere a una riproposizione sottilmente degradata e decadente delle
scene erotiche che Guido ha gia vissuto in passato con Letizia Cancellieri. Non c’e
piu la sorpresa genuina, l'entusiasmo di entrambi gli amanti in un reciproco
scoprirsi: resta solo un amore usurato dalla ripetizione, di certo vissuto in maniera
autentica da parte di Guido ma contaminato dalla disillusione della prostituta.

Al termine dell’amplesso, 1 due si mettono a parlare e la ragazza cerca di scoprire

qualcosa di piu su Guido:

Anch’io cerco 1 soldi.

Fai bene. Ma li troverai.

Si? e come?

Sei bello e i troverai. Prenderai la moglie ricca.

]

E una ricca mi prenderebbe?

Si.

Ah, tu diei di si?

Si.

E percheé?

Perché sei molto bello.

Ma sono di una piccola citta; non sono elegante.
Non fa niente.

Ma si vede che sono di una piccola citta?

Non lo so.”

Guido, preso un po’ alla sprovvista dall’'interrogatorio della prostituta, non riesce
a imbastire la consueta armatura di sicurezze e superiorita da casanova che aveva

usalo, per esempio, con la segretaria dell’avvocato presso cui si era recato per la tesi.

¥ K. Zinato, Introduzione, in RPII, XXV.
¥ SR, 318.
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Qui si lascia andare, si mostra per come davvero e: un ragazzo insicuro, bisognoso di

conferme e sicurezze che vengano da fuori, dall’alterita.

Ti consiglio di non darti le arie di essere troppo bello.

... per essere troppo bello.

Ecco che te le dai: voglio dire che non devi far vedere di sapere che sei bello.
Ma sono bello?

Ah, cocco! Sei bello come un santo.

Non effeminato?

No. Certo che non sei bello in modo molto maschile, ma sei anche giovane, no?
Trovero la fidanzata ricca?

S1, amore: ricca e bella.

Ma il mio com’era?

Va bene tesoro, sta’ tranquillo.

Ma ¢’e qualcuno che ce I’ha meglio?

Come?

Voglio dire...

Basta, basta, andiamo. Ognuno ha il suo. Cosa Uimporta? Vuoi far la gara? Vuoi

avere il piu bello?*

Guido esprime il bisogno quasi fisiologico di rassicurazioni che diano forza al suo
10 con una serie di domande di disarmante semplicita che pone alla ragazza. Sembra
quasl, per un istante, di essere davanti a un bambino che si rivolge con cieca fiducia
alla madre in cerca di conforto su di sé e sul proprio valore. Guido si affida totalmente
alle risposte della prostituta, che lo rassicurano e lo consolano dalle sue incertezze.

Infatti, il protagonista esce da questo incontro piu sicuro e dotato di un coraggio

che

li veniva dalla confidenza ormai raggiunta con la ragazza sui meriti e le possibilita
g

del suo corpo e sui calcoli fatti insieme per la ricchezza, e dalla consapevolezza

SR, 319.
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comune che uno destinato come lui non doveva correre alcun rischio: era quindi

naturale chiedere un rispetto scrupoloso per se stesso. o

Per poi, infine, recarsi in un ristorante ma non prima di essersi specchiato:

Entro convinto, aiutato da uno specchio davanti alla porta, che prendeva intera la
sua figura: anzi, siccome lo specchio era inclinato in avanti, vide a colpo d’occhio se

stesso, intero e preciso 6

Guido, come accaduto in precedenza, anche in questo caso riconduce tutto a sé
stesso. L’incontro con la prostituta e stato funzionale a rafforzare il suo 10: si tratta di
un nuovo incontro con l'alterita, ma questo contatto si risolve in maniera ben diversa
rispetto a quanto accaduto con Letizia.

Nel caso della prostituta romana, infatti, il contatto con Il'altro nel rapporto
amoroso non e autentico ma mediato dall'immaginazione di Guido, che sovrappone
la figura fantasmatica delle ragazze di Urbania al corpo della giovane. Quest’ultima,
dunque, in fin dei conti resta quasi solamente un manichino a cui Guido attribuisce
il significato che desidera: la carne di lei si carica cosi di un valore memoriale e tutto
legato alle fantasie del protagonista. Guido riempie I'alterita per lui vuota e anonima
della prostituta con un contenuto che gli fa comodo, che gli consente di ottenere, a
distanza di anni, una rivincita su quelle ragazze desiderate e ammirate da lontano.

I& chiaro, allora, che qui il rapporto con l'altro non ferisce, non rivela all'io la
propria natura come accadeva con Letizia: al massimo puo solo confermare le fantasie
indulgenti di Guido, che ancora una volta lo dipingono vittorioso. E cosi che il
protagonista riconduce anche 1 fili di questa vicenda a sé: nella sovrapposizione con
la prostituta, finalmente le ragazze di Urbania si concedono a lui e soddisfano il
desiderio di centralita del suo io. Con Letizia, Guido aveva intrattenuto un rapporto
da pari a pari e proprio per questo rischioso: si era esposto fin troppo. Con la ragazza

romana, al contrario, il rapporto non e paritario: lei e subordinata a lui, ai suoi

SR, 320.
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desideri, e il ragazzo non esita a servirsene per trovare ulteriori conferme alla propria
soggeltivila.
Non sara, infine, casuale che cosi tante volte ricorra il nome di Urbania,
controparte femminile e ancillare della Urbino materna che abbiamo esaminato in
. ~ . . 8} [44 ”
precedenza: attraverso la prostituta, Guido riesce finalmente a “possedere” e
dominare davvero la sua citta, con tutte le connotazioni edipiche che questo atto

porta con sé.

5.3 — Un amico: Barnaba Carasso

Una parte fondamentale dell’ingresso di Guido nel mondo del lavoro e costituita
dalla nascita di una nuova amicizia che lo lega a Barnaba Carasso, giovane collega
torinese laureato in matematica pura, impiegato alla Tesoreria presso I'Unione delle
Banche. Appena prima di questo incontro, Guido chiarisce a sé stesso le motivazioni

dell’altra amicizia che per anni lo aveva legato a Ettore:

capi che nell’amicizia egli aveva sempre voluto la soggezione dell’altro, almeno la
sua complicita: Ettore era servito a sostenerlo e 'aveva aiutato a caricare dentro di sé

la molla per partire e si era proprio staccato alla fine come un bossolo.”

Nella strada verso Roma Guido ha acquisito consapevolezza del suo modo di vivere
le relazioni con I'alterita, subordinandole al proprio io: come si colloca 'amicizia con
Barnaba in questo quadro?

Qualche indicazione si ricava dalle pagine immediatamente successive: Barnaba
propone a Guido una gita presso le rovine di Ostia antica. In un paesaggio deserto e
disorientante, sperso in mezzo a ruderi e macerie, Guido si sente disambientato e
cosl insicuro al punto che — come si e gia visto — deve ancorarsi prima alle percezioni

concrete del luogo, poi al ricordo di una poesia di Zanella per restare presente a sé

7 SR, 325.
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stesso e fare in modo che «tutto [...] non divent/ assurdo»™. Questo disorientamento
e s1 dovuto al luogo fortemente evocativo e sconosciuto in cut si trova catapultato, ma
non solo: Guido si sente cosi anche perché capisce che cio che lui e Barnaba stanno
vivendo e una «scoperta, che riguardava anche loro due, insieme ed anche ognuno
per laltro e per se stesso» ™.,

Alla fine della loro escursione, Guido e Barnaba vedono una piccola troupe mentre
realizza, tra le rovine di Ostia, un servizio fotografico con protagonista una diva del
cinema che Guido conosce e di cui a Urbino si parlava frequentemente. I due amici
osservano lo spettacolo dall’alto e, da quella posizione che gli consente di vedere la
diva in piccolo, ridimensionata, Guido diventa certo della propria superiorita.

All'inizio prova 'impulso di avvicinarsi a lei, ma subito interviene un distacco:

Ma la coscienza che proprio in quel posto aveva raggiunto gli fece osservare quanto
fosse piccolo e artificioso lo spettacolo e come soltanto un provinciale avrebbe potuto
emozionarsi. Egli poteva essere e stare in quella citta e sotto quel sole per ragioni ben
superiori a quelle di quel gruppetto di meccanici e della diva che cercava soltanto uno
scenario esotico per le sue fotografie [...] Allora si senti di dominare quello spettacolo,
di poter esaltare se stesso al confronto: in un confronto nel quale avrebbe potuto
bruciare qualsiasi riflesso provinciale, la piega stesso dentro di sé dalla quale il riflesso

40

potesse scaturire.

Dal contatto con I'alterita, in questo caso rappresentato da Barnaba, Guido impara
a conoscere s¢ slesso innanzitutto nel suo desiderio di imporre la propria superiorita
immaginaria all’altro. Non solo: anziché abbandonare 1 suoi “giuochi intimi”
percettivi, ritorna a utilizzarli e sceglie di adottarli definitivamente come suo “stile”

di percezione prediletto.

Dopo la breve gita a Ostia Guido e Barnaba decidono di trascorrere le vacanze

estive insieme, in un tour lungo la costiera amalfitana che tocca Napoli, Pompei,
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Ercolano e Capri. Nell’evolversi della loro amicizia, a un tratto Barnaba propone:
«Penso che noi potremmo darci del tu»™. Guido, sentendosi quasi obbligato, accetta
ma quesla improvvisla (e in certa misura forzata) apertura all’altro lo turba e lo fa

ricadere nell’incertezza:

Dopo fu indotto ancora di piu dalla piccola invadenza che aveva subito a
considerare tutto come nuovo, da studiare, senza niente che gli fosse famigliare e
nessuna scelta facilitata. Quel tu di Barnaba gli mise anche I'idea che altri potessero
essere con lui amici veri, se disposti a seguirlo e a rischiare con lui; anche piu degli
amici che s’erano nutriti della stessa acqua intorno a Urbino nelle passeggiate,
bevendo fino a gonfiarsi come felci. Gli era venuta sete dopo il gelato e sentiva la
necessita di bere come di rinforzarsi, di rimettersi in equilibrio, dentro e fuori, con
una realta piu semplice, composta di sequenze ordinate per ogni passaggio e fino a

quel punto sul mare, e dove la sua presenza fosse sempre evidente e sicura.”

I sufficiente una «piccola invadenza», del tutto normale in un’amicizia, perché
Guido senta rimesso in discussione il proprio precario senso di superiorita. Darsi del
tu significa abbassarsi allo stesso livello, aprirsi all’altro e quindi rinunciare, in nome
dell’amicizia, a una parte della propria distaccata superiorita. I per questo che, dopo
aver accetlato questa piccola informalita, Guido sente il bisogno di ritrovare il
contatto con una realta «piu semplice» che possa controllare, per «rinforzarsi».

Successivamente Barnaba e Guido dialogano a lungo, parlando tra Ialtro dei
rapporti con le donne, e nei pensieri di Barnaba torna con frequenza ossessiva I'idea
della morte: 'amico parla spesso di come gli abitanti del Sud Italia vivono il rapporto
con la fine, e teme che loro due possano trovare, nascosto tra le rocce o 1 cespugli,
un cadavere”. La morte per lui sembra essere ovunque, anche negli affreschi di
Pompei ed Ercolano.

Durante i loro scambi, Barnaba si apre e parla a Guido dei suoi fallimenti: gli rivela

di essere uno scrittore mancato e gli racconta un aneddoto legato a una ragazza di cui

SR, 339.
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era iInnamorato. Barnaba era riuscito a combinare un appuntamento con lei ma, alla

i

fine, non era riuscito a ricavarne nulla: «capii che avevo sbagliato tutto»". Infine, dopo
una giornata insieme, alla sera Barnaba si lascia attirare e passa la notte con una
prostituta mentre Guido si reca da solo in albergo. Durante la notte Barnaba torna
In camera e vomita.

Quando, il mattino dopo, i due si svegliano, Guido nota una stranezza nell’aspetto

di Barnaba:

Barnaba busso ed entro dalla porta esterna, tutto vestito e pronto, anche se aveva
ancora 1 capelli bagnati sopra le orecchie e uno strano sbaffo bianco sul labbro
superiore, che non era di sapone da barba perché era di materia piu lucida e piu

compatta.”

Questo sbaffo bianco ricorre spesso nelle pagine successive e la sua natura resta
razionalmente inspiegabile: ¢ come un marchio che solo Guido vede e associa a
Barnaba. Costui, nel frattempo, comunica a Guido la sua decisione di partire subito

da Ii e tornare a casa:

o sono pronto perché parto presto —. Guido non fece in tempo a dire niente che
Barnaba continuo: — Ho capito che al Sud non ce la faccio e che puo capitarmi
qualsiasi cosa. Vado a casa. Mi scuso molto con te e ti prometto che non ti tradiro piu
quando ci ritroveremo a Roma. Penso che tu debba restare, senza tornare a Urbino,

andare a Pompei e a Ercolano o almeno a Capri./'(’

Quando si salutano prima che Barnaba parta, Guido nota ancora lo sbaffo bianco,
che «era incandescente e adesso sembrava di materiale refrattario, messo perché la

temperatura non aumentasse al di la dei limiti»7. Anche dopo, quando si fermano in
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un bar alla stazione, Barnaba beve un’aranciata che pero «<non contamino lo sbhaffo

bianco sul suo labbro»®. A quel punto Barnaba spiega le ragioni della sua partenza:

Ma 10 proprio non ce la faccio. Se no mi metto ad adorare qualche oggetto. In
questa immensita sono costretto ad afferrarmi a una cosa, per non cadere: un

ae : R e 49
carrettino, una cornice.™

Sembra che Barnaba viva proprio la stessa difficolta percettiva che caratterizza
anche Guido: di fronte a un ambiente che lo disorienta, anche 'amico deve, per
rassicurarsi, aggrapparsi a percezioni concrete che gli consentano di riancorarsi alla
realta.

Quando, infine, Barnaba sale sul treno, subito

ridiscese ad abbracciare Guido, con forza, da tutte e due le parti, accostando la
guancia anche dalla parte dello sbaffo. Guido temette di esserne contaminato, ma poi
vide che lo sbaffo era sempre solido e fresco. Sorrise e auguro a Barnaba buon

viaggio™

Quando poi Barnaba si riaffaccia al finestrino, Guido nota che

sul labbro non aveva piu lo sbaffo bianco e nemmeno la piu piccola traceia che vi

fosse mai stata una crema.”

Sembra, ora, possibile avanzare un’ipotesi riguardo al vero significato di questo
strano sbaffo bianco che Guido vede su Barnaba e da cui teme di essere contaminato.
Nel corso della loro vacanza insieme 1 due si sono conosciuti meglio e, agli occhi del
lettore, Barnaba ha preso sempre piu Iaspetto di una sorta di doppelganger del

precedente amico Ettore, e di controfigura oppositiva dello stesso Guido. Sia Guido

R,
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sia lui vivono la percezione del reale in modo strano, 'uno contaminandola con
I'indulgenza per sé e I'altro con inquietanti pensieri di morte; mentre Guido si ritiene
un casanova ed e consapevole della propria abilita seduttiva nei confronti delle
donne, Barnaba al contrario ammette candidamente 1 suoi fallimenti amorosi. Mentre
Guido si pensa ormai avviato a una brillante carriera di successo, Barnaba si confessa
come scrittore mancato. Insomma, mentre Guido si riconosce come un vincente,
viceversa ai suoi occhi 'amico Barnaba pare risultare un perdente: quest’idea che il
protagonista si e fatto del suo nuovo amico trova una netta conferma nella decisione
di Barnaba di andarsene, incapace di sostenere il disagio che la vacanza gli sta
procurando.

L’inferiorita di Barnaba rispetto a Guido e confermata dunque da tre elementi:
dalla sua paura ossessiva per la morte, dal suo doppio fallimento come scrittore e
come amante e dalla sua fuga; tale condizione di inferiorita sembra poi condensarsi
e raccogliersi concretamente in quello «sbaffo bianco» che Guido vede sulle labbra
dell’amico.

Barnaba, alla fine dei conti, e un personaggio molto simile a Guido: i due svolgono
quasi lo stesso lavoro, sono quasi coetanei, vivono le relazioni quasi alla stessa
maniera. Barnaba, pero, secondo Guido e un perdente: e, in altre parole, cio che
Guido rischia (e vuole a ogni costo evitare) di diventare. Si ha davvero I'impressione
che Guido attui con lui un processo psichico molto simile a quelli che Klein definisce
in termini di “scissione” e “identificazione proiettiva”. Guido separa la parte di sé che
non gli piace, staccandola dal suo 10: si libera dell'immagine di sé che lo ritrae come
un giovane promettente ma fallito™, e la proietta su Barnaba. Eppure, proiettandola,
non elimina del tutto quest’idea di sé come perdente ma continua, in parte, a
identificarvisi come accade nell’identificazione proiettiva kleiniana™: questo “relitto

psichico” proiettato su Barnaba a cui Guido rimane ancora legato (e da cui teme di

” Tale immagine di sé come uomo fallito, Guido non la esplicita mai nel corso del romanzo, eppure
emerge chiaramente “in negativo”, tra le pieghe dei suoi pensieri, ogni volta che il ragazzo tenta di
costruirsi 'apparenza di giovane capace e onesto, vittorioso in una nuova realta non piu provinciale.
Ogni volta che Guido cede alla sua fervida immaginazione autoindulgente, sembra che lo faccia per
mascherare o attutire una paura carsica e pervasiva: quella di non riuscire ad avere successo, di non
poter realizzare autenticamente le immagini di sé che si e creato.

" K. Mangini, Lezioni sul pensiero post-freudiano, cit., 157-159.

285



essere contaminato) potrebbe essere rappresentato inconsciamente proprio dallo
«sbaffo bianco».

Lo sbaffo bianco sarebbe, secondo questa lettura in chiave latamente
psicoanalitica, il correlativo oggettivo dell’inferiorita di Barnaba che e, in realta,
I'inferiorita di Guido: la sua paura atavica di non essere all’altezza, di non essere
superiore agli altri, di non essere un vincitore. Lo sbaffo e il “peccato originale”, la
debolezza o fragilita irrisolta di Guido che lo blocca e che lui non vuole indagare.
Proprio per questultima ragione il protagonista sceglie di proiettarla su Barnaba:
quando lui se ne va, infatti, anche lo sbaffo sparisce. Barnaba ha fallito: non e riuscito
a superare le sue paure e a restare in villeggiatura con lui, scegliendo vigliaccamente
di tornare a casa. Nel momento decisivo dell’lammissione di questa sconfitta, lo sbaffo
scompare: insieme a Barnaba se ne va una volta per tutte anche il timore, prima
sotterraneo ma cosi forte in Guido, di non avere successo nella vita.

Ancora una volta, dunque, Guido si serve del rapporto con I'altro per confermare
la propria forza e rendere sempre piu solida e reale 'immagine ipotetica di sé come
superiore a tutti quanti: prima il ragazzo ha sovrapposto alla prostituta romana il suo
desiderio erotico insoddisfatto per convertirlo in compiuta rivincita; ora ha proiettato
sullamico Barnaba la sua piu profonda e intima debolezza per liberarsene

definitivamente.

Il rapporto con Barnaba si sviluppa ulteriormente nel capitolo successivo della
Strada: al rientro dalle vacanze, 1 colleghi riprendono a lavorare presso I’'Unione delle
Banche. Guido opera in una posizione subordinata al ragionier De Rose, e 1 due
portano avanti una politica di investimenti e acquisti che si situa ai limiti estremi di
una corretta etica finanziaria. Barnaba coglie subito questi aspetti spregiudicati delle

operazioni finanziarie e li commenta con ironia. Guido non apprezza:

Guido accoglieva con ira il suo sarcasmo: turbato soprattutto dal fatto che potesse

trovare delle critiche gia pronte da tempo, cioe che potesse far apparire il lavoro suo
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e di De Rose, oltre che un trucco, e anche piuttosto scoperto, addirittura una

. . . 3/|
rlpetlzmne.

Ogni possibilita di messa in discussione dell’operato di Guido, sia essa seria o
ironica, viene percepita come un rischio. Barnaba pero lo tranquillizza, ricorrendo a
un’analogia biblica che risalta come un fulmine a ciel sereno nella narrazione del

mondo finanziario romano in cui finora Volponi si € immerso:

lo ti atutero per quello che potro. lo mi chiamo Barnaba e ti aiutero nel tuo
apostolato per la distribuzione della ricchezza. Barnaba, il vero, era assai ricco e
vendette tutti 1 suoi beni per seguire gli apostoli. Ingaggio Paolo e lo condusse dagli
apostoli. Fu mandato ad Antiochia finché divenne I'assistente e il compagno di Paolo.
Nella lettera ai Galati, Paolo parla di lui. Si separa da Paolo. Dopo qualche tempo
viene ricordato da Paolo nella lettera ai Corinti.

...] Ma Guido restava insospettito, appena deposta I'ira, e continuava a interrogarsi
su Barnaba presupponendo gia che fosse di un’altra razza oltre che un debole: era
vero che usava lo stesso scherno per i progetti sull’Istituto finanziario che per le sacre
scritture; era vero che sembrava leggere nel rovescio degli atti e delle sacre scritture

e andare al di la con la consequenziale spinta di uno spirito maligno.”™

Il sarcasmo distruttivo di Barnaba provoca Guido e ne causa l'ostilita pit o meno
come avveniva per le parole di Ettore che, a Urbino, lo pungevano nel profondo.
Anche Barnaba come Ettore sembra saper leggere al di sotto della superficie del
reale, sebbene questa sua capacita sia resa qui con una connotazione decisamente
negativa, da «spirito maligno» che invece era del tutto assente nei brani con Ettore
protagonista.

Soprattutto, pero, Barnaba appare a Guido come un «debole», un alter-ego
inferiore che ¢ necessario subordinare e asservire a sé. Barnaba sembra concedersi a
questa dialettica, che — come avveniva per Ettore — ricorda la coppia di Gestalten

servo-padrone formulata da Hegel. Questa volta, pero, la dialettica e scoperta dallo
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stesso Barnaba, che la racconta con un riferimento causticamente ironico al Nuovo
Testamento: lui, amico fedele, e come il Barnaba vissuto due millenni prima,
totalmente dedito alla predicazione e all’amicizia con san Paolo, nella cui figura si
puo riconoscere invece Guido. La purezza dell’amicizia tra i due discepoli e rivestita
dalla coltre dellironia di Barnaba, e dunque e giustificato il sospetto di Guido, che
st chiede quanto sia davvero autentica e sincera la propensione di Barnaba a mettersi
al suo servizio.

D poi significativo notare come Guido, il protagonista della Strada, venga ora
associato per analogia proprio all’apostolo Paolo, mai apostrofato qui come santo e
inevitabilmente collegato, per una ragione puramente onomastica, all’autore stesso
del romanzo. E questo forse il momento in cui viene alla luce con piu netta evidenza
la consistenza strana, obliqua, dell’autobiografismo del romanzo: per interposta
persona, agli occhi di Barnaba Guido “diventa” Paolo. Al lettore non puo sfuggire la
coincidenza onomastica tra il discepolo evangelizzatore e lo scrittore del romanzo che
tiene tra le mani: eppure — nonostante le affinita contingenti che avvicinano Guido a
Volponi — questa identificazione resta sfumata, dubbia, indecidibile. A quale Paolo
somiglia, davvero, Guido: all’apostolo delle genti o allo scrittore urbinate?

Poco dopo, il brano si conclude con un sardonico invito, sempre di sapore biblico,

rivolto da Barnaba a Guido:

Ma 1o non ho soldi, — disse Guido.
Vendi quello che hai. Tutto quello che hai a Urbino che puoi vendere; oppure

ipotecare, se hai paura.”

L’invito a «vendere quello che hai», che richiama senza dubbio la nota parabola
del giovane ricco”, ¢ ancora una volta al tempo stesso autentico e profondamente
ironico: in precedenza Guido e stato spinto da De Rose e dal professore suo amico a
inseguire a tutti 1 costi la ricchezza, e ora il suo nuovo amico lo vuole convince a

vendere o ipotecare tutti 1 suoi beni urbinati.

% SR, 374.
"7 Vangelo di Marco 10, 16-30.
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Forse anche per questo lostilita di Guido verso Barnaba si fa sempre piu marcata:

Barnaba andava a trovare Guido in ufficio e si presentava sorridendo. Guido non
poteva sopportare quell’aria ingenua perché gli pareva che fosse la finta
accondiscendenza di chi ha fatto tutto e poi non vuole apparire; ma che pretende una
soggezione perenne, fatta di sottintesi, di invadenze non gravi, ma insinuanti e

continue.”

Guido mal sopporta Barnaba per la sua apparenza docile e subordinata che
contrasta duramente con la sua ironia distruttiva. Finora Guido si ¢ convinto che
Barnaba fosse inferiore a lui, eppure il racconto delle vicende sembra rivelare che la
realta delle cose e abbastanza diversa. Barnaba non e un fallito: ¢ ben integrato nel
sistema finanziario, sa svolgere bene il suo lavoro ed e piu esperto e acuto di Guido.
La sua ironia turba e infastidisce Guido perché sfugge al suo controllo e mette
continuamente in discussione la subordinazione dell’amico. Forse Guido inizia ora a
capire che Barnaba non e un’alterita inerte e maneggiabile a suo piacimento come
vorrebbe, ma un individuo pienamente autonomo e addirittura superiore a lui, per
Iesperienza nel mestiere e per la consapevolezza che mostra. Proprio per questo
molivo va tenuto sotto controllo e ridimensionato: al limite, se non e possibile
dominare questa espressione dell’alterita, si puo scegliere la via della fuga, come fara

Guido.

Guido infatti, che comincia a essere a disagio nell’ambiente romano, pian piano
sta «costruendo una fila di motivi che potessero giustificare un suo ritorno a Urbino
per due o tre giorni»": quando ha bisogno di conferme e sicurezza, Guido cerca di
ritornare al grembo materno di Urbino e do capiva chiaramente che stava cercando

di confondere la nostalgia, anche per non cedere niente a Ettore, che I'avrebbe

% SR, 375.
" SR, 376.
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aspeltato»™. Dopo qualche ulteriore riflessione, Guido decide di mettersi in viaggio

per tornare un’ultima volta a Urbino, dove incontrera il vecchio amico Ettore.

5.4 — Guido e I'altro: il distacco dalla realta per fuggire dal mistero di sé

Il percorso di Guido verso Roma e verso la maturita passa, in conclusione,
attraverso questi tre incontri con nuove forme di alterita, doppelgdnger di quelli gia
avvenuti a Urbino. Mentre, pero, le incarnazioni urbinati dell’alterita mantenevano
la propria indipendenza dalla sfera dell’ego di Guido — proprio per questo lo
infastidivano e lo ferivano, costringendolo ad aprirsi davvero — e il rapporto tra
soggeltivita si realizzava in un confronto da pari a pari, in questi tre ultimi incontri,
al contrario, il contatto con l'altro non spinge il protagonista a rimettersi in
discussione ma ne rafforza sostanzialmente la personalita e le scelte di vita. Negli
incontri con la prostituta e con Barnaba, in particolare, Guido ha la possibilita di
mettere in pratica quello che in precedenza ha riconosciuto come il vero «seme della
sua forza»™: la sua straordinaria capacita di cogliere frammenti del reale, isolarli e
riportarli a sé per renderli funzionali a una conferma del suo io.

Le due nuove figure paterne, la prostituta e Barnaba risultano dunque
doppelgdnger degradati del padre, di Letizia Cancellieri e di Ettore: sembrano
espressioni meno autentiche e piu deboli dell’alterita su cui Guido esercita con
successo il suo modus percipiendi, rafforzando I'immagine che vuole dare di sé e
fuggendo un attimo prima che essa venga messa in dubbio dal suo nuovo amico e

collega.

Nella strada verso Roma, dunque, si realizza I'allontanamento da Urbino: esso si
manifesta in una graduale presa di distanza non solo geografica ma soprattutto

spirituale dai rapporti che ancora legano Guido alla sua citta natale. Si e gia detto a

S Ihidem.
o Vedi SR, 195.
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piu riprese della tendenza di Guido all’astrazione immaginativa, alla fuga dal reale
verso le complesse architetture psichiche che e cosi bravo a costruire dentro di sé

“ . v . .. . N
per “far tornare i conti” della realta a proprio favore. Questa propensione, come si e
visto, viene confermata dalle esperienze che vive durante gli incontri romani: la sua
immagine di sé, costruita con cura pezzo dopo pezzo, indulgenza dopo indulgenza, si
fa sempre piu resistente agli attacchi esterni, sempre meno disponibile a lasciarsi

ferire e penetrare dall’alterita.

Tale cambiamento, che sembra contraddire 1 canoni della Bildung tradizionale in
cui il protagonista per crescere deve necessariamente imparare ad accettare e vivere
serenamente il confronto anche dialettico con I'altro, viene alla luce in particolare se
st esamina I'evolversi del rapporto tra Guido ed Ettore nell'incedere dei capitoli del

romanzo.

Come dimostrano le sequenze che vedono Letizia ed Ettore per protagonisti, loro
due non sono solo gli amici piu stretti di Guido ma anche quelli che piu si sono
avvicinali a conoscere la sua vera natura. Seppur in maniera diversa, Ettore e Letizia
amano Guido: lei lo ama dal punto di vista strettamente erolico, attraverso la carne;
lui lo ama da un punto di vista piu obliquo, situato in una sottile zona di confine tra

I’amore romantico e quello fraterno:

Gli si avvicino e gli prese un braccio. [...| Senti chiaramente il suo amore, che era
rimasto nella sua anima, in cima, per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non
disturbare 1 suoi sentimenti verso tutti gli altri, la famiglia, le ragazze; e che non li
mutava neanche, come se 'amore stesso avesse potuto goderne, diventarne una parte

. ) . 6o
come era una parte sicura dell’anima.

In virta di questo amore che li lega a Guido, Letizia ed Ettore costituiscono «due

entrate verso il medesimo Essere»™: con il loro modo di relazionarsi autentico e

% SR, 179.
% VI, 104.
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impietoso, aprono due squarci verso U'interiorita di Guido. Si tratta di squarci che,
come ferite, fanno male e spaventano Guido: per questo motivo lui e fuggito prima
da Letizia e poi dal suo migliore amico.

La fuga del protagonista, come si e accennato, non e stata una decisione
improvvisa e inspiegabile: essa risponde innanzitutto alla necessita di porre un
distacco tra sé e gli altri, e in questo senso la scelta di Guido — che giustifica il titolo
del romanzo stesso e ne costituisce I'ossatura stessa che da Urbino punta verso Roma
— si configura come punto d’arrivo di una tendenza che era gia presente in lui fin
dall’inizio della Strada. ¥ utile quindi ripercorrere alcuni passaggi essenziali di

questo progressivo e inarrestabile distacco di Guido dal reale.

Sono infatti numerosi i momenti in cui, gia nei primi capitoli, Guido cerca un
distacco dalla realta circostante: un distacco da cui possa non tanto osservare e
comprendere meglio il reale, ma reinterpretarlo e dargli una nuova forma. Distacco
e solitudine, percio, in Guido vanno sempre di pari passo, a partire dalla grande scena
del veglione di Capodanno durante la quale «La solitudine che si era imposta
funzionava da schermo di fronte alle cose che accadevano»®. Davanti al pietoso
spettacolo della societa urbinate che si scatena in balli sfrenati e corteggiamenti tra i
palchi del teatro, Guido desidera avere lo stesso sguardo vuoto e distaccato, quindi
superiore e solitario, del busto marmoreo che domina sulla sala in cui si trovano®.
Piu avanti, dopo la morte del padre, nel vortice di percezioni che abbiamo gia
analizzato Guido sente, evidente come mai prima d’ora, la sua solitudine: piu volte

%, Questa solitudine non fa che accentuarsi sempre di

ripete a sé stesso «Sono solo»
piu man mano che la sua convinzione di superiorita sugli altri si rafforza, pervadendo
anche 1 rapporti con 1 suoi migliori amici: quando Ettore riceve la lettera che I'amico

Alberto gli ha scritto dal Belgio dove si e trasferito, Guido spegne presto I'invidia

miziale rassicurandosi col pensiero che «una lettera come quella si scrive a un

% SR, 55.
% SR, 63.
%6 SR, 154-155.
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compagno della stessa sorte e non a un capo»”. Dopo averla letta, Guido pensa

ancora alla lettera dell’amico comune:

Se Alberto aveva scritto a Ettore e non a lui non era, come appena aperta la lettera
aveva temuto, un riconoscimento del primato di Ettore nel loro gruppo, ma
Iammissione del contrario, cioe del suo distacco e della sua indifferenza alle lagnanze,

alle piccole questioni, e della sua superiorita nel confronto con 1 problemi

fondamentali.®®

Successivamente Guido ed Ettore passeggiano e chiacchierano: a un tratto, Guido

lo abbandona per andare con una ragazza.

Aveva deciso che per prepararsi a partire avrebbe dovuto liberarsi un poco di

quell’amico che lo tratteneva nella vecchia incertezza. Ettore non aveva reagito ed era

rimasto sorpreso come un inferiore.%

Nella psiche di Guido, la costruzione di un senso di superiorita e il progressivo
distacco immaginativo che lo allontana sia dagli amici sia dal contatto con la realta
sono due processi intrecciati che si rincorrono in un circolo vizioso, chiudendo il

protagonista all'interno del suo «tenero recinto / di membra e di parole»”.

Come interpretare, allora, questo processo che di certo non sembra favorire il
compiersi di una Bildung sana e funzionale? Puo tornare utile ancora una volta la
fenomenologia merleaupontiana: negli appunti preparatori per le lezioni che tenne
al College de France nel 1953, il filosofo parla del rapporto tra “mondo sensibile” e
“mondo dell’espressione”. Per comprendere adeguatamente la relazione osmotica tra
questi due mondi, tuttavia, ¢ necessario secondo Merleau-Ponty un chiarimento

preliminare riguardo al modo di intendere la nozione di “coscienza”. Nella sensibilita

%7 SR, 240.

5 SR, 252.

% SR, 255.

7 I versi provengono da una poesia volponiana raccolta in /oglia mortale: il titolo e La durata della
nuvola. Ora si legge in P, 181.
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comune, infatti, con il termine “coscienza” si intende cio che Merleau-Ponty
definisce piu precisamente “coscienza riflessiva”, ovvero una facolta dell’animo
umano che si protende verso qualcosa per conoscerlo o averci a che fare. In una
prospettiva fenomenologica, pero, questa definizione non e sufficiente: bisogna
elaborare un’idea piu completa e profonda della coscienza, che Merleau-Ponty
chiama “coscienza percettiva” o “espressiva” (come si e visto in precedenza, infatti,
ogni percezione e un atto di espressione e viceversa: si tratta di due lati della stessa
medaglia). Qual e la differenza? La coscienza riflessiva € una coscienza pura, che si
concepisce come geslo e movimento attraverso cui il soggetto cerca di “prendere” il
mondo; in questa prospettiva la distinzione tra coscienza e mondo resta netta: ¢’e una
linea chiara che separa il soggetto dalle cose che puo conoscere. La coscienza
riflessiva opera dunque all'interno di una costante oscillazione tra “prossimita” e
“distanza” rispetto al mondo: talvolta essa si avvicina all’oggetto che intenziona fino
ad annullare la distanza che li separa, talvolta essa se ne allontana per osservarlo
meglio, in maniera piu obiettiva e distaccata. La “prossimita” e da intendere dunque
— per questa coscienza — come la sua «presenza immediata a ogni essere»”, mentre la
“distanza” dal reale consiste nel suo essere «sorvolo assoluto»”, nel suo restare “ad
alta quota” per osservare tutto quanto da una prospettiva piu ampia. Prossimita e
distanza sono 1 due poli entro cui si realizza il rapporto della coscienza con il mondo
delle cose, e in questo senso la coscienza riflessiva vive immersa in un paradosso:
essa puo conoscere il mondo solo annullando la distanza tra sé e le cose, eppure al
tempo stesso deve poter guardare tutto da lontano. La rigida dualita prossimita-
distanza dovra necessariamente essere messa in discussione: e questo cio che fa
Merleau-Ponty.

Secondo lui, infatti, la nozione di “coscienza percetliva o espressiva” consente di
superare o metabolizzare questo paradosso in cui cade la concezione comune della
coscienza. Innanzitutto e essenziale sfumare la linea che separa la coscienza dal

mondo: la coscienza percettiva infatti «<non e assolutamente separata dall’essere che

7 MSME, 72.
” MSME, 73.
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ci presenta, questo sconfina su di essa, la circonda»”. C’¢ un’osmosi costante e
vischiosa tra coscienza e realta, dunque non e possibile separare nettamente i due
attort di questa relazione. Di conseguenza e necessario modificare anche il modo di
intendere le categorie di  “prossimita” e “distanza”. Per la coscienza
perceltiva/espressiva, la prossimita non e contatto immediato con le cose ma
immersione nel magma dell’essere: «In quanto soggelto percipiente 10 occupo un
punto di vista nel mondo. I dall’interno del mondo che percepisco»’. Coscienza e
mondo non sono — come spesso si pensa — due entita rigorosamente separate che ora
st avvicinano ora si allontanano, ma due parti del medesimo essere, sempre implicati
I'uno nell’altra e inscindibili. Ecco allora che la “prossimita” della coscienza
percettiva consiste nel suo essere «un corpo implicato nel mondo»”, mentre la sua
“distanza” consiste nella «rascendenza dell’oggetto, che non puo mai essere
completamente ridotto alla coscienza, perché il mondo, rivelandosi, mi circonda,
dunque sempre mi eccede»”.

In una prospettiva autenticamente fenomenologica, vivere nel modo giusto la
“distanza” della coscienza dal mondo dunque non significa cercare un distacco dalle
cose per riuscire a osservarle con sguardo piu razionale e imparziale, ma accettare la
loro opacita, ovvero il fatto che — in virtu della loro fisicita che le mantiene distinte
da me, trascendenti — esse non mi saranno mai assolutamente conoscibili nella loro
totalita. Significa, quindi, accettare il margine di inconoscibilita che risiede in ogni
cosa.

D proprio questa la consapevolezza che, come si e detto, Guido fatica a
raggiungere: il protagonista della Strada per Roma sembra sempre sforzarsi con tutto
sé stesso di raggiungere un distacco immaginativo dal reale, una certa altitudine della
coscienza da cui poter osservare gli altri con la certezza della propria superiorita. Da
li, da quel punto elevato in cui si trova lui solo, Guido e convinto di poter dominare

e plasmare non solo sé stesso ma anche la realta e le altre persone con cui ha a che

7 MSME, 64.
“MSME, 74.
» MSME, 26.
7 Ihidem.
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fare. Si tratta di un distacco dal reale che, unito alla solitudine del protagonista,
genera nell’io effetti che si potrebbero definire di de-realizzazione o perdita di
senso”. Eppure, questa paradossale ricerca di distacco e destinata a scontrarsi
duramente con I'ineludibile concretezza dell’esistente: durante il suo ultimo incontro
con 'amico di sempre Ettore, questa visione di Guido sul mondo verra aspramente
messa alla prova e da questo scontro dipendera I'esito positivo o negativo della sua
Bildung. . nel contatto con laltro, infatti, che — secondo Merleau-Ponty — I'io

sperimenta piu concretamente la dialettica tra prossimita e distanza dal reale:

Bisogna che il soggetto percipiente, senza abbandonare il suo posto e il suo punto
di vista, nell’opacita del sentire, si protenda verso cose di cui non ha anticipatamente
la chiave e di cui porta pero in se stesso il progetto, si apra a un Altro assoluto che

egli prepara dal piu profondo di se stesso.”

Il contatto o dialogo con I'altro e sempre, in altre parole, un’apertura, una
compromissione con il reale. Guido sembra esserne consapevole, eppure sceglie di

concedersi un’ultima volta al confronto con 'amico di sempre.

Negli ultimi capitoli del romanzo, infatti, bisognoso della definitiva conferma e di
una vera e propria chiusura per la propria vita urbinate, Guido decide di tornare in
citta e incontrare Ettore un’ultima volta. Si e gia detto dell'importanza cruciale che
hanno, nell’economia della Strada, 1 dialoghi tra i due amici: confrontandosi sul
terreno comune delle parole Guido ed Ettore si rivelano innanzitutto a loro stessi, si
espongono alla possibilita che 'altro metta in discussione le proprie scelte. Questi
dialoghi percorrono il romanzo come un filo conduttore, e non cessano nemmeno

quando Guido cerca di troncare I'amicizia con Ettore: e vero infatti, come scrive

77 Non sembra un caso che un altro autore del Novecento italiano, Alberto Moravia — anch’egli legato
in vario modo alla fenomenologia in quegli anni — nel suo romanzo del 1960 La noia, abbia messo in
scena un paesaggio psichico sorprendentemente simile, nei suoi esiti, a quello del Guido
volponiano. Anche nel romanzo di Moravia la sensazione pervasiva di un distacco dalla realta
dell’esistenza — la noia del titolo — genera eftetti di de-realizzazione addirittura estremi per 1 suoi
personaggi, come nel caso del protagonista Dino che solo a un passo dalla morte ritrova un
autentico senso di realta.

®EP, 424.
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Merleau-Ponty, che «chi parla entra in un sistema di relazioni che lo presumono e lo
rendono aperto e vulnerabile»>”. L’ultimo confronto tra 1 due e il culmine di un
percorso che attraversa la Strada e porta alla luce la differenza sempre piu marcata
tra 1 modi con cui Guido ed Ettore vivono le relazioni e il rapporto con il mondo:
prima di analizzare da vicino 'ultimo dialogo, puo quindi essere utile ripercorrere 1

quattro momenti principali di quest’amicizia.

A a— “Aguzzare la vista
5.4 “Ag 1 ta”

Nella seconda parte del romanzo, durante una delle lunghe passeggiate a Urbino,
il gruppo di amici si era confrontato sul rapporto con 1 problemi sociali del loro
tempo e le differenze di classe. Guido sembra non capire che il divario tra le classi e
sempre esistito, anche quando loro erano ragazzini ignari che pensavano solo a

divertirsi:

lo non capisco niente. Quando c’incontravamo tutti, studenti e no, e ci
spostavamo per fare una passeggiata, toccando tutti 1 posti, ero contento ma non
capivo piu niente, cadevo nella confusione come quando una donna alza la gonna.

Cosa vuol dire? — disse Ettore.

Come quando una donna alza la gonna: 10 non guardo, non posso guardare;
I’abbraccio e guardo da un’altra parte.

Ah no! — disse Ettore, — o gus la vista. Bisogna guardare e bene; e scegliere quel
che si tocca.

No, - disse Guido. - Non si puo guardare: non si deve.*

Da sempre Ettore e piu interessato ai problemi sociali, ma questo interessamento
non e che un riflesso della sua piu generale propensione a “toccare” il reale. Ettore
non si tira indietro, non fugge dal contatto rischioso con la realta ma la guarda, la

indaga, vuole tastarla. Guido, all’'opposto, si lascia prendere dalla paura e fugge,

7 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56-57.
8o SR, 174
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distoglie lo sguardo. In questa tendenza di Guido a “non guardare” la realta e
racchiusa tutta la problematicita del suo strano modus percipiendi che abbiamo

analizzato in precedenza.

5.4 b - Una giornata a Pesaro

Questo primo, fondamentale germe della loro differenza si evolve poi in una vera
frattura tra 1 due amici, che li porta addirittura a riconoscersi con fatica. Quando va
a Pesaro per recarsi dall’avvocato, Guido incontra Ettore insieme a un gruppo di
contadini urbinati ma il protagonista non lo riconosce subito, anzi inizialmente egli
gli appare come «una figura atteggiata come quella di Ettore, molto simile e che si
muoveva allo stesso modo, anche se aveva un gesto pitt dolce, di confidenza»™. Dopo
il colloquio tra i contadini e 1 funzionari del Provveditorato, durante il quale Guido
ubriaco da spettacolo, Ettore sente il peso della sua presenza: «Guido gli pesava come
un bambino»*”. Per la sua profonda conoscenza dell’amico, Ettore ¢ I'unico
personaggio che riesce a individuare la radice infantile del comportamento di Guido.
Alla fine della giornata a Pesaro, Ettore propone a Guido di aspettarlo per tornare
insieme a Urbino, ma Guido rifiuta: «Guido era ormai sicuro di poter partire da solo
e il farlo sarebbe stata la prima prova, per sé e per gli altri>*. Guido vuole provare a
sé stesso di non essere dipendente dall’amicizia con Ettore, e infatti poco dopo si

immerge di nuovo nella sua solitudine:

Non stare troppo solo, fatti vivo.

Staro solo, invece, a Urbino. Staro solo e poi partiro.®

5.4 ¢ — Una lettera

8 SR, 201.
% SR, 219.
8 SR, 224.
8 SR, 225.
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Dopo qualche tempo, Ettore scrive una lettera a Guido e tenta di ricucire il loro
rapporto che sente essersi fratturato: «dobbiamo guardare insieme la realta e la verita,
giudicare e aiutarci a decidere sul modo id affrontarle e di andare avanti in questa
vita”. Ettore & consapevole dell’ostilita che Guido prova nei suoi confronti e capisce
che essa mette radici nella modalita profondamente diversa che loro due hanno di

avere a che fare con la realta:

Ho sentito che eri in polemica con me, che volevi litigare e che lottavi contro
qualcosa che 10 avevo detto o fatto. Ho sentito questo tante volte con te, anche
passeggiando, discutendo, e sempre, adesso che ci penso bene, quando affrontavamo

qualche cosa di reale, qualche problema vero.*

Ettore poti parla dei “problemi veri” della povera gente di Urbino, dei contadini e
dei loro figli a cui insegna in classe: sono problemi «semplici, naturali e colpiscono
. . 8 . . . ] . ~ . . I N
ogni giorno»”, non sono grandi e complicati come quelli che Guido si trovera ad

affrontare a Roma. Eppure, secondo Ettore

anche questi ultimi debbono essere precisi, essere resi precisi, se uno vuole
risolverli. Forse e la difficolta di fare questo che provoca la tua sofferenza?

Ma pare che tu non sappia deciderti, che tu pretenda troppo, che tu abbia troppe
aspirazioni e mi pare anche che tu non abbia una guida sicura, e che tu resti a soffrire

di fronte a tutte le cose che vorresti.®®

Ettore, come ha detto lui stesso, e un ragazzo che «gus la vista» (aguzza la vista), che
sl immerge senza timore nei problemi reali cercando di esaminarli, di chiarirli a
fondo. Guido invece e confuso, incerto e ha paura di “compromettersi” nel contatto
con il mondo. In questo passo LEttore sembra riconoscere per un istante la

propensione immaginativa che spinge sempre Guido verso 'astrazione e la fuga

% SR, 227-228.
86 SR, 228.
% SR, 229.

88 Ihidem.
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rassicurante dal reale. A differenza di quest’ultimo, Ettore cerca «di veder chiaro, di
avvicinarss alle cose»™.

Leggendo questa lettera, inizialmente Guido ne prende le distanze e cerca di
affermarsi nella sua superiorita, rassicurandosi all'idea di «essere davvero il solo
capace di parlare e di fare e per questo di essere invidiato: soprattutto da Ettore»".
Poco dopo, pero, non riesce a nasconder a sé stesso «l dolore che la lettera gli aveva
procurato e che egli era stato cosi bravo a negare»"'. Alla fine, a Guido resta da voglia
di confrontarsi subito con Ettore, di fargli vedere come fosse conscio della sua
superiorita e come sapesse usarla»?”. E, dopo aver raggiunto questa risoluzione, il

protagonista e soddisfatto, si sente come «un uomo superiore che avesse da poco

vinto una grave prova»”‘.

Mentre Guido si allontana sempre di piu da Urbino e da lui, Ettore si chiarisce
meglio le ragioni della differenza che i ha separati: secondo lui Guido e dominato da
«un egoismo denso e presuntuoso che misura gli altri e le cose degli altri sul tratto
dei propri lineamenti e corredi, affermati nella presunzione di un destino
superiore»”’. Certo, anche Ettore si riconosce egoista, ma e convinto che dl suo
egoismo difende cose vere che non danneggiano nessuno: la fine dei suoi studi,
I'insegnamento, 'amore per Angelica»®”. Insomma, I'egoismo di Guido difende
I'immagine ipotetica che si sta costruendo mentre quello di Ettore serve a proteggere
cose decisamente piu reali. L’egoismo di Guido lo allontana dalla realta, quello di

Ettore lo avvicina a essa.

5.4 d — Un’altra lettera

8 Ibidem.
9 SR, 231.
9 SR, 232.
9 Ibidem.
9 Ibidem.
9 SR, 255.
9 Ihidem.
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Parallelamente alla presa di coscienza di Ettore, come si e visto anche Guido —

ormai stabilitosi a Roma — puo adesso riconoscere lucidamente che «nell’amicizia egli
) , N
aveva sempre voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicita: Ettore era
i 1o»°. 1l r, final 1 | imbioti

servito a sostenerlo»”". 1l ragazzo porta lnalmente allo scoperto la natura simbiotica
di quest’amicizia, fondata su una dipendenza dal conforto narcisistico fornitogli da
Ettore, che in questi termini ricorda molto da vicino la dialettica hegeliana servo-
padrone.

Al termine del soggiorno estivo presso la costiera amalfitana con Barnaba Carasso,
Guido riceve un’altra lettera da Ettore, in cui 'amico urbinate gli rivela il suo
desiderio sempre piu convinto di restare la, a «coltivare se stessi»”” immergendosi in

una realta sgradevole ma autentica,

sprofondando sempre piu nel proprio morbido d’egoismo: incotechire, fumare
fino alle dita, ingiallire con un sapore giorno per giorno meno ripugnante, tenere
sempre pronta una castagna calda nelle saccocce e una scoreggia nei calzoni. [...| Tu
hai fatto bene ad andartene; ma io non posso partire per venire a insegnare a Roma;
e chi penserebbe alle mie sorelle che adesso fanno una permanente al mese? Debbo
trovare qui, in questo pantano, una vena pulita. Ci deve pur essere un modo onesto:
forse lo studio puo indicarlo: non lo studio per proprio conto, ma lo studio di questa

realta.”®

Dopo aver letto la lettera, Guido si affida alle percezioni e in particolare alla

propria immagine allo specchio. Osservandosi riflesso nel vetro, Guido

capi che si era alzato per guardare se slesso, per godere realmente della sua

persona insieme con quell’acqua e quella luce. Sentiva anche una dolce nostalgia per

Urbino e per il suo amico, ma sostenuta dalla coscienza e da un onesto giudizio delle
9

cose e che era ormai una parte della sua forza.””

9% SR, 325.
97 SR, 363.
9 SR, 363-364.
9 SR, 364.
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Da questa rassicurante percezione del proprio corpo, Guido si convince di essere
riuscito a «prendere la strada giusta, per istinto, dopo la disperazione» e di aver «gia

100

superato il punto d’inizio della sua vera strada, senza cadere come Barnaba»

5.4 e — I’ultima conversazione

Forte di questa sicurezza auto-costruita, Guido decide di tornare a Urbino

N , . ) . ) . .
un’ultima volta. Appena vede l'amico Ettore, il protagonista riconosce in lui
d’aspetto di antagonista che gli attribuiva nei risentimenti solitari»'". C’e un’ostilita
preventiva che permea ogni azione di Guido durante questo incontro: il ragazzo
infatti nutre da tempo 1l desiderio di litigare con Ettore. In altre parole, vuole cercare
uno scontro frontale e impietoso da cui poi, emergendone sicuramente vincitore,
potra ricavare la conferma definitiva della propria superiorita sull’amico.
Sconfiggendolo in duello sul campo di battaglia delle parole, Guido finalmente avra
la certezza che le proprie scelte di vita sono quelle giuste, quelle vincenti, e che
I’amico ¢ nell’errore.

Eppure fin dalle prime battute Ettore si mostra decisamente maturato: si e formato
con varie letture e ha sviluppato una visione tuttaltro che superficiale della societa.
Una visione che, inevitabilmente, confligge con quella ormai pienamente capitalista
di Guido e mette in discussione la bonta del ruolo stesso che lui ha acquisito a Roma

nel mondo delle banche:

E Piniziativa personale come la vedi tu e proprio una caratteristica dei dirigenti
9

102

che credono di essere 1 soli a potere averla e muoverla.

Dopo aver scosso le fondamenta delle convinzioni di Guido riguardo all’economia,

alla democrazia e al ruolo dell’iniziativa personale nei cambiamenti sociali, Ettore
M

0o [hidem.
ot SR, 382.
102 SR, 383.
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lancia il colpo decisivo: spiega all’amico che «andarsene e giusto se e giusto anche
per chi resta, se cio¢ porta un contributo a un’azione di rinnovamento generale»*".
Ma cio che Guido sta facendo a Roma non portera mai un contributo finalizzato al
miglioramento delle condizioni dei cittadini urbinati: al contrario, il protagonista ha
imparato che tutto, ogni investimento o acquisto, ruota attorno all'interesse

personale delle banche e dei privati. Ecco allora che Guido si sente direttamente

preso in causa da queste parole:

La volonta di aggressione che aveva al momento dell'incontro si distorse
dolorosamente dentro di lui, nella paura che Ettore stesse davvero uscendo da quegli
anni della giovinezza e dall'influenza dell’amicizia non solo senza il suo aiuto e la sua
persuasione, ma contro di lui e con un’intenzione del tutto nuova. Non gli sarebbe
piu rimasto integro quel pezzo di mondo e di affetti che avrebbe voluto sempre far

rimanere uguale, a compenso del suo andare avanti, anche per averne, ogniqualvolta

104

ne sentisse il bisogno, i confronti e le indulgenze.

Il “servo” hegeliano e diventato “padrone”; viceversa, quella che si credeva una
coscienza superiore e indipendente si e invece scoperta dipendente e fragile,
sperduta senza piu alcun appiglio. Guido capisce ora che Ettore e veramente
cresciuto, quindi non potra piu servirsi del suo supporto narcisistico, delle
andulgenze» che avrebbe saputo come sempre ricavare dalla loro amicizia.

L’onda d’urto di queste parole e cosi forte in Guido da spingerlo a cercare conforto
nell’osservazione del paesaggio urbinate a lui familiare, eppure anche questo
paesaggio si rivela cambiato e mostra una vita che va avanti indipendentemente dai
pensieri e dai bisogni del ragazzo. Al colmo del disagio e dell'insicurezza, Guido

sbotta:

Sta’ zitto un momento, — disse; — ma qui e cambiato tutto; e sprofondato tutto,

105

anche tu. Questi discorsi di mezza ribellione che fai sono proprio il segno.

03 SR, 384.
i Ibidem.

3 SR, 386.
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Si puo ricordare ora cio che Merleau-Ponty scrive nella Prosa del mondo riguardo
al dialogo come occasione di incontro con [lalterita: «Parlare e capire non
presuppongono solo il pensiero, ma, piu essenzialmente, e come fondamento del
pensiero stesso, il potere di lasciarsi disfare e rifare da un altro parlante attuale, da

106

molti altri possibili e presumibilmente da tutti»"". Ettore costringe Guido a lasciarsi
«disfare e rifare» dalle sue parole, espone a lui stesso e al lettore la vera natura del
protagonista del romanzo. Per questo motivo Guido tenta di deviare il discorso
riportandolo sui consueti argomenti di sempre, ma Ettore pacatamente lo
rimprovera, attribuendo questo suo desiderio di parlare «<sempre della stessa cosa»"”
alla tipica malinconia degli urbinati.

Il confronto si conclude temporaneamente e subito Guido mette in atto i suoi
ormai noti movimenti psichici: accantona tutto cio che del discorso dell’amico puo
metterlo in difficolta*®®, «concludendo che quelle asprezze erano ancora il frutto della
sua incertezza e dell’essere a tribolare ancora a Urbino. Infine Ettore non era stato

I()g

scelto come lui»'. Ettore ha sfoderato le sue armi, e stato assolutamente sincero e

gli ha detto tutto cio che ha accumulato dentro di sé nel periodo in cui Guido e stato
lontano da Urbino; Guido, per tulta risposta, anziché lasciarsi ferire e cambiare dal

suo discorso, si rinchiude come sempre nel suo distaccato senso di superiorita

110

giustificato da esilissime autoindulgenze™ e finisce per risultare «completamente

1

avvinto dal suo orgoglio»".
Alla fine, quando si recano a cena al ristorante, entrambi «erano molto

T

imbarazzati»"": la loro intesa si e indebolita e hanno capito con estrema lucidita di

essere cambiali, di essere diventati profondamente diversi 'uno dall’altro.

6 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 59.

7 SR, 387.

“8 Sembra davvero, questo, uno dei suoi soliti “giuochi intimi”: come quando, da bambino, ritagliava
frammenti di realta e si immaginava di poterli controllare a proprio piacimento. Vedi SR, 195.

09 SR, 388-389.

1o

«Guido [...] aveva 1niziato le indulgenze per se stesso» (SR, 391).
SR, 395.
= SR, 390.
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Questo sviluppo dell’amicizia tra Ettore e Guido, che mette in evidenza il processo
involutivo intrapreso dal protagonista del romanzo con I'uscita da Urbino, si rivela
dunque profondamente in linea con la concezione merleaupontiana dell’alterita.
Secondo Merleau-Ponty I'io e I'altro non sono due entita nettamente separate che
talvolta confliggono ma due facce della stessa esistenza, due soggettivita non
sovrapponibili ma immerse nel medesimo magmatico Essere: essi sono «<non due

termini contraddittori ma il rovescio I'uno dell’altro»"’.

La caratteristica piu
importante dell’altro, inoltre, e «l potere di decentrarmi, di opporre il suo
centramento al mio, ed egli lo puo solo perché noi non siamo due nullificazioni
installate in due universi di In Sé, incomparabili, ma due entrate verso il medesimo
Essere»". Ettore — come ha parzialmente fatto Letizia in precedenza — sembra proprio
in grado di “decentrare” Guido, di costringerlo per un istante fuori dal guscio
rigidissimo del suo ego.

Tra I'io e laltro resta comunque uno scarto, un disallineamento, un’opacita
corporea che rende impossibile una loro totale coincidenza, e che dunque

T

«predestinano 'altro a essere specchio di me cosi come io lo sono di lui»". L’esistenza
di una soggettivita diversa dalla mia restera sempre, in qualche misura, un mistero
da accettare: «c’¢ un me che ¢ laltro, che risiede altrove e mi destituisce dalla mia

T

posizione centrale»"’. To e Paltro siamo riflessi complementari dello stesso specchio,
e allora «l mistero dell’altro non e che il mistero di me stesso»"?. Questo mistero,
questa zona irriducibile di inconoscibilita non solo dell’altro ma anche di me stesso
sembra in un certo senso spaventare Guido, scatenandone i consueli meccanismi
psichici di difesa che abbiamo accostato ai “tropismi” sarrautiani. Diventa chiaro
allora come mai Guido cerchi costantemente di prendere le distanze dai vari tipi di
alterita che incontra: lo fa perché desidera fuggire da un contatto che si rivelerebbe

pericoloso e che lo metterebbe di fronte all'impossibilita di conoscersi. In altre

parole, come si e anticipato, il ragazzo non vuole in alcun modo venire a contatto con

v LV, 141.
" VI, 104.
%5 [hidem.

"6 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 166.
"7 Ivi, 167.
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quell’opacita costitutiva di ogni persona che deriva dal fatto stesso di appartenere
all’Essere. Per lui tutto dovrebbe essere trasparente, perfettamente conoscibile e
quindi dominabile: se qualcosa non puo essere conosciuto, non puo nemmeno essere
controllato. E per questa ragione, forse, che nel suo processo di crescita Guido
accentua sempre di piu la sua propensione all’astrazione immaginativa: questa
abilita, che lui considera il «<seme della sua forza»"", gli consente di porre un distacco
rassicurante ma fittizio dalle cose o dalle persone; e gli da quindi I'impressione di
poterle controllare dall’alto. Ma e, appunto, un’impressione: un inganno che Guido

si e costruito da sé.

Enzo Paci, nel suo Diario fenomenologico, riflettendo sulle idee di Husserl e

Merleau-Ponty, sviluppa cosi la riflessione sul rapporto dell’io con I'alterita:

Cosl noi viviamo — con gli altri in noi. Si puo non lasciare che in noi avvenga questa
Stimmung, questo accordo profondo — si puo farlo per difendersi, per non far nostro
il dolore altrui. Forse I'ego e costituito anche dalla difesa? Oppure nel chiudersi
all'Kinfuhlung |empatia, immedesimazione, ndr| noi perdiamo, alla fine, noi stessi, cosi

come ci perdiamo se ci annulliamo nell’altro?

[ questa la domanda fondamentale che Volponi, attraverso il personaggio di
Guido, sembra porsi lungo La strada per Roma: e possibile fuggire dal contatto con
Paltro? Questo desiderio di fuga nasce come conseguenza di una paura, in reazione
al timore di “scoltarsi” avvicinandosi troppo al dolore altrui o esponendo il proprio.
Questo meccanismo di difesa, riflette Paci, e probabilmente una parte dell’io.
Eppure, chiudendosi in sé e rifiutando la possibilita di immedesimarsi nell’altro, di
comprenderlo veramente, rischiamo di perdere noti stessi: e proprio questo il rischio
che corre Guido nelle pagine finali del romanzo, e che da alla sua Bildung I’aspetto

di un fallimento, piuttosto che di una crescita vera e propria avvenula con successo.

" SR, 195.
" K. Paci, Diario fenomenologico, cit., 46.
, 81C0, s
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5.5 - La paura

Alla radice profonda degli atteggiamenti di Guido ¢’e, infatti, la paura: quella che,
nelle prime pagine della Strada, Letizia Cancellieri correttamente diagnosticava come
«questa paura che blocca e che ci impedisce prima di tutto un esercizio pulito della
coscienza»™. I la stessa paura che avvolgeva Guido, ancora bambino, alla vista della
salma di sua madre™ e che lo ha assalito con violenza martellante durante la morte
di suo padre™. Si tratta di una paura che, nella sua incarnazione ultima, non e solo
timore di lasciare Urbino ma piu in generale di avere a che fare con il reale,
riconoscendosi immersi nel magma dell’essere e dunque esposti alla possibilita della

sofferenza.

Per comprendere meglio la natura della paura di Guido puo essere utile
considerare un poemetto tra i piu noti di Volponi, intitolato proprio La paura e
pubblicato nelle Porte dell’Appennino. 11 testo prende le mosse da una visita al
santuario bolognese di San Luca: Volponi e i suoi amici redattori della rivista
“Officina” Leonetti, Pasolini e Roversi — a cui il componimento e dedicato —
raggiungono la chiesetta situata su una collina attraverso un breve viaggio in funivia.
Mentre sono chiusi nella cabina della funivia Volponi percepisce tutta la paura del
vuoto, della sospensione nell’aria e da quesla percezione estremamente concrela
inizia una riflessione su vari tipi di paura che possono avvincere 'animo dell’'uomo.
Osservando il paesaggio soltostante dai finestrini, Volponi si lascia andare al ricordo
della sua vita giovanile a Urbino, «dove il mio occhio ritorna adolescente»”’. La paura
di volare lascia presto il posto a paure ben piu profonde, innanzitutto quella

esistenziale di crescere e lasciarsi toccare dalla Storia.

" SR, 22,

129

Basti considerare la frequenza con cui ricorre la «paura» durante 'intera sequenza: vedi SR, 154-

160.
2 Po137.
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La prima paura raccontata e quella generata dal vuoto lasciato dalla dipartita dei

genitori:

Da quale parte vanno i genitori

se lasciano sola alle pareti
I'immagine di un piccolo regnante
spaurito, che regge come un’arancia
natalizia e pronto al pianto,

9124

I'universo e la palmal

L’unica possibilita di una consolazione temporanea per quest’assenza si lrova,
esattamente come avviene a Guido nella Strada per Roma, nell’ancorarsi alla

concretezza del letto in cui I'io e rannicchiato:

Allora il letto, la piccola vela del cuore
tesa tra 1 bianchi capi del sonno,

e l'unica salvezza; sprofondare

tra le onde delle lenzuola,

tra le sabbie del cuscino;

percorrere con la mano

le favolose strade della lettiera,
ritrovarsi nello stesso posto,

in se slesso amico,

nel centro riposto del cuore:

ecco perché star chiuso,

né prima né dopo, nel tempo dell’avvento,
lasciare la paura,

sortire per affogare.”

24 I bidem.

P 138-139.
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L’io poetico, alter-ego del piccolo Volponi, si lascia sprofondare tra le coperte
come faceva Guido nelle pagine della Strada appena dopo la morte di suo padre: e in
questo momento che egli si ripiega su sé slesso, «n se stesso amico», chiudendosi al
contatto con la realta ma al tempo stesso abbracciando pienamente la paura della

solitudine.

La seconda manifestazione della paura e quella della morte, sconfitta e superata
dall’amicizia: la paura salva 1 ragazzi che, per sprezzo del pericolo, rischiano di

affogare nei corsi d’acqua impetuosi. Cio che li salva e la paura

di trovare nel proprio I'altro volto
del quale a fianco, perenne

scorre la presenza;

126

la paura di un fiato prenatale.

Ecco allora che, nella sua innocenza vitale,

I1 corpo adolescente e piagato,
numeralo in tulte le sue ossa;
guarisce le ferite

incarnando la paura.””

I ragazzi sopravvivono all’adolescenza, si salvano grazie alla paura che agisce come
un istinto naturale, spingendoli ad aiutarsi, a vivere insieme in una solidarieta
disinteressata che con il passaggio alla maturita scomparira. Si salvano, cioe,
dncarnando la paura» a differenza di Guido, che invece tenta di sfuggirle ed evitarla

anziché lasciarsene attraversare.

w6 PL139.
27 P, 140.

309



La terza espressione della paura e quella del contatto amoroso con Dalterita. La
prima esperienza dell'innamoramento suscita paura e disorientamento nell’io che si

sente smarrito e indeciso:

Aspettavamo qllHSi d’essere altri

per 'accanita attesa di noi stessi.™®

Questa sensazione di “decentramento” merleaupontiano dell'io durante
I'innamoramento si lega alla pena di dover «ogni altro giorno subire / I'ansia di un
altro corpo»™. Esporsi al rapporto con 'altro nell’amore implica un rischio non

trascurabile:

Soccombere alla paura d’amare,
al terrore di dare dolore,

di rompere la cattolica

130

materna purezza dell’amata.

Questa concezione corporale del contatto amoroso con l'alterita prosegue senza
soluzione di continuita il discorso iniziato nelle poesie del Ramarro e proseguito, in
anni contigui a quelli della Paura, nella Strada per Roma. 1 moti sentimentali dell’io
poetico volponiano sembrano rispecchiare proprio le stesse esitazioni e 1 medesimi
timori che trapelano dalla relazione tra Guido e Letizia Cancellieri.

Simmetricamente, come prima la paura della morte veniva superata attraverso
Iamicizia, cosi ora la paura di amare viene superata mediante I'incontro con una
«puttana»”. Questa donna insegna al giovane protagonista 'arte dell’amore, ma non
solo: lo inizia al mondo, gli mostra come distinguere «gli amici dai nemiei, / 1 vivi dai

morti, / il bene dal male»™. Anche nella Strada la prostituta che Guido incontra a

w8 P 142,
29 P, 143.
5o Ihidem.
31 Ibidem.

P, 144,
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Roma ha la funzione di confermare il ragazzo nel posto che pensa di avere trovato
per sé nel mondo. Si tratta in entrambi i casi di un’educazione sentimentale sui generis:
nel poemetto piu autentica e sorprendente, nel romanzo assoggettata al bisogno di

controllo di Guido.

Infine si manifesta la paura fondamentale: quella del contatto con la Storia.
Volponi rievoca gli anni trascorsi nei boschi attorno a Urbino, mentre imperversava
la Seconda Guerra Mondiale e i tedeschi invadevano i territori italiani come «un
fuoco artificiale / che non dovesse far male». 1 giovani urbinati, in quel periodo,
poterono sopravvivere solo perché riuscirono a pensare piu al paesaggio che li
circondava e proteggeva che al anucchio umano dei morti»* che si accumulava
attorno a loro. Ma, soprattutto, gl abitanti di Urbino furono salvati dall’esercito
liberatore degli americani. Volponi richiama I'evento tutto storico della Liberazione,
identificando nell’irruzione di quell’esercito di alleati il momento cruciale in cui la

paura piu grande venne finalmente sconfitta:

Vedo nel paesaggio

uomini tutt’'insieme,

fummo espugnalti cuore per cuore,
fummo resi lieti,

nei balli militari, nelle sbornie,
nelle vicende delle ladrerie.

Un esercito innocente

sciolse senza parlare

le sue bandiere d’affetto

sul geloso silenzio familiare.
Amo le nostre donne, le sorelle:

mostro a noi stessi il verso naturale,

B3P 145.
34 [bidem.
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il lembo puro della loro veste."™

L’irruzione delle truppe alleate nella citta libera gli urbinati dalla paura
dell'invasore. L’10, che temeva e cercava in ogni modo di rifuggire 'impatto con la
Storia, inevitabilmente vi si trova immerso: tutti vengono «espugnati cuore per cuore»

9
dalla paura. Questa liberazione profonda, spirituale, passa attraverso I'affetto e anche
I’amore erotico. I soldati americani, amando senza esitazioni «e nostre donne»,
mmsegnano al giovane Volponi quello stesso modo di relazionarsi con il reale che ¢
tipico anche di Ettore nella Strada per Roma: un modus percipiendi che si basa sul non
distogliere lo sguardo dal mondo ma, all’opposto, sul lasciarsene penetrare e
“invadere”. Insegnano, cioe, all'io come essere non un uomo che prende le distanze

dalle cose, ma uno che «gus la oista»"".

I punti di contatto tra la trama di ricordi evocati nella Paura e La Strada per Roma
sembrano cosi evidenti e numerosi da rendere plausibile I'ipotesi che, durante
I’elaborazione del poemetto™, Volponi avesse gia in mente il progetto della Strada o
addirittura fosse gia in fase di stesura del romanzo. In ogni caso I'esperienza della
paura trova, in poesia e in prosa, due conclusioni differenti: nel poemetto essa viene
accettata, metabolizzata e superata; nel romanzo, invece, essa viene elusa in vari
modi, occultata e in questo modo dirige le scelte di Guido, permea a livello inconscio
ogni suo moto psichico e lo spinge a staccarsi sempre piu dal reale. Se la Liberazione,
dunque, corrisponde a un’uscita da sé slessi e a un’accettazione serena della paura,
invece l'uscita di Guido da Urbino coincide con una chiusura definitiva del ragazzo

che si trincera dentro di sé, rifugiandosi lontano dalla paura, nel grembo rassicurante

delle proprie convinzioni.

S5 P 145-146.

B6 SR, 174.

%7 Ricordiamo che i testi poetici raceolti nelle Porte dell’ Appennino sono datati 1955-1959: quest’area
cronologica e prossima alla genesi del primo nucleo della Strada, risalente appunto alla fine degli
anni Cinquanta/primi anni Sessanta.
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5.6 — Una forma di esistenza mancata: ipotesi di lettura secondo la psicoanalisi
fenomenologica di Binswanger

Per capire come la paura agisca sulla soggettivita di Guido dando forma al suo
modus percipiendi inusuale, ci pare utile leggere la Strada alla luce delle teorie di
Ludwig Binswanger, psichiatra che nel corso della sua vita ha cercato di conciliare
psicoanalisi e fenomenologia nel tentativo di comprendere 1 disturbi della psiche.

D Volponi stesso che parlando di sé pare autorizzare, in qualche misura, una

lettura psicoanalitica delle sue opere. L’autore urbinate, infatti, si considerava

un nevrotico in via di guarigione, ottenuta attraverso varie operazioni di
autoanalisi. La lettura delle opere di Freud, il confronto con la letteratura e la vita, il
cercare di aumentare il piu possibile il mio spazio psicologico, oltre che storico e

culturale, i miei libri medesimi, sono tutte le parti di questa autoanalisi.”™

La scrittura dei romanzi — dei quali La strada per Roma é il suo pit immediatamente
autobiografico —, la lettura degli psicoanalisti e la creazione di personaggi che sono
riflessi delle sue nevrosi costituiscono per Volponi gli strumenti “terapeutici” con 1
quali chiarire a sé stesso la natura dei suoi disturbi e provare a guarire. La produzione
volponiana sembra configurarsi dunque come una sorta di continua autoanalisi: in
questo percorso sempre in divenire, La strada per Roma ¢ sia il punto iniziale sia
quello finale. Guido, dunque, sembra racchiudere in sé un tipo molto particolare di
e N )

nevrosi’, a cui Volponi doveva tenere particolarmente e che le teorie di Binswanger

possono forse chiarire.

Ludwig Binswanger, psichiatra nella cui formazione si intrecciano le filosofie di
Freud, Heidegger e Husserl, ha dedicato tutta la vita allo studio dei disturbi psichici:
all’inizio della sua carriera, il desiderio di trovare un terreno di comunicazione con

pazienti psicotici lo porta a ripensare la psichiatria dalle fondamenta. Binswanger,

%8 . Toscani (a cura di), Incontro con Paolo Volponi, in “11 ragguaglio librario”, n. 7-8, luglio-agosto
1974, 269.
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prendendo le mosse da una prospettiva esistenzialista, si convince che la malattia
mentale non sia una “degradazione” della vita psichica ma solo un altro modo di
vivere la relazione con il mondo: per lui d’'uomo e essere-nel-mondo la cui esistenza
rappresenta la condizione stessa dell’essere e della conoscenza e in questo senso

anche la psicopatologia ¢ un modo di essere nel mondo»",

Sani e malali sono per
Binswanger innanzitutto uomini, esseri-nel-mondo di pari dignita: esserci” del
malato deve quindi essere studiato per capire come egli vive la percezione e il
contatto con l'alterita. La metodologia elaborata da Binswanger prende il nome di
Daseinsanalyse (in tedesco “analisi dell’esserci”): essa dscrive la comprensione di ogni
singolo individuo nel piu ampio orizzonte della comprensione delle modalita
attraverso le quali esso vive il mondo-della-vita ed attualizza il proprio essere-nel-
mondo»".

Gli studi binswangeriani intendono 1 “casi” psicopatologici come «anodificazioni
generali dell’esistenza umana»'": la malattia mentale e una forma d’esistenza come
altre e deve per questo essere studiata a partire dall’analisi dei comportamenti, dei
gesti e del linguaggio del paziente. Lo psichiatra deve quindi ricostruire a partire da
questi elementi — e al di la di ogni giudizio — la psiche del paziente, studiando
fenomenologicamente le strutture che ne regolano il funzionamento.

Secondo Binswanger, inoltre, 1 sintomi psicopatologici non sono da intendere
come deviazioni dalla norma ma come dorme di fallimento, di mancata riuscita
dell’esistenza umana»'"". 1l disturbo psichico affonda le sue radici in una disfunzione
nel modo del soggetto di relazionarsi con il reale. Gia in questo modo di intendere 1
sintomi psicopatologici si possono rintracciare alcune affinita con 1 “giuochi intimi”

che Guido ama esercitare nei recessi della sua interiorita e che, come si ¢ visto,

rivelano la sua modalita peculiare di contatto col mondo.

%9 A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanei, Bompiani, Milano
1992, 45.

o A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 368.

" L. Binswanger, 7re forme di esistenza mancata, tr. it. E. Filippini, SE, Milano 2011, 11.

e Iyi, 12.
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Nei suoi saggi su 7re forme di esistenza mancata, Binswanger studia tre modalita
disfunzionali dell’essere-nel-mondo che definisce “esaltazione fissata”, “stramberia”

“ .o " . N ; .
e “manierismo’: come si tentera di mostrare, alcune delle strutture che secondo lui
regolano il funzionamento della psiche in queste tre condizioni sono accostabili a
certi atteggiamenti del protagonista della Strada per Roma.

In particolare, quando Binswanger parla dell’esaltazione fissata intende una
condizione in cui I'individuo si perde nell’astrazione che lo strappa verticalmente via
dalla realta. L’uomo infatti progetta la sua vita sia in orizzontale, nel senso
dell™ampiezza” sia in verticale nel senso dell’altezza™: 'asse orizzontale riguarda il

, . .
rapporto con le altre persone e col mondo, I'allargamento della propria prospettiva;
I’asse verticale riguarda invece desideri e aspettative, il tentativo di innalzarsi al di
sopra delle cose ordinarie per raggiungere uno sguardo piu elevato da cui plasmare

] . DN 1: . . ~ f . I/I; ) N
e dominare cio di cui si e fatto esperienza™. Questa ascesa comporta pero «una
decisione, una ‘presa di posizione’, che equivalgono a un’autorealizzazione, a una
maturazione»". Perché questa crescita avvenga correttamente e essenziale che il
soggetto viva in equilibrio tra ampiezza e altezza: se la sua esistenza sale «troppo in
alto»'”, creando una «sproporzione tra 'ambire e il comprendere»™, sorge la
psicopatologia. La tensione verticale che anima 'nomo diventa predominante:

I'immaginazione prende il sopravvento. Si misura cosi la differenza

tra il lasciarsi trasportare dai desideri, dalle idee, dagli ideali, e il faticoso e lento
salire lungo 1 “pioli della scala’, lungo la quale questi desideri, queste idee, questi
ideali di vita, artistici, filosofici, scientifici, si differenziano e vengono tradotti in

parola e in azione."V

Ecco allora che l'ascesa immaginativa, di per sé essenziale, diventa una fuga

smisurala del pensiero che si aggrappa a una sola, cruciale decisione e li si ferma,

3 Ivi, 19-20.
i Tyi, 20.

“ Tvi, 18.

6 Ibidem.

"7 Ivi, 20-21.

315



incapace di estendersi ulteriormente nel rapporto con gli altri. Si tratta di
cun’assoluta prevalenza dell’altezza della decisione nei confronti dell’ampiezza
dell”*esperienza’>"®. 1.’esaltazione fissata coincide dunque con I'cassolutizzazione di
una sola decisione»", e di conseguenza 'individuo che ne soffre diventa solitario e
st chiude in sé, precludendosi la possibilita del rapporto con gli altri. L’unica

~
)

guarigione puo venire, quindi, dall’caiuto altrui»™. Da questa fenomenologia
dell’esaltazione fissata emergono molte affinita con il comportamento di Guido:
anche in lui e fortissima e prevalente la tensione “verticale” all'immaginazione. Il
ragazzo vive di sogni e aspetlative, tenta di plasmare la realta sulla base della loro
forma; questo suo moto ascensionale — che ha come conseguenza il suo smisurato
senso di superiorita — si radica, per tutto il romanzo, in una sola fondamentale
decisione: lasciare Urbino e costruirsi una vita indipendente a Roma. Anche lui,
come il paziente binswangeriano, diventa sempre piu solitario e la corsa disperata

all'inseguimento delle sue aspettative per il futuro lo stacca gradualmente dal

contatto con la realta e con I'esperienza.

Secondo Binswanger il soggetto che si trova in una condizione psicopatologica
soffre soprattutto perché, essendo un’espressione della «wnancata riuscita
dell’esistenza», essa blocea la maturazione dell’io, il suo naturale movimento nella vita
e quindi impedisce anche un accesso sano all’amore e all’amicizia™: per questo si
parla anche di «igidita, irrigidimento, dissociazione schizofrenica»™. Senza arrivare
all’estremo di una diagnosi di schizofrenia per il protagonista della Strada per Roma,
si puo considerare quanto questa forma di “mancata riuscita dell’esistenza” somigli
alla condizione di Guido: anche lui, dopo essersi trasferito a Roma, subisce un
irrigidimento. Mentre, infatti, la sua vita procede linearmente dal punto di vista
contingente degli snodi narrativi con I'ingresso nel lavoro e nuove conoscenze, dal

punto di vista piu profondo del suo animo essa comincia invece a girare su sé slessa:

"8 Tvi, 22.
“9 Ibidem.
9o Tyi, 23.
o Tvi, 224,

5 [hidem.
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Guido ricade sempre piu spesso nei suoi “ginochi intimi”, nei suoi moti psichici
confortanti cui si abbandona frequentemente, e perde 1 legami piu autentici di

amicizia e amore che lo avevano accompagnato (Letizia ed Ettore).

Tuttavia, nella grande maggioranza delle persone le condizioni che Binswanger ha
esaminalo (tra cui I'esaltazione fissata) non si evolvono in vera e propria schizofrenia

0 psicosl, ma si mantengono come

forme intermedie, disposte tra Vautentica mobilita storica dell’esistenza e un
completo arresto di questa mobilita, forme quindi che permettono all’esistenza di
affermarsi in qualche modo, per un periodo pit o meno lungo ‘nel mondo’ |...] ma
cio non nel senso della riuscita dell’esistenza, dello sviluppo della sua liberta, della
sua pienezza e della sua ‘forza’ creativa, bensi nel senso di un indugio sull’orlo
dell’abisso |[...]. L’esistenza sprofonda in questo abisso nel momento in cui anche

quelle forme d’esistenza non sono piu in grado di resistere all’assalto della ]paul‘a."";

Ebbene, il modus percipiendi di Guido sembra collocarsi proprio in questa zona
intermedia al confine della patologia. Come ha rilevato Zublena, infatt, il
personaggio volponiano (anche in opere successive) e «una sorta di jolly della psicosi,
mettendo in mostra, alternativamente o allo stesso tempo, un insieme di strutture
schizofreniche semplici, schizoparanoidi e — il piu delle volte — decisamente
paranoiche»™. E, proprio come riconosce Binswanger, anche per Guido tale
condizione ha avuto origine dalla paura: innanzitutto dalla paura di dover avere a che
fare con un mondo spaventoso che lo ha privato fin da bambino di una presenza
materna.

Se si considera che per Binswanger «'individuo malato non e un oggetto separato,
ma un soggelto che sta fornendo la sua risposta, unica e irripetibile, al fondamento

~~
100

stesso dell’esistenza»™, si capisce come la condizione patologica sia davvero una

3 Tvd, 229,

91 P. Zublena, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volpond, in E. De Signoribus, E.
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell'opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 126.

% A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanelt, cit., 45.
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reazione, un meccanismo di difesa del soggetto verso traumi di vario tipo. La malattia
per lo psichiatra <esprime una ‘situazione’ insostenibile, riferita non tanto al trauma
psichico passato — che pur viene considerato —, quanto al ‘significato’ del trauma che
continua ad essere attivo e vivo nel presente»’r’“. Il paziente potra guarire solo se si
impegnera a elaborare una nuova modalita di essere nel mondo. «La direzione di
queslo assestamento |[...] e autenticita’, e dunque lo psichiatra aiutera il paziente a
prendere atto di tutti quegli aspetti della sua esistenza adombrati da inautenticita e
alienazione»"”. Lo strano modo indulgente in cui Guido vive il rapporto con il reale
puo essere certamente accoslato all'inautenticita di cui parla Binswanger: il ragazzo
st costruisce un’immagine di sé che sfrutta come un’armatura e tenta di far si che
tutto il resto prenda forma, nella percezione, in funzione di essa. Inoltre anche la vita
di Guido e segnata dall'impronta di un trauma che continua ad agire nel presente: la

perdita di sua madre.

Si e gia accennato a come, forse, possa essere questa la radice dei problemi di
Guido. Anche secondo il gia citato Winnicott la precoce o improvvisa interruzione
delle cure materne puo avere effetti nocivi sullo sviluppo del soggetto: la fiducia nella
madre deve essere «sperimentata per un periodo di tempo sufficientemente lungo
nella fase delicata della separazione del non-me dal me, quando la costituzione di un
sé autonomo ¢ in fase iniziale»"*; Guido non ha avuto questa opportunita. Per
Winnicott, le patologie psichiche nascono proprio da distorsioni o traumi nel
rapporto che si instaura tra I'io e la madre nel corso della crescita: in particolare
durante gli anni dell'infanzia, la madre costituisce I’*ambiente” con cui il bambino
ha a che fare. Allora do studio intimo di un individuo schizoide di qualsiasi eta
diventa lo studio intimo dello sviluppo molto precoce di quell'individuo, sviluppo

~
s

che avviene nello stadio della struttura ‘individuo-ambiente’ e da questo emerge»"".

%6 Thidem.
“7 Ibidem.
8 D. Winnicott, GR, 182.
%0 D. Winnicott, DP, 298.
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Se sorgono problemi in questo rapporto il bambino istintivamente si affidera al
supporto di quegli “oggetti transizionali” di cui abbiamo gia parlato, un’area
intermedia di fantasia e illusione: in sostanza, per attutire 'impatto del bambino con
la realta e il dolore che ne deriva, noi gli permettiamo «questa fase di follia, e solo
gradualmente gli chiediamo di distinguere chiaramente tra cio che e soggettivo e cio

160,

che puo essere provato oggetlivamente o scientificamente»™: allo stesso modo, gl
adulti fanno ricorso ad arte, religione e creativita nei anomenti di distacco di cui
abbiamo tutti bisogno nel corso della prova della realta e dell’accettazione di
questa»‘“‘. Ma «se un individuo richiede un’indulgenza speciale rispetto a quest’area

162,

intermedia, significa che ¢’e psicosi»™. I momenti di distacco immaginativo dal reale
sono fondamentali per 'uomo, ma se diventano prevalenti o incontrollabili fino a
estendersi senza soluzione di continuita su tutto il tessuto del reale come in Guido,
il soggetto si avvicina alla psicosi. Ebbene, il comportamento psichico di Guido
sembra riconducibile a quello degli nomini che, secondo Winnicott, richiedono di
un’dndulgenza speciale» riguardo all’area immaginativa.

Se dunque nell’'infanzia la madre, cioe 'ambiente, non e stata in grado di adattarsi
adeguatamente ai bisogni del bambino, si crea in lui un trauma e quindi uno
squilibrio che lo porta ad affidarsi eccessivamente all’area transizionale della fantasia,
impedendogli di perseguire un’autentica maturazione'”: in altre parole, il soggetto in

164

quel caso sviluppa un’dpertrofia dei processi intellettuali>™". Per compensare
I’assenza o scarsita delle cure materne, 'intelletto del soggetto prende il posto della
madre e la sostituisce: e I'intelletto, con la sua capacita di immaginare, che fornisce
all'io il sostegno, le cure e il conforto di cui ha bisogno e che non potra trovare nella

madre."™ Tl rapporto equilibrato tra “psiche” e “soma” viene scombinato e la mente

prende il sopravvento, perdendo il contatto con la concretezza del corpo:

o PP, 300.

6t Thidem.

> Thidem.

63 DP, 302.

4 PP, 303.

%> PP, 330-331.
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Certi tipi di carenza materna, particolarmente un comportamento irregolare,
provocano un’iperattivita del funzionamento mentale. E in questa crescita esagerata

della funzione intellettuale in reazione a delle cure materne irregolari che possiamo

vedere svilupparsi un’opposizione tra la mente e lo psiche-soma.""’

Non e necessario sottoporre a sforzo eccessivo queste analisi di Winnicott per
ritrovarvi numerosi e significalivi punti in comune con cio che vive il protagonista
della Strada per Roma, proprio a partire dalla perdita fondamentale della madre
sempre lasciata fuori campo. Se si accetla quesla lettura psicoanalitica, e forse per
compensare 'assenza di cure materne che il giovane Guido ha sviluppato

, ) C ) . Cw . .
un’architettura psichica estremamente elaborata e ipertrofica, basata su quei “giuochi
T, ) . o .
mtimi” che gli consentono di attribuire sempre al dato reale un valore positivo e
rassicurante, seppur immaginario, per l'io. Con 1 suoi “tropismi” in vario modo
realizzati, Guido si crea da sé cio che sua madre non ha potuto offrirgli: uno spazio
intermedio tra la brutale realta e 'interiorita rassicurante, in cui rifugiarsi quando il

dolore dell’esistenza si fa insopportabile.

In conclusione, i micro-moti psichici di Guido e piu in generale il suo modus
percipiendi astrattivo che mira sempre a un distacco dal reale sembrano costituire —
per quanto lui non lo dia a vedere chiaramente — il “sintomo” di cio che, con
Binswanger, potremmo definire un fallimento esistenziale. Ovvero, un fallimento nel
modo di vivere la relazione con il mondo e con gli altri. La trama di percezioni e
intermittenze psichiche che permea costantemente la narrazione della Strada per
Roma rivela il rapporto disfunzionale del protagonista con il reale: il fallimento di
Guido e, dunque, in primo luogo un fallimento nella percezione. Come scrive

Merleau-Ponty, infatti:

Il mondo percepito non e solamente il mio mondo, in esso 10 vedo delinearsi 1

comportamenti altrui e anche tali comportamenti tendono verso di esso: questo

56 DP, 330.

320



mondo e il correlato non solo della mia coscienza, ma anche di ogni coscienza che

167

[)()SS() l'n(:()n,[ rare.
A Guido sembra mancare questa consapevolezza: la coscienza che il mondo che
percepisce non e solamente sottoposto al suo dominio, ma e aperto all’irruzione di
ogni coscienza che puo incontrare.
E questo il fallimento esistenziale fondamentale che inquina il suo rapporto con
I'alterita e sembra bloccare la sua Bildung, declinandosi poi in una serie di altri
S

fallimenti che, come vedremo, fanno sistema nell’economia complessiva del

romanzo.

7 M. Merleau-Ponty, FP, 438.
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Capitolo VI

I fallimenti di Guido

6.1 — 1l chiasma nella filosofia di Merleau-Ponty

Nelle ultime pagine della Strada per Roma, quando Guido e ormai giunto al termine
del suo breve ritorno a Urbino, emergono finalmente con chiarezza le difficolta che
vive nel rapporto con il reale e con gli altri. In un ultimo aspro confronto, infuocato
dall’effetto dell’alcol, Ettore dimostra di conoscere profondamente Guido e porta alla

luce, rivelandola al lettore, la struttura essenziale del suo comportamento.

Per comprendere questo confronto, che pare racchiudere in sé tutti i tratti salienti
del modus percipiendi peculiare di Guido, e utile considerare le idee formulate da
Maurice Merleau-Ponty nella sua ultima opera incompiuta: // visibile e l'invisibile.

Nelle fasi finali della sua carriera Merleau-Ponty riconosce la presenza di un certo
dualismo ancora evidente nella /*enomenologia della percezione, in particolare nel suo
distinguere troppo rigidamente coscienza e oggetto'. A partire da una radicale messa
in discussione di questo dualismo si sviluppano le riflessioni del Visibile e l'invisibile.
Pubblicato in Italia per la prima volta nel 1969°, questo saggio postumo, corredato da
un’imponente mole di appunti ancora in forma magmalica, spinge ancora piu in la
la fenomenologia di Merleau-Ponty: in particolare si nota — sia nei capitoli compiuti
sia nelle note di lavoro destinate a quelli ancora da scrivere — come la sua riflessione
vada decisamente verso l'affermazione di una sempre piu stretta e inscindibile
relazione di coimplicazione tra il soggetto e il mondo, che viene definita con il

termine “chiasma”.

'A. Greppi, “Le visibile et l'invisible” di M. Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”,
marzo-aprile 1967, vol. 59, n. 2, 238.
> M. Merleau-Ponty, // visibile e Uinvisibile, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 1969.
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L'idea di “chiasma” si inserisce nello spazio definito precedentemente dalla

reciprocita del legame percettivo che unisce soggettivita umana e mondo delle cose:

poiché 1 miei occhi che vedono, le mie mani che toccano possono essere anche
visli e toccali, poiché quindi, in questo senso, essi vedono e toccano dal di dentro il
visibile e il tangibile, poiché la nostra carne riveste e in pari tempo avvolge tutte le
cose visibili e tangibili dalle quali essa e pero circondata, 10 e il mondo siamo 'uno
nell’altro, e dal percipere al percipi non ¢’e anteriorita, ma simultaneita o addirittura

ritardo.”

L’atto del percepire e la possibilita di essere percepito sono, per il soggetto umano,
due lati della stessa medaglia che vivono intrecciati e «cio si effettua perché una
specie di deiscenza apre in due il mio corpo, e perché fra il corpo guardato e il corpo
guardante, fra il corpo toccato e il corpo toccante, c’¢ ricoprimento o
sopravanzamento»’. Questo intreccio e il chiasma, che Merleau-Ponty studia
ricorrendo anche al fenomeno della visione: nel momento stesso in cui io vedo
qualcosa, si apre per me anche la possibilita di essere visto, e dunque di riconoscermi
come uno tra i tanti enti visibili.

In altre parole, «colui che vede puo possedere il visibile solo se ne e posseduto, se
ne e, se, per principio [...] egli ¢ uno dei visibili, capace, per un singolare rivolgimento,
di vederli, lui che ¢ uno di essi»’. Nell’avere a che fare con le cose il soggetto le
percepisce come enti suol pari, ma al contempo sente una distanza che lo rende
separato da esse: ritorna la dialettica tra prossimita e distanza, gia esplorata negli

appunti per il corso del 1953 al College de France. Ebbene:

questa distanza non e il contrario di questa prossimita, ma concorda
profondamente con essa, ne e sinonimo. Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa
e costitutivo della visibilita della cosa come della corporeita propria del vedente; non

e un ostacolo che si interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione. |...]

P VI, 141.
VI, 141-142.
S VI 151,
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Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo e viceversa I'unico

mezzo che io ho di andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne.’

Nella percezione il corpo si fa mondo e il mondo si fa carne: si capisce come ormai
Iantica distinzione tra soggetto e oggelto, tra prossimita e distanza sia decisamente
superata.

[ per questo che, secondo Merleau-Ponty, il nostro corpo e «un essere a due fogli,
da una parte cosa fra le cose e, dall’altra, cio che le vede e le tocca»”: il corpo
dell'nvomo appartiene sia all’'ordine del “soggetto” sia all’ordine dell™oggetto”. Di
conseguenza cade anche la distinzione tra “corpo sentito” e “corpo senziente”, che
«sono come il diritto e il rovescio o, anche, come due segmenti di un unico percorso
circolare>®. 1l corpo visto o toccato dagli altri e il corpo che vede e che tocca le cose
sono come due circoli tra cui ¢’e dnserimento reciproco e intreccio»’: due cerchi
«concentrict quando 10 vivo ingenuamente, e, non appena mi interrogo, debolmente

decentrati I'uno rispetto all’altro...»".

L’idea di “chiasma” sigilla definitivamente I'inevitabile immersione dell’io nel
reale: 1 due “cerchi” lievemente decentrati che costituiscono ogni soggettivita sono
in stretta osmosi con il reale, sono immersi in cio che Merleau-Ponty definisce la
“carne” del mondo, il tessuto stesso dell’esistenza.

La “carne” merleaupontiana e lo spessore fisico che si interpone tra I'io che
percepisce e la cosa che viene percepita: e lo spazio che rende possibile la
comunicazione tra loro due nel legame percettivo. Essa «<non e materia, non e spirito,

non e sostanza»: e, al limite, «elemento»". La “carne”

VI, 151-152.
7 VI, 153.
8 VI, 154.
9 VI, 155.
© Ibidem.
VI, 156.
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Non e un fatto o una somma di fatti, e tuttavia aderisce al luogo e all’adesso. Di
piu: e 'inaugurazione del dove e del quando, possibilita ed esigenza del fatto, in una

parola fatticita, cio che fa si che il fatto sia fatto."”

Il chiasma, che per Merleau-Ponty e figura del legame osmotico e permeabile tra
I'io e il mondo, e dunque costituito da due cerchi non perfettamente sovrapponibili:
nello «<scambio fra me e il mondo, fra il corpo fenomenico e il corpo ‘oggettivo’, fra
il percipiente e il percepito»” ¢’¢ sempre uno scarto ineliminabile, uno sfasamento
dovuto alla natura stessa della “carne” di cui tutto e intessuto. Allora tocearsi, vedersi,
percepirsi non vuol dire «cogliersi come ob-jectum, e essere aperto a sé, destinato a
sé (narcisismo) — Non e nemmeno, dunque, raggiungersi, ma «e viceversa sfuggirsi,
ignorarsz, il sé in questione é scarto»'".

Il chiasma che costituisce I'essenza di ogni persona e definito, nella sua essenza
piu pura, dall’appartenere alla “carne” del mondo e, dunque, dall’essere finito. Come
st e lentato di mostrare nei capitoli precedenti, questa fatticita che consente la
percezione e genera lo scarto tra i due cerchi del chiasma, e I'esatto opposto del

narcisismo e sembra essere cio che turba profondamente Guido in tutto il corso della

215
”

Strada per Roma. I& questa fatticita che rende impossibile all’io di “toccarsi le ossa
di raggiungersi e conoscersi assolulamente: essere chiasma condanna 'uvomo a

«sfuggirsi».

6.2 — 1l finale della Strada: I'ultimo dialogo tra Ettore e Guido

Se riconoscersi “chiasma” fatto di una “carne” che lo accomuna al mondo e il
punto d’arrivo della riduzione fenomenologica che Merleau-Ponty arriva a definire

solo al termine di una riflessione lunga una vita intera, specularmente il percorso di

2 | bidem.
B VI, 229.
“ VI, 261.

5 Vedi P. Volponi, P, 16: <Mi tocco le ossa frequentemente, / per prepararmi».
I > s | , [ per |
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Guido — e, in lui, di Volponi giunto alla conclusione della sua carriera — per realizzarsi
come una Bildung compiuta, dovrebbe portarlo a riconoscere e accettare una volta
per tutte chi e davvero, nella sua consapevole diversita. Durante il loro ultimo
dialogo, Ettore tenta in ogni modo di accompagnarlo verso questa presa di

Consapevolezzaz

Sei uno strano animale, — disse. — [...] Sei grande in certe cose, specializzato nel
rompere tutto intorno a te, per fare dispetti; ma arrivi anche al cuore. Sei arrogante e
non i accorgi nemmeno di esserlo e al colmo dell’arroganza puoi sorridere con la
dolcezza di un giglio [...] 1 sentimenti che metti sempre in giuoco sono 'amor proprio,
I’amore per il prossimo, che non hai, tutte le brame e poi la tenerezza e la carita. Ti
muovi e fai le cose sempre e soltanto dentro di te, nel tuo ambito; non hai mai
nemmeno 'idea di promuovere qualcosa che possa servire indipendentemente da te.
E quando fai, fai e giudichi, piu fai e piu giudichi, e fai e prevedi fino alla minuzia
tutti i frutti, sempre per te, e per te sempre benevoli, e se qualcosa arriva fino agli altr
sia ben chiaro che e sempre tua e che e concessa da te solo perché chi la riceve sappia

soprattutto che sei tu che la concedi."”

Ettore, certamente anche grazie all’alcol, dipinge un ritratto molto acuto delle
particolarita percettive e psichiche di Guido. Riconosce la sua tendenza a «rompere
tutto», a spezzetlare la realta in ritagli” per dominarla meglio: ¢ un rompere inteso
quindi non come azione disgregante volta a comprendere il reale (come invece e per
Ettore) ma come gioco, “dispetto” infantile per controllare le cose. Non solo: forse
Ettore riconosce, nello stesso istante, anche la propensione di Guido a rompere 1
legami piu autentici che rischiano di metterlo in difficolta: 'amore e 'amicizia. Il
ragazzo e arrogante ed egoriferito: riporta tutto a sé stesso e — altraverso i suoi micro-
moli percettivi o “tropismi” — sa raccogliere dal rapporto con il reale solo frutti

«sempre benevoli» per sé.

SR, 396-397.
7 Vedi SR, 195
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Ettore riconosce, dunque, l'estrema auto-indulgenza dell’amico di sempre.

Juest’ultimo, per tutta risposta, ¢li chiede:
P p 8

Allora, — domando Guido, — 10 sono sicuro di me stesso?

Molto, - rispose Ettore.”®

Anche davanti a un discorso impietoso che, per una volta, lo costringe a fare 1
conti con la propria personalita messa allo scoperto dall’altro, Guido sceglie di
fuggire: non ammette sinceramente cio che e diventato ma, al contrario, si aggrappa
all'unico elemento convertibile a proprio favore che rintraccia nelle parole di Ettore
e lo sfrutta per confermare a sé stesso la forza del proprio ego. Quella stessa tendenza
aricondurre ogni cosa verso di sé che Ettore gli rinfaccia, Guido la intende in positivo
come un riconoscimento della forza e sicurezza del suo io.

I Pultima conferma narcisistica che il “padrone” Guido ricerca nell’appoggio del
“servo” Ettore: appena dopo, infatti, Guido viene pervaso dall’orgoglio «perché
Palternativa dell’orgoglio sarebbe stata 'umiliazione»". A conferma di cio, Ettore
fornisce all’amico un’ultima definitiva conferma consolatoria, che al tempo stesso

pero rivela chiaramente la natura del suo modus percipiendi:

Ma vedrai che ti andra bene, perché hai sempre una forza di riserva, dentro la tua

testa, per importi alle cose.”

La «forza di riserva» mentale di Guido che gli consente di “imporsi alle cose”
consiste proprio in quel suo atteggiamento psichico che abbiamo analizzato nei
capitoli precedenti. Quello che Guido stesso riconosceva come il «seme della sua
forza»™, ora viene portato alla luce dall’amico Ettore che, come sempre nel corso del

romanzo, mostra di conoscerlo e comprenderlo profondamente.

¥ SR, 397.
9 [bidem.
* SR, 398.
2 SR, 195.

327



Nel tentativo di «entrare in quella macchia che era intorno a lui, che lui sentiva
contro 1 suoi organi, e vedeva intorno alla sua figura mischiata alla sua bellezza»,
Ettore con le sue parole non solo rende chiaro al lettore il percorso certamente non
del tutto positivo intrapreso da Guido, ma mette anche un punto conclusivo alla

riflessione di Volponi sul rapporto del protagonista con I'alterita.

Al termine di questo dialogo 1 due incontrano Venanzi e, dopo lo scontro fisico tra
di loro, 1 due amici riprendono a passeggiare per Urbino. Guido cerca di «scivolare
completamente dentro se stesso e dentro quella pieta che doveva purificarlo»”.
Ormai immerso sempre piu a fondo nel vortice autoriferito della sua psiche, il
protagonista perde l'ultima occasione che gli viene fornita per crescere davvero:
anziché riconoscersi finalmente nel suo modus percipiendi, Guido si ritira con forza —

e forse definitivamente — nella sua auto-indulgenza, nei suoi “giuochi intimi”.

prima di tranquillizzarsi del tutto la pieta per se stesso si punto nella concreta
coscienza di essere fatto in modo particolare, di essere stato forgiato dal dolore e dalla
perdita della mamma, dalla lotta con il padre, dal superamento di tutta la figura
paterna, e dalla solitudine. Guido componeva queste conclusioni confusamente, piu
che con dei concetti ordinati mettendosi sentimentalmente in rapporto con i giorni e
tutte le cose che erano successe alla morte di sua madre e con sua madre in mezzo a

queste cose e con tanti episodi ed ambienti di scontri con il padre.”‘/'

La sua diversita che gia in precedenza Guido aveva riconosciuto™ e divenuta ora
distacco dagli altri e ritiro in sé stesso, nel grembo rassicurante di un io immaginario,
solido come un guscio e impenetrabile agli attacchi provenienti dall’esterno. In
questo passaggio ha un ruolo essenziale I'indulgenza di Guido per sé stesso, la sua
incapacita di accettare di conoscere anche i lati piu sgradevoli e meschini di sé.

Questo atteggiamento problematico verso il reale e verso gli altri, questa “diversita”

» SR, 398.
SR, 409.
SR, 409-410.
* Vedi SR, 176.
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sembra collocarsi in un territorio molto prossimo alla psicopatologia, intesa secondo
le teorie di Binswanger, Klein e Winnicott. Tale affinita all’area dei disturbi della
psiche sembra suffragata anche dalla natura di tutti gli altri protagonisti volponianti,
in vario modo affetti da psicopatologie pit o meno gravi (si pensi ad Anteo, a
Gerolamo Aspri, a Damin per esempio).

Non e un caso se, giunto proprio alla fine del suo percorso di formazione, Guido
riconosca ora, in un momento cruciale non solo per I'architettura del romanzo ma
anche per la sua stessa vita di personaggio, che la radice di tutto questo sia nel
rapporto traumatico con le figure genitoriali. Guido, nella sua piu profonda essenza,
e stato dorgiato» dalla perdita della madre e dal rapporto conflittuale con il padre.
La risonanza di queste parole — quasi un’autoanalisi del protagonista — con le idee
elaborate dagli psicoanalisti citati ed esaminate in precedenza, e sorprendente e
sembra dunque non poter essere del tutto casuale. E forse questo il punto in cui piu
chiaramente, nel corso della Strada per Roma, emerge la consapevolezza che Volponi
aveva delle problematiche legate alla psicosi, allo sviluppo del bambino e
all'importanza della madre nella formazione della psiche.

La crescita di Guido sembra definitivamente bloccata: la Bildung non si compie
poiché, arrivato a un solo passo dalla presa di consapevolezza che avrebbe potuto
farlo diventare adulto, Guido fugge dentro sé stesso e vanifica il confronto con I'altro,

sciogliendolo nel suo consueto senso di superiorita.

Alla fine poteva ricorrere alla ragione, illuminato con munificenza, per concludere
che egli era un incompreso, un disperato, ma per questo piu forte e piu dotato degli

altri e predestinato a raggiungere risultati im[,)ortanti.”“’

La “riduzione fenomenologica” che Guido avrebbe potuto attuare su di sé fallisce,
resta incompiuta: essa, come si e detto, e un’acquisizione di consapevolezza che
prende le distanze dall’esistenza solo per vederla meglio e si conclude con un

riavvicinamento dell’io al mondo. In Guido quest’ultimo passaggio non riesce: il

0 SR, 410.
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distacco che lui interpone tra sé e le cose si riempie d’'indulgenza, si contamina delle
sue fantasie ipertrofiche e viene utilizzato come uno strumento per imporsi sulla
realta e dominarla.

Ancora un’ultima volta, infatti, mentre si trova sulla corriera che lo portera al treno
per Roma, Guido si lascia andare ai suoi “giuochi intimi” osservando il paesaggio

urbinate mentre si prepara ad abbandonarlo:

Guido era disposto a quet ritagli, a quel giuoco variato di carte, e lo seguiva come
se fosse fatto apposta per lui che partiva: in cui ogni cosa avesse un momento per

essere sola, anche se nessun’altra in quel momento spariva e tutte restavano insieme.”

Sembra ora evidente cio che si era ipotizzato in precedenza: Guido vive il rapporto
con 1l reale in maniera mediata, costantemente immerso in quell’area transizionale
che Winnicott ha associato ai giochi infantili. Il ragazzo manipola e plasma con
I'immaginazione frammenti di realta come un bambino farebbe con i suoi giocattoli,
costruendo situazioni ipotetiche e favorevoli a sé in cul sperimentare un’onnipotenza
altrove impossibile.

In quest’ultimo viaggio verso Roma, dunque, Guido non sta abbandonando solo
Urbino e, in essa, Ettore e tutti gl altri legami significativi che ha scelto di troncare,
ma anche e soprattutto la possibilita di un contatto autentico, onesto e non
indulgente con il reale.

Infatti, con il viso rivolto fuori dal finestrino della corriera,

Quando Guido vedeva una casa sperduta, segno di miseria e di fatica, o un mulino
abbandonato, o una frana, o un gruppo di giovani fermo alla foce di una stradina, o
uno in bicicletta, toccava le sue tasche e confidava che da Ii sarebbero scaturiti la
ricchezza per tutti, la redenzione e un ordine nuovo che avrebbero reso piu belle le
contrade e giusto il posto di quei gruppi di giovani. Il suo ottimismo si figurava quelle

scene rifatte e ridipinte una per una, come illustrazioni di un vecchio abbecedario.”

77 SR, 412.
* SR, 413.
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E Pultimo dei “tropismi” di Guido: la sua immaginazione pervasiva scaturita in
questo caso dalla visione del paesaggio lo porta a credere che, con i soldi in tasca e il
suo impiego nella finanza a Roma, lui possa cambiare le sorti di Urbino in meglio, al
punto da riplasmare totalmente la realta secondo le sue fantasie ottimistiche. La
strada verso Roma diventa quindi simbolo di un percorso che allontana sempre piu

il protagonista da un’esperienza onesta del reale.

6.3 — Guido e il fallimento del chiasma merleaupontiano: una figura di “confine”

Se e vero, come scrive Merleau-Ponty, che «el nostro modo di percepire e
implicato tutto quello che siamo»™, allora fallimento percettivo e fallimento
esistenziale sembrano coincidere. Guido non cresce e non mette in discussione il
proprio modus percipiendi, anzi lo conferma e rafforza: questo si riflette di
conseguenza sulla sua crescita come giovane uomo, disinnescando dall’'interno la

possibilita di una Bildung tradizionale.

Si e accennalo, in apertura di capitolo, all'importanza dell’iddea di “chiasma” per
I'ultima fase della riflessione merleaupontiana: nel chiasma si realizza 'osmosi tra il
corpo e le cose, st manifesta con tutta evidenza il legame reciproco di coimplicazione
tra 1o e 1l reale. Tra interno ed esterno «non c¢’e identita, né non-identita o non-
coincidenza, ¢’¢ interno ed esterno che ruotano I'uno attorno all’altro»™. Per questo
il chiasma e rappresentato da Merleau-Ponty nella forma di due movimenti circolari
che s’intrecciano: da un lato I'io che percepisce il reale, dall’altro I'io che, in quanto
parte del reale, viene percepito dal mondo. Eppure, cio che permette questo legame

o doppio movimento e anche cio che rende I'io e il mondo due enti distinti, separati

0 MSME, 61.
VI, 275,
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e non lotalmente sovrapponibili: la fatticita, che Merleau-Ponty riconosce come
elemento fondativo dell’esistenza stessa.

Nel chiasma convivono quindi in maniera apparentemente paradossale simmetria
e asimmelria, perfezione e imperfezione: da un lato, infatti, si ha la circolarita perfetta
del duplice movimento di avvolgimento dell'io nel mondo e del mondo nell’io;
dall’altro lato, invece, si ha uno scarto, uno sfasamento, un’imperfezione costitutiva
del chiasma che gli deriva dal suo essere intessuto della “carne” del mondo. I due
“cerchi” di cui si compone il chiasma che e 'uomo non sono mai perfettamente
sovrapposli proprio a causa della sua inevitabile appartenenza alla “carne”: «LLa carne
del mondo [...] e indivisione di questo Essere sensibile che 1o sono, e di tutto il resto
che si sente in me»".

Come si e tentato di mostrare, le affinita della fenomenologia merleaupontiana con
gli atteggiamenti che costituiscono il modus percipiendi di Guido sembrano numerose
e non peregrine: si puo allora, alla conclusione della Strada per Roma, formulare
un’ultima ipotesi interpretativa che veda in Guido una sorta di rifrazione
problematica, parzialmente distorta e quindi patologica, del chiasma
merleaupontiano. L’'uomo non puo mai conoscersi del tutto poiché «Toccare e
toccarsi (tocearsi = toccante — toccato) |...| non coincidono nel corpo: il toccante non

2

¢ mai esattamente il toccato»”. In altri termini 'impossibilita di essere del tutto
trasparenti a sé stessi, lo scarto tra 1 due cerchi del chiasma, e cio che rende Guido
inquieto, lo preoccupa e lo spinge verso 1 comportamenti psichici che conosciamo.
I dunque in questo sfasamento, dovuto all’appartenenza dell’io alla “carne” del reale,
che si trova forse una spiegazione fenomenologica al comportamento di Guido, al
suo modus percipiendi e alla sua progressiva involuzione nel corso del romanzo.

Quel disallineamento inevitabile tra corpo che tocca e corpo che viene toccato, tra
corpo percipiente e corpo percepito sembra costituire un diaframma, uno spessore
di opacita che Guido rifiuta in ogni modo perché, come si e visto, gli impedisce di

conoscere e quindi dominare cio con cui ha a che fare. Non potendo eliminare

Vopacita corporea né annullare lo scarto tra il percepire e l'essere percepito, il

VI, 267.
VI, 265.
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protagonista della Strada — primariamente attraverso i suoi micro-moti psichici o
“tropismi” — tenta dunque di allargare questo divario, di aumentare sempre di piu la
distanza tra le due facce del chiasma, poiché e convinto che solo in questo modo lui
possa arrivare, infine, a controllare il reale e conoscere sé stesso.

Sembra quasi che Guido non riesca ad accettare di essere chiasma, nodo
inestricabile compromesso con il mondo: come si e visto in precedenza, il romanzo
e tutto percorso dai suoi lentativi di porre un distacco rispetto ai suoi amici,
all’ambiente che lo circonda o agli eventi che vive. Il legame vischioso con il reale e
per lui non solo fastidioso ma anche causa di dolore (si pensi, per esempio, alla
perdita della madre). Per questo egli cerca di sciogliere il nodo chiasmatico, poiché
secondo lui solo districandolo e separandone gli estremi potra raggiungere una
sufficiente distanza dalle cose che gli permetta di evitare la sofferenza. Questo
tentativo, pero, se si accella I'interpretazione merleaupontiana, e destinato a fallire
poiché e fondato su un paradosso: il ragazzo vuole accrescere il piu possibile la
propria distanza dal reale e al tempo stesso ridurre a zero la distanza che lo separa da
sé stesso, ma non si rende conto che esse sono due lati della stessa medaglia. Pensare
di poter annullare l'opacita del sé attraverso un distacco completo dalla realta e una
contraddizione.

. infatti Vinestricabilita stessa del nodo a rendere possibile la percezione, la
conoscenza e il rapporto con laltro: dunque non e sciogliendo il nodo, ma
accettandone la natura che si raggiunge un’autentica consapevolezza dell’essere
umano.

Questo passaggio in Guido non riesce: il protagonista infatti, in maniera sempre
piu marcata nel corso della Strada, sembra aumentare lo scarto tra i due “cerchi” del
chiasma, tra 'immagine di sé come soggetto conoscente e 'immagine di sé come
soggelto conosciuto, perdendo il contatto con la realta. E cosl annega in questo
spazio vuoto intermedio, in questa zona di confine che e pura possibilita dell’essere:
st ricordino, a titolo esemplificativo, tutte le congetture elaborate durante il veglione

riguardo a Letizia Cancellieri o la serie infinita di calcoli e previsioni riguardo alle
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sue scelte di vita dopo il trasferimento a Roma®. Guido, con i suoi “giuochi intimi”,
st rifugia in questarea mediana e la riempie di auto-illusioni e ipotesi sul futuro, di
progetti e immagini di sé che vuole proporre al mondo esterno.

Questo piccolo spazio vuoto che Merleau-Ponty ha descritto come lo scarto tra 1
due lati del chiasma e associato alla “carne” del mondo, si apre a dismisura e si
converte nel proprio opposto: perde gradualmente ogni residuo di concretezza e
fatticita per divenire puro spazio immaginativo e consolatorio. E ¢io che accade, per
esempio, quando Guido al veglione cerca il distacco dalla realta presente™, o quando,
dopo la morte del padre, comincia a pensare di lasciare Urbino™. Quello che era un
diaframma attraverso cui lasciarsi toccare e ferire dal mondo, diventa cosi una
membrana che il protagonista sovrappone a tutto il reale per renderlo favorevole a
sé: si passa quindi dal confronto autentico e imprevedibile con il reale all’auto-
indulgenza rassicurante e fittizia.

Sembra essere questa la radice profonda del fallimento percettivo ed esistenziale
di Guido: spinto dal bisogno di sfuggire dalla fatticita del reale, il protagonista prende
quella sottile zona di confine che secondo Merleau-Ponty definisce il chiasma
ancorandolo all’esistenza, e la apre all'infinito sottomettendola alla propria
immaginazione, fino a perdervisi. Questo processo, come si ¢ mostrato, avviene a
causa della sua paura non solo dell’altro ma del contatto con la realta: la sua paura di
provare ancora dolore ed essere ferito dal mondo spinge Guido a ritirarsi nel suo
«tenero recinto di membra e di parole»™, riassorbendo Iesteriorita all’interno della
propria interiorita.

F in questo “recinto” chiuso di carne e idee, in una zona intermedia tra mondo
interiore e mondo esteriore che Guido vive e agisce: 1 suoil micro-moti psichici sono
Iespressione del suo agire in quest’area di confine tra soggettivita e oggettivita che si

estende su tutto il romanzo.

¥ Vedi SR, 272.

Vedi SR, 63.

»Vedi SR, 196.

% Vedi P. Volponi, P, 181.
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Sarebbe di certo eccessivo pensare che, con La strada per Roma, Volponi abbia
dato realizzazione letteraria alle teorie di Merleau-Ponty: e pero interessante notare i
punti di convergenza tra 'opera del primo e la filosofia del secondo, anche alla luce
dei contatti che lo serittore urbinate intratteneva con le riviste e 'ambiente filosofico
italiano degli anni Sessanta, in cui le posizioni merleaupontiane certamente
circolavano. La nozione di chiasma ci sembra quindi uno strumento particolarmente
utile a districare 1 nodi della psiche di Guido e comprendere piu nel dettaglio le
motivazioni del suo comportamento. Se non e concesso dare per certo che su
Volponi abbia agito un’influenza diretta della fenomenologia di Merleau-Ponty, e
pero possibile ipotizzare che quest’ultima sia stata una componente decisamente
rilevante dell’humus culturale da cui poi e germinato il primo e ultimo romanzo

volponiano, La strada per Roma.

6.4 — La pretesa d’amore: Iorigine dell’indulgenza e la possibilita di una Bildung
riuscita

Paura di essere ferito e bisogno di conferme sono le due direzioni principali
dell’atteggiamento di Guido: entrambe sono pero accomunate da un ascendente piu
profondo, forse legato alla perdita della figura materna, che consiste nel desiderio di
essere amato.

Circa a meta del romanzo, appena dopo che Guido ha finalmente riconosciuto «l
seme della sua forza»”, il ragazzo vaga da solo nelle vie di Pesaro e si ubriaca in un
bar, ripensando alla giovane segretaria che ha conosciuto nello studio dell’avvocato
che lo atutera con la tesi. Nel chiarirsi le motivazioni di questo eccesso estemporaneo,

Guido ammette lucidamente che

la ricerca restava aperta ed era il motivo della sua esagerazione, che man mano si

ordinava come la pretesa d’amore che aveva sempre seguito la sua vita e che legava

7 SR, 195.

335



I'ultima scoperta, come la stessa necessita di lasciare Urbino, con quelle della sua

adolescenza.®

Cio che ha sempre accompagnato Guido e stata la pretesa di un amore che gli
desse sicurezza e forza. E significativo notare come proprio lo stesso sintagma, La
pretesa d’amore, sia anche il titolo di una poesia raccolta in Foglia mortale, 1 cui testi
risalgono agli anni Sessanta (1962-1966), dunque a un periodo contiguo
all’elaborazione della Strada per Roma. La pretesa d’amore e stata pubblicata per la
prima volta nel 1965 sulle pagine del “Menabo”, in un numero della rivista che
ospitava seritti di Sanguineti, Filippini e Pagliarani®. Si puo inoltre ricordare come
la rivista stesse portando avanti, fin dall'inizio degli anni Sessanta, un articolato
discorso sullo stato della letteratura e sui suoi legami con la fenomenologia: Calvino
stesso, il direttore del “Menabo”, aveva parlato in vari articoli del nouveau roman in
termini fenomenologici®.

Il lungo poemetto permeato di idee accostabili alla fenomenologia si articola
interamente, a partire dai primi versi, attorno al consiglio che I'io poetico sembra
rivolgere a sé stesso: non pretendere 'amore ma accontentarsi di vivere il rapporto
con le cose in modo autentico e sereno. La pretesa d’'amore € costruita come una sorta

di lungo e complesso periodo ipotetico:

Se tu non avessi questa pretesa d’amore

e se tu polessi accontentarti di fare e giudicare

e se tu volessi contenere, anche solo per un momento,
I’ansia che t'investe e ti misura,

lo spettro infantile di ogni vetro, acqua, colore®

Il poemetto si sviluppa come una serie di suggerimenti diretti a sé riguardanti il

modo di vivere il rapporto con le cose, ed esplora la possibilita puramente ipotetica

3% SR, 196.
% P. Volponi, La pretesa d’amore, in “Il menabo di letteratura”, n.8, Einaudi, Torino 1965, 7-13.
i Si rinvia per questo al capitolo 1 della nostra ricerca.

P, 197.
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di una vita alternativa in cui I'io scelga di non cedere alla «pretesa d’amore». I consigli

vengono espressi sia in positivo, come si e visto, sia in negativo:

ma non sprofondare e divagare dietro una sociologia
raschiata dal disco di un raziocinio secondario,

di un pensiero forzato per giustificare

la propria vilta e quale segno per potere

convincersi di durare e per immaginare una preistoria

come la larva di una giovinezza che non cresce, non muta.

]

non rovesciare infinite operazioni sopra il taglio del vero,
non controllare e giudicare senza mai scegliere e credere

ed intanto lavorare in servitu: in servitu lavorare®

L’io capisce che non e utile sprofondare dentro a un «pensiero forzato» che
giustifichi la propria vilta nel segno di una giovinezza eterna e immobile: in questa
consapevolezza si intravede, e contrario, la figura di Guido. Anche lui sembra vivere
in un’adolescenza perenne, privata di uno scatto decisivo che potrebbe darle una
chiusura e proiettare definitivamente il giovane uomo nell’eta adulta. Volponi stesso,
in una lettera a Pasolini del 28 maggio 1960, gli confidava di affidarsi ai libri (in quel
periodo stava per essere pubblicata la raccolta Le porte dell’Appennino) per ritrovare
da forza di scrivere ancora, di continuare questa accanita adolescenza, giacché la
maturita negli altri sembra solo vilti»?. La propensione a restare nell’adolescenza
accomuna profondamente Volponi, I'io poetico della Pretesa d’amore e il giovane
protagonista della Strada per Roma: tale triplice coincidenza non stupisce, se si tiene

conto che per Volponi

La mia poesia e tutta personale [...], personale nel senso piu carnale: ogni insetto,

ogni mattina o sera, ogni interlocutore, i paesi, i contadini, i parenti prima e dopo,

G
@

> P, 197-198.
" P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 122.
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ogni ragazzo o ragazza, protagonista o spelttatore, ¢ sempre una parte di me: sono io

stesso con altre facce e parole, ma sempre i0.%

La poesia ha per lui lobiettivo di “misurare me stesso™ ed ¢ cio che accade nel
poemetto in esame. L’io si confronta con la propria tendenza a «rovesciare infinite
operazioni sopra il taglio del vero»: un atteggiamento nei confronti del reale che
ricorda parecchio quello di Guido, anche lui molto abile a ritagliare frammenti di
realta riplasmandoli con la sua immaginazione ipertrofica. Anche Guido, inoltre,
preferisce «controllare e giudicare» le cose dall’altro della sua superiorita piuttosto
che «scegliere e credere», immergendosi nel contatto con il reale. Infine, anche il
soggetto della Pretesa d’amore, come Guido, lavora «in servitu», totalmente asservito
alle logiche del profitto e al capitalismo predominante.

Se, dunque, la sovrapposizione dell’io poetico con I'autore e possibile ma sempre
sfumata e sfuggente, quella con il protagonista della Strada per Roma pare non solo
decisamente probabile ma anche significativa. Volponi ha spesso parlato del rapporto

che si crea, nella sua produzione, tra romanzi e poesie:

Spesso ¢’e un testo poetico fuori, accanto e contro a un altro testo. Nasce, infatti,
assieme ad altri romanzi, ai quali sto lavorando da tempo in riferimento alla nostra
realta economica, industriale, sociale. Libri complicati, dolorosi, pieni di vuoti e di
risentimenti. [...] Ci sono poesie in rapporto stretto con il lavoro narrativo — quasi a

incastro, a completamento/‘(’.

Ebbene, La pretesa d’amore sembra essere proprio una di quelle poesie che
«nascono in rapporto stretto con il lavoro narrativo», <a completamento» del romanzo:
non solo perché il sintagma che le da il titolo compare anche in un punto cruciale
della Strada per Roma, ma per la profonda somiglianza che si instaura tra il soggetto

lirico e il protagonista del romanzo, accomunati dalle medesime “prassi percettive”.
M

“P. Volponi, Notizia autobiografica, in G. C. Ferretti, Volponi, cit., p.80.
® Ibidem.
P. Volponi, F. Leonetti, // leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, 108-109.
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L’io del poemetto, infatti, ha un modo di vivere la percezione davvero affine a

quello che emerge dai “tropismi” di Guido in precedenza analizzali:

tu puoi proporti agli oggetti, alla vita ferma

che sotto le luci consuma un tempo indefinito,
una frazione ed uno spazio ed allora

da quel tempo tu vedi nascere prima un colore:
disporsi un colore, tu vedi, come quella materia

viva che viene da un pensiero in sospensione

]

Ma allora la tua tristezza e testimone
del tuo valore ed allora riprendi le cose

e prosegui davanti a loro e le disponi./”

Anche in questo caso la percezione del reale sembra avvenire in una zona
intermedia tra soggettivita e oggettivita, nell’area di confine tra I'io e le cose. Eppure
da questi versi sembra mancare 'indulgenza cosi tipica di Guido, il suo costante
tentativo di ricondurre tutto a proprio favore: sembra, in altre parole, che si abbia
qui un rapporto piu autentico con il mondo. Questa modalita percettiva consente
infatti all’io di «togliere I'usura dell’abitudine» e «ritornare alle cose quiete»™:

\ ) ) A " .
un’operazione che ricorda parecchio il “tornare alle cose stesse” su cui si fonda la

fenomenologia husserliana.

Tutto il poemetto si snoda, successivamente, attorno a una catena di verbi
all'infinito presente: questa scelta ha sia Ueffetto di sospendere la temporalita delle
azioni rappresentate, sia quello di sfumare in un alone di anonimita I'identita dell’io
che dovrebbe compierle. Si tratta di un procedimento che ricorda molto da vicino 1
participi presenti cosli frequentemente utilizzati da Claude Simon nei suoi romanzi,

e che nelle edizioni italiane vengono tradotti proprio con il ricorso all'infinito

7P, 198.
B P, 199.
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presente®. 1.’ossatura sintattica costituita dagli infiniti presenti si dirama aprendosi
negli innumerevoli rivoli della percezione. Mentre osserva il paesaggio naturale

composto di prati e alberi, I'io tenta di

scoprire la radice per giudicare la materia e poi

avanzare, toccando, scegliendo, allargando, allineando

ed intorno comporre una muraglia che e il giudizio,

una tessitura, un cubo verde, e senza dire una parola lasciare
ai prati, al prato, perché uno solo e davanti,

la sostanza del suo verde |...|

e giungere invece a quella essenza che di ogni vera,
...atomo, sfera, e figura... vera cosa:

di ogni taglio, di ogni parallela, di ogni intersezione

st apre mostrando 'umile qualita;

di quel pensiero reclinato da tempo sulle cose,

spazio pulito o pugno di segmenti, o porta o strada,
comunque, per ciascuno comunque buono, e non distinto
nel rispetto che I'oggetto tiene, esso stesso, per sé e per

la sua natura, nel progetto che lo compone, nel rapporto.™

Nell’atto della percezione, che La pretesa d’amore rappresenta e analizza
minutamente, il soggetto tenta di conoscere il reale, scomponendolo come fa Ettore
nella Strada per Roma, per arrivare all’<essenza» di ogni «vera cosa». Cio che viene
raccontato qui con la lunga sequenza degli infiniti ¢ dunque un “reclinarsi” del

) . . ) )
pensiero sulle cose: un rapporto percettivo tra I'io e il mondo che si svolge sempre

nel segno del rispetto reciproco. Si tratta, in altre parole, del necessario rispetto di

 Ci permettiamo di rimandare al capitolo I, in cui questa modalita espressiva ¢ stata brevemente
commentata. Merleau-Ponty, nei suoi appunti sulle opere di Claude Simon, commenta: «ll
linguaggio di Claude Simon, Butor (il participio presente, le frasi interrotte, il vocativo de La
modification) significa un certo rapporto con il sé. / Non si legge piu “io” o “egli” / Esso |questo
linguaggio, ndr] nasce da figure intermediarie, una prima-seconda persona / da modalita intermedie
(participio presente ha valore di ‘simultaneita’)» (M. Merleau-Ponty, Cing notes sur Claude Simon, cit.,
65, trad. a cura di chi scrive).

o P, 200.
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quel «progetto» che costituisce la struttura o Gestalt di ogni cosa e soggettivita. Solo
cosl, allora, dieto e il colloquio di ogni materia che s’infuoca»™ e 'uomo puo vivere

serenamente la propria appartenenza alla “carne” del reale:

Non cade allora il pensiero e non cede alla natura:

Ii st incontra la tranquilla possibilita di esistere:

ma sempre uguale resta la visione,

la chiara inconfondibile visione del teschio:

L1 non muore la storia né la natura

ma ["'uomo si appresta alla tavola dei compiti,

alla lettura dei messaggi sulla tazzina,

sul manico, sul piatto che madre, padre ed altri,

1 vicini, 1 fratelli, quelli che piantarono il paesaggio,

a lui cedettero, per un tratto, nel percorso di un uso
confidente

della scatola, della fruttiera, dell’acqua a meta della

ciotola.”

Rifiutando di cedere alla «pretesa d’amore», il soggetto puo incontrare la
«ranquilla possibilita di esistere»: in questa prospelttiva esistenziale, profondamente
affine all'idea merleaupontiana di “carne”, anche la certezza della morte (il «teschio»)
resta solo un orizzonte immutabile, sempre presente ma non preoccupante. Su
questo sfondo I'nomo vive, agisce e svolge 1 suoi «compiti» fondamentali: legge 1
anessaggl sulla tazzina», cioe interpreta gli impulsi provenienti dalle cose che si
presentano alla sua coscienza, si lascia toccare dai “fili percettivi” che da esse si

dipartono. In altre parole, attua la percezione.

" P, 201.
» Ihidem.
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Ecco allora che ogni cosa «acquista un senso di verita»": rifiutando di cedere
all'indulgenza narcisistica di un amore che confermi il proprio sé, I'io del poemetto
riuscirebbe a raggiungere un rapporto percettivo autentico con il reale. Si tratta solo,

pero, di un’ipotesi, della speranza di una «palingenesi»:

E dietro, lo strumento, il filo d’ogni sottile ombra nemica,

le corde e I'occhio della memoria, 'uva,

I'uva scomposta e aggrovigliata, quietata dentro la forma
che pare inventata

in un innesto mosso dalla speranza della palingenesi‘”‘

[immagine dell’uva «scomposta» nella Pretesa d’amore sembra intessere un
collegamento non casuale con la medesima uva che compare all’inizio delle tre parti
della Strada per Roma: prima marcescente, poi in decomposizione e infine assente
dalla vetrina del negozietto urbinate in cui era esposta. Eppure, nel poemetto 'uva e
associata alla speranza di una rinascita: una «palingenesi» totale che consiste nella
presa di consapevolezza della necessita di un nuovo modo di percepire il reale. Se
I'individuo - sia esso I'io anonimo della poesia, 'autore stesso o il protagonista della
Strada — sapra sviluppare questo modus percipiendi onesto, di fronte a lui si

spalanchera un’apertura inedita sul reale,

un taglio, che non e la finestra

ma la finestra di una delle cose elencate, mosse,
annodate in quella costruzione umana che di fronte
ha I'uomo attivo, non indulgente, felice:

la costruzione che vola sulla vivente esplosione.™

Ebbene, in ultima analisi, La pretesa d’amore descrive una modalita di vivere la

percezione liberata dalle catene dell'indulgenza e quindi «felice», un rapporto sereno

%P 202.
M 1bidem.
% 1bidem.
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con il mondo. Il poemetto sembra mettere in scena la possibilita di un’alternativa a
cio che Guido vive nella Strada: ¢ questa la palingenesi di cui Volponi parla, il
rinnovamento radicale del proprio modo di relazionarsi con la realta che conduce
alla nascita di un nuovo sé, pit maturo e sereno.

Lo della Pretesa e quello che Guido avrebbe potuto diventare al termine della
Strada per Roma, se solo avesse avuto la forza di non cedere all’auto-indulgenza e
quindi alla pretesa di un amore consolatorio. Questa lettura sembra recuperare
I'intento originale con cui Volpont si e accostato, fin dall’inizio della sua produzione,
alla scrittura poetica: la poesia, secondo lui, dice «<sempre la stessa cosa: la necessita
di sfogare un’ansia di conoscenza e di rapporto con tutto, con la vita da vivere in un
modo diverso per non cedere alla tentazione regressiva, all'indulgenza urbinate»™.

Guido, al contrario, cede all’dndulgenza urbinate» e non riesce a concludere il suo
percorso di crescita. B significativo, infine, notare un’ultima affinita tra il poemetto e
il romanzo: La pretesa d’amore si colloca all'interno di una raccolta, Foglia mortale,
che la critica ha individuato come libro di passaggio nel macro-romanzo di
formazione volponiano, in cui «’incontrano l'innocenza e la coscienza»”. Nel
magmatico scorrere dei versi di questo poemetto si compie il «processo di
formazione» del soggetto volponiano attraverso d’acquisizione di un concetto, quello
della foglia mortale, quel sintagma ossimorico che mette in relazione la vita e la
morte, il fanciullo e ladulto»™. Alla luce di questa prospettiva critica, Foglia mortale
racconta dunque di una crescita che si svolge nella presa di coscienza della mortalita:
come sembra indicare il titolo stesso della raccolta, maturare davvero significa
accettare la morte come complementare alla vita. Per la sua posizione di passaggio
nell’evoluzione dell’io poetico volponiano, Foglia mortale e quindi anche La pretesa
d’amore si collocano nella stessa zona di confine tra «l fanciullo e I'adulto» a cui
appartiene anche La strada per Roma. Accettare la mortalita e quindi la finitudine

dell'nomo e il passaggio necessario che anche Guido deve attraversare, superando

% P. Volponi, Notizia autobiografica in G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova ltalia, Firenze 1977, 79-80.
7 K. Marongiu, Lo specchio dell’innocenza, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di),
Nell'opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 205.

5 Tvi, 207.
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una volta per tutte il trauma costituito dalla perdita della madre e del padre. In lui,
pero, questo trauma non trova risoluzione: la “pretesa d’amore”, di un amore

materno e incondizionato, e troppo forte e finisce per prevalere.

Se, in generale, la poesia di Volponi «nterroga accanitamente il reale rendendo
poetabili i dati traumatici del vissuto mediante il sondaggio visivo, olfattivo, tattile,
acustico di un corpo estroflesso nel mondo” e in questo modo riesce a “dar voce alla
‘drammaticita di un fallimento’»", nel caso della Pretesa d’amore sembra accadere
eccezionalmente il contrario: I'io del poemetto ha successo proprio la dove Guido,
parallelamente, fallisce. La vicenda di Guido si chiude con un finale amaro e sospeso
nella Strada per Roma, poiché nelle ultime pagine si calcifica il suo modus percipiendi
distorto e lui non riesce a metabolizzare la morte, ad acceltare la propria fatticita e a
sviluppare un rapporto sano con il reale. Tultavia, se si ammette I'imperfetta
sovrapposizione tra il protagonista del romanzo e il soggetto della poesia, si potrebbe
affermare che nella Pretesa d’amore al giovane alter-ego volponiano sia data
lopportunita di una conclusione alternativa per la sua storia. Solo fuori dal romanzo,
quindi, Guido puo trovare un finale felice e soddisfacente, tra i versi del poemetto
fenomenologico esaminato e che sembra intrattenere un rapporto di stretta

implicazione con la Strada.

6.5 — Una Bildung sospesa: i fallimenti di Guido (percettivo-esistenziale,
relazionale, storico)

Come si e detto, il finale della Strada per Roma non e univoco: dal punto di vista
puramente contingente delle vicende, Guido riparte alla volta di Roma dove
probabilmente restera definitivamente, ormai inserito appieno nel mondo della
finanza con un impiego stabile. Dal punto di vista “intermedio” delle sue percezioni,

invece, il finale e piu decisamente amaro e non si risolve in un miglioramento

% K. Zinato, Introduzione, in P, VII.
9 ) 2
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esistenziale ma in una conferma dello stato delle cose. Il destino di Guido sembra al
contempo bloccato e sospeso: La strada per Roma conferma dunque la sua natura
estremamente singolare di Bildungsroman, poiché quella di Guido non é tanto una
crescita vera e propria, quanto piuttosto una serie di fallimenti che si intrecciano a

vari Livelli.

Innanzitutto, il suo e un fallimento nella percezione. Guido ha una sensibilita
innata e straordinaria per le percezioni, una sorta di magnetico carisma per il darsi
delle cose. Eppure non riesce a sfruttare queste percezioni, a ricavarne un rapporto
autentico con il reale ma solo continue, ossessive conferme al sistema di auto-
illusioni che si e creato. Le percezioni vengono cost riassorbite e I'io non si evolve
ma si irrigidisce nella prospettiva distorta da cui guarda il mondo e gli altri. Guido e
una «machine a penser»™ che gira a vuoto su sé stessa. | suoi “tropismi”, i minimi
movimenti della psiche che afferra il reale, diventano agli occhi del lettore quasi gli
ansimi sempre piu faticosi di una coscienza malata lasciata a dibattersi senza
soluzione in una sfera di autoreferenzialita che non prevede uscita. La riduzione
fenomenologica o “epoche”, dunque, in lui non si realizza come un’immersione
consapevole nel mondo fenomenico, ma come un assoggettamento del reale all’io.

Il processo di crescita implica pero, proprio come la riduzione fenomenologica
merleaupontiana, un contatto con il mondo che Guido pensa di realizzare
abbandonando Urbino. Fin dall’inizio il protagonista e convinto che la sua salvezza
e maturazione dipendano dalla sua decisione di uscire dal grembo di Urbino: eppure,
dirigendosi verso Roma Guido non si avvicina al reale ma, all’opposto, ne prende
sempre piu le distanze. L’uscita dalla citta natale sarebbe funzionale a una corretta
crescita solo se, come accade nella riduzione fenomenologica, essa fosse
Iallontanamento che prelude a un riavvicinamento: ovvero un’uscita dall’io che
consente, infine, di ritornare a un io rinnovato, piu strutturato e autentico, piu
maturo. Per Guido, invece, l'uscita da Urbino serve solo a consolidare 1 tratti piu

tipici del suo atteggiamento, la sua propensione ai “giuochi intimi”: anche lui come

% M. Merleau-Ponty, MSME, 215.
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Volponi sembra desiderare di «continuare questa accanita adolescenza»™. 1l cambio
di titolo del romanzo sembra confermare proprio la natura intima di questo
fallimento: se “Repubblica borghese” infatti parla di un fallimento collettivo, storico-
sociale e generico, “La strada per Roma” invece e al tempo stesso un titolo piu neutro
e piu specifico. Racconta, cioe, questo tentativo di uscita che diventa un rientrare in
sé per astrarsi definitivamente dalla realta. Sembra un titolo positivo che allude a una
possibilita di crescita e speranza ma in realta lascia trasparire in filigrana la storia del
fallimento di Guido, del cammino che lo porta verso Roma e lontano dalla
concretezza dell’esperienza del reale.

Tale fallimento e causato principalmente dall'indulgenza di Guido: tratto che lui
riconosce tipico degli urbinati, essa consiste nella propensione a “far tornare i conti”
sempre a proprio favore, piegano la trama del reale ai propri bisogni di conferma.
Questo comportamento autoassolutorio e cio che contamina il suo rapporto con il
mondo: il processo di “avvelenamento” della sua percezione e ben simboleggiato da
un correlativo oggettivo che e stato piu volte citato, ovvero i grappoli d’uva esposti in
vetrina nel negozietto della Pennabianca. Questi grappoli compaiono in punti chiave
del romanzo e segnano un percorso discendente di rovina e decadenza: I'uva in
decomposizione racchiude in sé «l motivo dello sfinimento, emblema al contempo
di perdita della giovinezza, del venir meno delle tensioni ideali e dello sradicamento
territoriale»”. Luva marcisce, dunque, come marcisce I'anima della Repubblica
corrotta dal capitalismo e come marciscono i legami di Guido con le persone che piu
amava: Letizia ed Ettore. 1l fallimento percettivo-esistenziale ha come conseguenza
naturale la rottura del rapporto con l'alterita e quindi I'dmpossibilita di una reale
socializzazione e di una equilibrata salute psichica del protagonista»”’.

Cio che Guido lungo tutto il corso del romanzo cerca di raggiungere e a misura
completa di sé»: vuole conoscersi davvero, «capire perché egli aveva avuto il coraggio

e tutte le altre doti necessarie ad andare avanti, a prendere la strada giusta, per istinto,

% P. Volponi, Serivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 122.
2 |, Zinato, Commenti e apparati, in RPI11, 831.
5 Ivi, 832.
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dopo la disperazione»* della perdita della madre. Proprio Una misura ¢ il titolo di una
poesia pubblicata nell’ultima raccolta di Volponi, Nel silenzio campale, del 1990: solo
un anno prima della pubblicazione della Strada per Roma, questa lirica sembra

esprimere in maniera chiara la natura della Bildung fallita di Guido:

abbiamo sempre voluto fare preda dell'indulgente

gusto a non vivere, ad adagiarci soltanto per ingannarla,

la vita, singola e universale, nel panico travolgente

di non potere avere mai una misura giusta e

mai adoperarla, che in ogni caso contro di sé, brutale e
furente

si sarebbe rovesciata: mai la vita, mai affrontarla®

Non e troppo oneroso ipotizzare che, nello stesso periodo all’inizio degli anni
Novanta in cui iniziava a rimettere mano alla Strada per Roma, Volponi abbia lasciato
filtrare qualcosa dal tessuto di questa poesia dentro alla costruzione romanzesca di
Guido, o viceversa. | versi riportati sembrano davvero un’emanazione del modus
vivendi indulgente di Guido, abituato anche lui a <non vivere», ad adagiarsi nella vita

solo per ingannarla, in modo da non doverla mai affrontare.

Secondariamente, nella Strada per Roma questi fallimenti personali di Guido
riverberano un fallimento su piu ampia scala: quello della Repubblica che, appena
nala, si e gia lasciata corrompere dal denaro e dal capitalismo. Come si e visto, il titolo
originario del romanzo — proveniente dalle parole della canzone anarchica intonata
da Gualtiero — mette in luce proprio questo. Paradossalmente, il successo di Guido e
il suo ingresso vittorioso nel mondo del lavoro costituiscono il segno della rovina
della Repubblica: essa si e venduta, e diventata “borghese” e ora tutto cio che la
muove sono gli interessi personali, gli investimenti dei privali, la ricchezza. Si avvera

a livello individuale e sociale la profezia di Pompeo Ricci: 'amico di Guido, infatti,

'SR, 364.
%P, 429.
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aveva previsto che il protagonista avrebbe accettato di divenire schiavo della
ricchezza, di servirla «come si serve una religione e pot tutti 1 vari ordini dei suoi

6

sacerdoti»". Guido, come riconosce Ettore nel loro ultimo dialogo, ¢ davvero

diventato un «ricco laico»:

Sei un ricco, ecco che cosa sei, un ricco laico, un laico ricco: ecco che cosa sono i

laici, niente di pit.”

Nel suo percorso che lo conduce verso Roma, allora cuore pulsante del capitalismo

italiano, Guido e sempre piu attratto dalla

vicinanza con la ricchezza, anche se era convinto di poterne controllare I'influenza
con la forza delle sue idee: fermarla oppure approfittarne, senza diventare un uomo
ricco, cioe un vecchio risentito, acciaccato dalle paure; anzi servendosene per

diventare un uomo Ill].()VO()8

Questa speranza ottimistica per il suo futuro non si realizzera: Guido diventera
davvero, al contrario, un uomo «acciaccato dalle paure», che si serve della ricchezza
come di un’armatura «per difendere la sua personalita, anche il suo corpo»®. Fin da
quando Pompeo parla della differenza di classe a Urbino, le sue parole danno fastidio

a Guido:

A Guido sembrava che i discorsi di Pompeo Ricei non avessero alcun senso reale:
st riferivano a cose tanto lontane da essere inutili e infastidivano rompendo gli schemi
del vero, delle cose intorno, uomini e anche idee, proponendo una causa che

sembrava inesistente.”

% SR, 260.
% SR, 397.
% SR, 256.
% SR, 258.
7 SR, 236.
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Forse, pero, 1 discorsi di Pompeo risultano cosi fastidiosi per Guido perché sente
che parlano di lui e di cio che diventera. Infatti, analizzando le sorti dell’Italia del
Dopoguerra, Pompeo si mostra profondamente cinico e disilluso riguardo alla

possibilita che un miglioramento possa provenire dal mondo della finanza:

questa e la verita: la cosa, non il concetto. 1l bene, I'oggetto, la produzione sono
onesti; disonesta e vile e 'organizzazione economica, le cui regole non sono nemmeno
esatte, e che risultano sempre sfocate, anche ai controlli sui risultati, pensate sulle
motivazioni: sono addirittura indeterminate. Il capitalismo e la cosa meno concreta
che esista: e spirituale, ecco la grande comunione; non scende mai nelle cose, e
idealista, ecco un’altra comunione: I'incremento del valore che il capitalista persegue

¢ del tutto ideale, non ¢ un bene, ¢ una convenzione, una follia infantile”

Il mondo in cui ¢ entrato Guido viene definito un mondo disonesto: disonesto
perché staccato dalla concretezza e vicino piuttosto alla religione. Ecco allora che si
chiarisce come mai Guido sia cosi attratto dalla finanza e dal capitalismo; come mai
accetti di mettersi al loro servizio: «l capitalismo e la cosa meno concreta che esista:
e spirituale». Nel capitalismo Guido trova quella perfetta combinazione tra distacco
dalla realta concreta delle cose e possibilita di controllarle dall’alto che ha sempre
cercato. Il capitalismo, come Guido, cnon scende mai nelle cose, e idealista»: tutto
cio su cui si basa sono uomini che giocano, come farebbero i1 bambini, con soldi e
investimenti. Il valore tanto inseguito da tutti e, alla fine, solo «una follia infantile», e
si e visto quanto sia importante per Guido la sfera rassicurante dei giochi infantili.

La finanza ¢ dunque solo «un fumetto che s’alza dalla mente di pochi» e che «si
diffonde a intossicare, a confondere il principio di ogni cosa reale, anche di questa

strada nera. Non conta piu la strada ma I'incremento di valore»”:

Non conta piu 'industria e non contano i suoi prodotti, pensate quindi quanto
9

poco contino 1 suoi operai; ma le sue azioni, il venderle anzi, nemmeno vederle, il

~

'SR, 261.
* SR, 262.

~1

349



loro prezzo fra sei mesi, I'idea del loro prezzo, quindi la loro essenza, che mi pare

voglia dire la loro divinita.”

Tutto cio che conta e I'idea, non piu la cosa concreta. Prevale il valore ideale e
ipotetico del prodotto, non il prodotto in sé. In questa divaricazione estrema fra realta
autentica e idealita che tenta di controllarla, Guido si trova perfettamente a suo agio
poiché vi vede finalmente rispecchiato il proprio desiderio di allontanamento
rassicurante dal mondo. Se I'ingresso di Guido a Roma sancisce canonicamente il
successo del protagonista, secondo la piu tradizionale modalita del Bildungsroman,
tuttavia in lui si manifesta il fallimento non solo di una generazione ma di un’intera
Repubblica. In questo senso, la sua autoindulgenza e il capitalismo sono
sovrapponibili: sono due modi diversi, I'uno individuale e 'altro socializzato, di
assoggetlare il reale ai bisogni o interessi dell'io. Allora e vero che «l percorso di
Guido e sineddoche della caduta di un’utopia collettiva, del sogno di un’ltalia
veramente unita e capace di avanzare con coesione e unita nello sviluppo
economico»’: La strada per Roma ¢ non solo romanzo di formazione ma «al contempo

‘cimelio’ e ‘presagio’ dell'illusione capitalista, inganno e tradimento»”.

6.6 - Un seme che (non) germoglia: Guido e gli altri protagonisti volponiani

Questi fallimenti di diverso ordine che costellano la formazione di Guido
(percettivo-esistenziale, relazionale, storico) sembrano coagularsi, nel romanzo,
atltorno a un correlativo oggettivo specifico: I'immagine del seme. Quando si
autoanalizza, per esempio, Guido riconosce chiaramente che «l seme della sua

forza»”® risiede nel suo ritagliare la realta per farne cio che preferisce.

7 Ibidem.

71 (. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso 1l sipario ducale, 1l lanciatore di giavellotto e
La strada per Roma, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell'opera di Paolo
Volponi. “1stmi”, n. 15-16, 2004-2005, 242.

7 C. Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in “La Repubblica”, 3 luglio 1991.

7% SR, 195.
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Successivamente, mentre e in viaggio per tornare a Urbino verso il finale del

romanzo, Guido sente che il suo pensiero si sta dirigendo

verso 'avvilimento, o, piu dentro, verso la paura di una nostalgia che poteva fargli

temere di riportarsi via un seme nascosto che non sarebbe mai seccato.”

Tornando I'ultima volta nella sua citta, Guido ha paura di essere travolto dalla
nostalgia: essa ¢ come un seme che rischia di mettere radici dentro di lui e
tormentarlo per sempre. In effetti, la nostalgia lo assalira quando entrera a Urbino,
mescolandosi allo stupore dovuto ai cambiamenti del paesaggio che ora gli sembra
ostile”. Il seme sembra quindi rappresentare il lascito di un passato che lui vuole
abbandonare, I'ultimo residuo del suo legame con gl affetti dell'infanzia e dunque
con un’immagine di sé che non concorda con quella che si sta costruendo ora.

L’immagine del seme, fin qui utilizzata in chiave metaforica, trova un corrispettivo
letterale nel romanzo: dopo essere appena arrivato a Roma per la prima volta, infatti,
Guido passeggia per le vie e nota che «all’angolo della strada c’erano per terra dei
fiort appassiti»”. La medesima immagine si manifesta, piu tardi, nel momento in cui

Guido ritorna a Roma dopo il soggiorno urbinate:

Gli angoli della strada erano bagnati, come sempre, e avevano il piccolo tesoro di

strame di fiori secchi.®

I il finale assoluto del romanzo: non sembra dunque casuale che Volponi affidi
proprio all'immagine dei fiori secchi la chiusura simbolica della Strada per Roma. 1
fiori secchi che Guido vede a terra sono certamente figura dell'immobilita delle cose
che restano uguali a sé stesse, e dell'incapacita del protagonista di cambiare e
crescere davvero. Eppure, quest’immagine su cui si chiude il romanzo sembra

collegarsi a quella del «<seme nascosto» della nostalgia che Guido temeva non sarebbe

N
N

SR, 381.
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mai seccato. 1l seme, invece, ha prodotto frutto, ma i fiori che ha generato sono
seccall e calpestati dai passanti: non c’e piu traccia del “vecchio” Guido, resta solo il

“nuovo” sé che si e pazientemente costruito, illusione dopo illusione.

Anche nel Giro dei debitori, poesia che — come si a detto — sembra strettamente
legata alla Strada per Roma, 'immagine del seme ha una rilevanza decisiva: essa si
lega all'idea del “debito” che tiene il soggetto ancora legato ai luoghi della sua
infanzia. Il soggetto tenta di lasciare Urbino ma non ci riesce: il debito della nostalgia
e troppo pesante da saldare, almeno fino agli ultimi versi della lirica. Proprio sul

finale, infatti, I'io sembra capace di uno scatto:

lo piu antico

alla rupe mi afferro;

a me stesso fedele.

Cosl resisto

alla franosa terra degli antri
che mi soffoca di ciclamini,
e non mi cedo

alle vie del ginepro,

giacché 1o tendo

come un seme a interrarmi,
a sdebitarmi intero,

come 1ntera la notte di novembre

giace sulle membra terrestri.”

L’io della poesia resta fedele a sé stesso ma sa resistere alle catene con cui la sua
terra cerca di trattenerlo: e questo il suo modo di sdebitarsi. Lo si sotterra come un
seme pronto a germogliare in primavera: in altre parole, si chiude in sé per poi

rinascere, aprendosi al mondo. Solo in questo modo il debito viene saldato e I'io

8P, 64.

352



riesce a “sdebitarsi intero”. Come 1'io del Giro dei debitori, anche Guido si sotterra
chiudendosi dentro di sé, ma la rinascita non avviene. Guido non si sdebita, resta un
seme secco, fiero e sicuro della propria potenzialita inespressa. La «speranza della

2

palingenesi»x‘ affermata nella Pretesa d’amore sembra realizzarsi nella poesia ma non
nel romanzo: I'indulgenza di Guido gli impedisce di crescere e di mettere a frutto il

seme della nostalgia.

Chiudendosi al rapporto con l'altro e con il reale, Guido diventa seme secco che
non germoglia: resta sospeso e incompiuto, come il finale della Strada sembra
confermare. Non e del tutto cosi, pero: il seme di Guido dara altri frutti, che verranno
alla luce nel corso della successiva produzione di Volponi. Guido, infatti, con il suo
atteggiamento che si situa al confine con la psicopatologia, e il “seme” dei successivi
nevrotici volponiani. Se si considera che La strada per Roma ¢ a tutti gli effetti «l
primo [romanzo| che ho pensato e progettato»™, sicuramente coevo e forse anteriore
a Memoriale, diventa chiaro come Guido sia I'archetipo e al tempo stesso la forma
embrionale dei folli protagonisti di Volponi: con loro condivide, sicuramente, quella
drammentazione corporea» e perceltiva che «presuppone [...] un’apocalisse
psicosociale, un ‘delirio di fine del mondo’»*. Non solo: pitt profondamente, Guido
e gli altri nevrotici di Volponi sono accomunati da un rapporto disfunzionale o
distorto con la realta esteriore e con I'alterita.

Si pensi, in primo luogo, al Bildungsroman di Damin che, nel Lanciatore di
giavellotto, si spezza bruscamente con la caduta del protagonista nella tragedia di
ascendenza edipica. Sempre dal punto di vista della pura trama, poi, Guido non puo
non ricordare, agli occhi del lettore, un’incarnazione piu giovane del dirigente
d’azienda Bruto Saraccini. Il protagonista delle Mosche del capitale pare raccogliere il
testimone di Guido, integrato in un sistema capitalista che inizialmente sogna di
cambiare e pienamente immerso nelle dinamiche dell’economia. Non solo: proprio

come Guido anche Albino Saluggia, protagonista di Memoriale, & identificato dal

% Vedi P, 202.
8 P. Volponi, Nota introduttiva a SR.
8 K. Zinato, /ntroduzione, in RPII, XXV.

353



ccarattere eminentemente eversivo della [sua] diversita», da una «icchezza
psicologica e problematica»™ e da una propensione all’astrazione lirica dal presente
che si lega alla sua nevrosi. Se si pensa poi alla Wacchina mondiale, si puo ipotizzare
che Guido costituisca una sorta di precursore di Anteo: anche lui, come Guido,
applica a tutto il reale una «globale epoché>™, rischiando di cadere nella pura follia.
Mentre, pero, Anteo sottopone ogni dato reale al proprio sguardo distorto dalla
psicopatologia, filtrandolo attraverso processi metaforici pervasivi ed estremi®, in
Guido tale processo avviene in maniera piu contenuta e meno evidente, nella forma
dei suoi consueli sobbollimenti psichici. Il personaggio che piu di tutti sembra
costituire un’evoluzione o estremizzazione del modus percipiendi di Guido e, pero,
Gerolamo Aspri. Sia Corporale sia La strada per Roma, seppur con intensita diverse,
sono imbevuli della stessa corrente percettiva che deforma costantemente il reale:
entrambi i romanzi si collocano nell’area intermedia tra oggettivita e soggettivita. «Il
geniale procedimento basato sullo scambio tra fisico e psichico, che gia spicca nei
primi romanzi, in La strada per Roma in particolare, ma che si estende a tutta
I'opera»® ¢ cio che pil caratterizza il tessuto narrativo di Corporale, e affonda le sue
radici proprio nella Strada. Per quanto riguarda il protagonista, inoltre, anche
Gerolamo mostra di avere una sensibilita percettiva estremamente invadente: « fatu
che Aspri percepisce e racconta esistono davvero oppure sono la proiezione

% Questo dubbio resta costantemente

dell'interiorita di un 1o monologante?»
irrisolto: la realta dei fatti sembra a volte emergere a volte venire sommersa dalla

trama di pensieri del protagonista volponiano:

% G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova ltalia, Firenze 1977, 29.

86 P. Zublena, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volponi, in E. De Signoribus, E.
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell'opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 141.

87 Ibidem.

8 . Capodaglio, £ il corpo ¢ ['uomo, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di),
Nell'opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 167.

% G. Scarfone, 1/ pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini,
Mimesis, Milano — Udine 2022,76.
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Le percezioni del protagonista non dominano piu semplicemente I'intreccio ma

gli eventi, facendosi corrispettivo narrativo di una coscienza ipertrofica che rende

90

irriconoscibili le vicende o che, in modo ancora piu radicale, le determina.

Sia  Gerolamo sia Guido, infine, sviluppano una modalita decisamente
problematica di vivere il rapporto con l'alterita: anche Aspri infatti ha subito un
trauma che «non e stato capace di elaborare e che I'ha portato a chiudersi in un

universo di finzioni al contempo utopico e claustrofobico»?".

Guido e dunque, in certa misura, il seme dei futuri personaggi volponiani:
certamente non e ancora cosi decisamente sbhilanciato dal lato della psicopatologia
come Albino Saluggia, Anteo Crocioni o Gerolamo Aspri, ma — essendone
sostanzialmente il prototipo e la sorgente — e lui a inaugurare la loro condizione di
dolorosa diversita, incomprensibilita e solitudine.

I, infine, significativo che Guido sia al tempo stesso il seme dei futuri nevrotici
volponiani eppure anche il piu vicino di loro a una realta psichica sana e salutare, e
anche il pitu autobiografico. Se ne ricava quasi 'impressione che 1 personaggi dei
romanzi successivi si diramino tutti a partire da un ascendente comune piu vicino al
Volponi reale, una controfigura piu autobiografica, per poi screziarsi ciascuno nelle
proprie peculiarita e sofferenze, guadagnando una maggiore distanza dalle nevrosi

del loro autore.

In conclusione, al termine della strada che lo porta a Roma Guido si configura,

N . .. “q- .
piu che come chiasma, come una fragile creatura “di confine”, sempre sospeso sul
limite tra salute e disturbi psichici, tra oggettivita e soggettivita, tra Urbino e Roma,
tra timidi tentativi di apertura al mondo e fuga disperata nei recessi della propria
interiorita. Dunque, anche il romanzo stesso si insedia in questa zona intermedia tra
una narrazione tradizionalmente oggettiva e una radicalmente incardinata nella

soggeltivita del personaggio.

9° Iv1, 82.
o Ivi, 86.
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6.7 - Un romanzo apocalittico: La strada per Roma tra riepilogo e profezia

Come si e tentato di mostrare nel corso di questa analisi, La strada per Roma e un
Bildungsroman estremamente peculiare: certo, il protagonista tenta di maturare e
allraversa tutte le tappe piu consuete del romanzo di formazione eppure la sua
crescita sembra bloccata, continuamente risospinta indietro e negata dal peso dei
suoi traumi o dalla tentazione dell’autoindulgenza. 1l finale non offre appigli chiari
in questo senso: Guido torna a Roma ma questa decisione, messa in atto sotto il segno
poco rassicurante dei fiori secchi, sembra piu la condanna a una vita borghese e
asservita alla religione della ricchezza piuttosto che il sigillo finale di un’avvenuta
maturazione.

Al livello superficiale delle vicende, il Bildungsroman funziona dunque senza
problemi: il protagonista si laurea, si integra perfettamente nel mondo del lavoro e
abbandona formalmente il legame con la casa d’origine e la famiglia. Eppure,
ladattarsi di  Guido all’ordine costituito del capitalismo sembra assumere
decisamente i connotati di un fallimento. Dunque, paradossalmente, il Bildungsroman
st realizza con successo ma il suo protagonista fallisce.

Non solo: al livello della costruzione narrativa, come si e anticipato, la forma del
Bildungsroman viene messa in tensione dall’interno, dai micro-moti psichici di Guido:
«Il tessuto narrativo si smaglia finemente: senza strappi eclatanti, ma amplificando
con intenzione 1 dettagli, il racconto sperimenta minutissime cadenze di respiro |...]
proprio mentre sembra cercare le movenze tradizionali dell'incedere narrativo»”. La
consistenza stessa del racconto risiede nella anaterialita emblematica delle cose, nei

colori e negli afrori loro, nella loro sinestetica percepibilitir:?”: La strada per Roma

97 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso 1l sipario ducale, 1l lanciatore di giavellotto e
La strada per Roma, cit., 230.
9% Ivi, 232,
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dunque «procede di percezione in percezione; piu del singolo fatto in sé conta
I’esperienza sensibile che i1 personaggi ne hanno»".

Come il suo protagonista vive in un’area transizionale della percezione, e come di
conseguenza la narrazione si lascia permeare da questi fenomeni psichiel liminali,
cosi La strada per Roma ¢ un romanzo che occupa il confine tra tradizione e
innovazione. A differenza di altri romanzi volponiani, qui la soggettivita del “malato”
protagonista permea la narrazione in maniera meno evidente, piu indefinita: non e
lui a parlare in prima persona e filtrando visibilmente il reale come in Memoriale, La
macchina mondiale, Corporale. 1.a soggettivita di Guido si inserisce, attraverso la sua
sensibilita percettiva, come si e detto, a un livello intermedio, che sta a meta tra la
voce del narratore e i fatti narrati. E come un fluido, un liquido interstiziale che attua
una osmosi continua tra questi due livelli confondendo continuamente oggettivita e
soggellivita, in maniera affine a cio che accade nello schema corporeo

merleaupontiano e nello spazio transizionale winnicottiano.

In ultima analisi, si puo affermare che La strada per Roma sia, in certa misura, un
romanzo apocalittico: non solo perché mette in crisi dall'interno il Bildungsroman
preparandone la caduta; nemmeno solamente per il diffuso senso di crisi e decadenza

che lo pervade, ma per almeno due ordini ulteriori di motivazioni.

Il primo e che, come i successivi romanzi volponiani, anche la Strada racconta
I'inizio di un™apocalisse psicosociale™ I'apocalisse tutta personale di una coscienza
che non riesce a imparare a vivere la percezione. Nella prospettiva teorica elaborata
dall’antropologo Ernesto De Martino, che ha studiato le apocalissi culturali e come
esse danno forma alle narrazioni collettive di certe popolazioni, il sentimento della
fine non e solo una costruzione sociale ma — in cerli casi patologici — puo anche
costituire una percezione individuale che contamina 'interiorita della persona e
conduce alla malattia. L’apocalisse psicosociale consiste, per lui, nella «perdita della

intersoggettivita dei valori che rendono un mondo possibile come mondo umano. Il

94 I bidem.
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segno interno della mondanita, cio che costituisce il suo carattere fondamentale di
normalita, e la sua progettabile intersoggettivita, il suo appartenere a una prospettiva
di operabilita socialmente e culturalmente condizionata»?. In altre parole, il mondo
sembra finire per I'uvomo nel momento in cui esso cessa di essere “normale” cioe
relazionale e intersoggettivo: 'apocalisse individuale ha inizio quando, agli occhi del
soggelto, il mondo esce «dal cammino che dal “privato” porta al ‘pubblico’: poiché il
‘privato’, I'intimo, il personalissimo ha un senso fisiologico quando racchiude una
promessa di pubblicizzazione, quando ¢ immesso come momento in una dinamica di
valorizzazione intersoggettiva, quando diventa prima o poi parola e gesto

% Dunque, la psiche dell’individuo inizia a disgregarsi e ad essere

comunicanti»
avvelenata dall’idea della fine proprio perché si inverte il movimento naturale che dal
privato conduce al pubblico: crolla la possibilita di un mondo comune e fatto di
relazioni””. Sembra essere proprio questo cio che accade a Guido: con la perdita delle
uniche relazioni autentiche d’amicizia e d’amore e con il suo ritirarsi nel guscio
indulgente dell’io, il ragazzo inaugura la sua intima silenziosa apocalisse. 1l finale
della Strada si chiude sulle prime fasi di quest’apocalisse, proprio mentre il mondo
di Guido ha ormai perduto ogni traccia di vera intersoggettivita.

Inoltre il mondo “di confine” tra oggettivo e soggettivo in cui vive Guido sembra
a tratti assumere — attraverso 1 frequenti “tropismi” — 1 connotati psicopatologici di
un autentico «mondo delirante» che e tale, secondo De Martino, «proprio perché
manca della comunicabilita culturale, perché isola il rischio |...]. Esso resta definito

dal senso della sua dinamica, che e recessiva: dal pubblico al privato, e via via sempre

pitt al privato, sino al silenzio totale e all’'inconscio radicale»®.

Il secondo motivo per cui La strada per Roma puo essere definito una narrazione
della fine e che esso, raccontando 'apocalisse di un adolescente che diventa adulto,

st colloca perfettamente nella sensibilita del suo tempo in cui da Fine e diventata un

9 I. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty,
D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, 101.

9 Tvi, 101-102.

97 Ivi, 102.

98 Tvi, 203.
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fatto individuale»”. Negli anni Sessanta, Frank Kermode ha studiato i modi in cui le
strutture del romanzo vengono influenzate o definite dal “senso della fine”, dal senso
di un’apocalisse incombente: il suo saggio // senso della fine e stato pubblicato per la
prima volta in Italia nel 1972 e non e improbabile che, anche per la statura
intellettuale dell’autore, Volponi ne abbia sentito parlare o addirittura 'abbia avuto
tra le mani. In ogni caso, le teorie di Kermode sembrano particolarmente adatte a
interpretare il significato dell’apocalisse di Guido: secondo il critico britannico,
infatti, con la diffusione del cristianesimo — a partire cioe dagli scritti di san Paolo e
san Giovanni — si e introdotta per la prima volta nella sensibilita occidentale 'idea di
una fine non piu concepita come punto conclusivo dopo il quale si estende 1l nulla,
ma come rivelazione decisiva, possibile in ogni momento, che giunga a dare senso,
retrospettivamente, a tutto cio che e accaduto prima. I un cambiamento radicale di
prospettiva, basato sull’idea che I'aldila possa intervenire a dare un senso al presente:
«on pit imminente, la Fine ¢ immanente»"'. Nella Strada, come dimostra la figura
dell'uva che gradualmente marcisce e sparisce dalla vetrina, il senso di fine e davvero
immanente e occupa ogni momento della narrazione.

Non sembra poi casuale che, come le narrazioni apocalittiche stricto sensu si
collocano sempre in un tempo di transizione a sé stante, intermedio o interstiziale"”
allo stesso modo anche la Strada racconti del dempo fra»'”’ per eccellenza della vita
dell’'uomo: la fine dell’adolescenza. L’apocalisse della Strada, risultante dai tanti
fallimenti di Guido, non e ovviamente un’autentica apocalisse psicopatologica, una
fine vera e propria della coscienza che precipita nella follia, ma una Fine nel senso
piu ampio e profondo in cui la intende Kermode: il momento riepilogativo e
rivelatorio che apre la narrazione del vissuto a un nuovo significato, a una nuova

possibilita di lettura retrospettiva.

9 F. Kermode, // senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it. G. Montefoschi e R. Zuppet, 11
Saggiatore, Milano 2020, 31. D’ora in avanti siglato SI'.

wo | Kermode, // senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it. G. Montefoschi, Rizzoli, Milano
1972.

ot SE, 29,

“? «Prima della Fine ¢’e un periodo che non appartiene decisamente né alla Fine né al saeculum che
la precede e che ha le sue proprie caratteristiche» (SF, 18).

% Cost Kermode definisce il presente, ormai imbevuto dell’idea della Fine, in SF, 29.
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La strada per Roma, infatti, si colloca al tempo stesso nelle due zone di confine
dell’opera di Volponi: all'inizio e alla fine. E sia il “primo” romanzo che 'urbinate

104

elabora e pianifica, cominciandone la stesura in parallelo a Memoriale™, sia I'ultimo
che pubblica in vita, la conclusione assoluta della sua produzione. Eppure nessuna
di queste due collocazioni e definitiva: il suo collocarsi “all'inizio” e indecidibile
poiché non si sa a che punto fosse I'elaborazione del romanzo negli anni Cinquanta;
il suo situarsi “alla fine” e evidente dal punto di vista puramente editoriale ma piu
sfumato da quello letterario, dal momento che si tratta della ripresa di un testo
composto decenni prima e in certa misura rimaneggiato. Cio che e certo, pero, e che
La Strada per Roma e pervasa da un senso insieme profetico e riepilogativo, come un
chiasma in cui inizio e fine si avvolgono reciprocamente: il romanzo e al contempo la

~
100

prima delle “apocalissi” volponiane' e I'ultima profezia che racchiude in sé il germe
dei romanzi futuri.

Secondo Kermode, le narrazioni apocalittiche si articolano sulla base di un sistema
ritmico bipolare che ricorda il rumore di un orologio: esse oscillano cioe tra un zck,
che corrisponde all'inizio, e un tock, che e il momento della fine; tra i due ¢’e una
pausa di silenzio che ne rende percepibile la differenza. Le narrazioni, secondo il
critico, servono proprio a dare un significato all'intervallo di tempo che si estende tra
il zick e il tock: cusiamo una finzione per far si che la fine conferisca organizzazione e

106

forma alla struttura temporale»"". Nella carriera di Volponi, La strada per Roma fa
proprio questo: arriva alla fine della vita dell’autore per colmare lo spazio vuoto tra
la sua infanzia urbinate e la sua maturita da scrittore affermato. E I'«anello mancante»"?

che — nella sua doppia collocazione cronologica — ricostruisce il legame circolare tra

nizio e fine della produzione, e della vita, di Volponi.

4 Per le questioni relative al problema della datazione si veda E. Zinato, Commenti e apparati, in
RPIIL, 821-825.
> Ci riferiamo, con questa espressione, al triste destino che spetta alla maggior parte dei
yrotagonisti dei romanzi successivi: Albino, Anteo, Gerolamo, Damin su tutti.
I ; ) :
106 gF 4()
SF, 49.
7 G. C. Ferretti, Volponi, cit., 27.
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Non solo: Kermode sostiene che, riempiendo lo spazio tra tick e tock con le
narrazioni apocalittiche, 'uomo possa cambiare il modo di intendere il tempo. 1l

)

chronos, tempo che passa senza scopo e dempo d’attesa»"*®, diventa kairos, un tempo
animato da una direzione, danciato fra inizio e fine»": un tempo che e dotato di
significato e che ricava questo significato proprio dall'idea della fine. Ebbene, forse
pubblicando La strada per Roma Volponi ha voluto provare a rendere il chronos della
sua vita e della successione editoriale delle sue opere, un kairos: una catena di
momenti non piu isolati ma collegati e motivati da un filo conduttore costante, che
nel suo caso e la nevrosi, la zona di indecidibilita tra salute e malattia mentale, tra
interiorita ed esteriorita. Guido non riesce a salvarsi, anzi si condanna al fallimento:
eppure, in questo modo, “salva” a ritroso tutti gli altri fallimentari protagonisti
volponiani. “Salvare”, in questo caso come nelle narrazioni apocalittiche, non vuol
dire evitare la condanna ma dare un significato: attraverso di lui, che ¢ il primo della
serie, gli altri non trovano forse pace o serenita, ma un senso complessivo che li
racchiude abbracciando tutti i suoi romanzi. Come si e visto, nell’atteggiamento
percettivo di Guido e nei suoi “tropismi” si leggono gia in filigrana 1 comportamenti
di Albino, Anteo, Gerolamo e Damin.

La natura apparentemente tradizionale della Strada depone a favore di questa
lettura: secondo Kermode, 'uomo e sempre animato dal bisogno di storie che diano
senso alla vita. Solo il romanzo tradizionale, con 1 suo1 intrecei e 1 suol canoni, con
da sua presunzione di continuita, e non la dissoluzione della temporalita della

1C

narrativa sperimentale»"’, puo farsi custode di un tock, di un «compimento che si
faccia garanzia di un piano, di un progetto, di un sistema ordinato e provvisto di un
senso autoevidente»". Solo il romanzo tradizionale, dunque, «puo aspirare a
raccogliere il testimone dell’istanza di redenzione insita nel senso della fine che ci e
costitutivo, della nostra necessita che la fine abbia un senso in quanto e lei e solo lei

T

a poter conferire un senso al tutto»"”. Nella teoria di Kermode, dunque, il desiderio

8 SE, 50.
©9 SF, 50.
o Sk, XIV.
" SF, XI.
= Sk, XIV.
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di dare senso al mondo si lega al bisogno di sperimentare «quella concordanza di
inizio, meta e fine che ¢ I'essenza delle nostre finzioni»" e che si puo trovare nel
romanzo tradizionale. La strada per Roma, in certa misura, ¢ davvero un romanzo
tradizionale e forse proprio per questo essa si presta cosl bene a svolgere il suo

compito “apocalittico” e riepilogativo.

Alla luce di quanto detto finora, si possono avanzare alcune ipotesi riguardo alle
motivazioni che possono aver spinto Volponi a pubblicare La strada per Roma nel
1991.

Parlando dell’operazione di pulitura e rimaneggiamento del testo precedente alla
sua pubblicazione, Volponi nel 1991 diceva che <ho alleggerito I'autocompiacenza e
lautoindulgenza del personaggio»"': in effetti, nelle lettere a Pasolini dei primi anni
Sessanta, lui stesso aveva ammesso che la stesura del romanzo procedeva «fra

~
)

I'indulgenza e l'angoscia»™. Alla fine della sua carriera, negli anni Novanta, la
pubblicazione di un romanzo tradizionale e quasi “antico” come la Strada sembrava
davvero ’ultima mossa dell’accorta guerriglia combattuta per un trentennio

)

dall’autore con Il'industria culturale»"®: queslopera si presentava come un
.. , . ) .. - .. ) -

<antiprodotto’ rispetto ai meccanismi seriali dell'industria culturale»"” e anche come

un romanzo apparentemente molto distante da cio che la Neoavanguardia negli anni

Sessanta aveva spel‘ilrnentato”8

. Ebbene, potrebbe essere questa I'ultima affermazione
di quell’atteggiamento cosi tipico di Volponi che consiste nella costante messa in
dubbio di sé: pubblicando La strada per Roma, non solo ripulisce il romanzo
dall’autoindulgenza di Guido ma, attraverso di lui, cerca di liberarsi della propria
indulgenza. Un’indulgenza, questa, che consiste nell’adeguarsi ai canoni del mercato

editoriale e ancor piu a cio che lettori e critici si aspettavano da lui. Si tralta,

insomma, dell’ceroismo della volpe che, presa in trappola, si morde la zampa pur di

" SE, 39-40.

" P. Volponi, Conversazione con K. Zinato, Milano, 1° aprile 1991, ora in E. Zinato, Commenti e
apparati, in RP111, 822.

" P. Volponi, Serivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 141.

"6 1. Zinato, Commenti e apparati, in RP111, 835.

"7 Ivi, 828.

" Tvi, 835.
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scappare. Anche io sono cosl, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo
la gamba pur di scappare»". La caduta definitiva di Guido nell'indulgenza condanna
il personaggio e al tempo stesso redime I'autore, lo salva dalla tentazione borghese di
cristallizzarsi secondo le aspettative di altri. [ questa costante propensione
all'inafferrabilita che definisce nel profondo tutte le sue opere e che rende Volponi,
similmente ai suoi prolagonisti, una creatura “di confine” nel panorama della

letteratura italiana.

" P. Volponi, F. Leonetti, // leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., 100.
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