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Presentazione 
 

La strada per Roma è l’ultimo romanzo pubblicato da Paolo Volponi: uscito nel 

1991, occupa al contempo due posizioni “di confine” nella produzione dello scrittore 

urbinate. Nonostante sia l’opera che ne conclude la produzione in prosa, la sua genesi 

risale infatti agli inizi della carriera di Volponi nei primi anni Sessanta. In virtù della 

sua collocazione doppiamente liminare La strada per Roma custodisce e riassume, in 

nuce, i germi dell’intera opera volponiana: a partire da essa si diramano nervature che 

corrono non solo lungo gli altri romanzi ma anche attraverso le liriche precedenti e 

successive agli anni Sessanta. 

La mia ricerca ha l’obiettivo di analizzare questi legami interpretandoli alla luce di 

alcune posizioni filosofiche e psicoanalitiche che possono aver esercitato una certa 

influenza sulla sensibilità di Volponi in quegli anni. 

Nella prima parte si è cercato di fornire una ricostruzione del contesto culturale e 

filosofico in cui Volponi era immerso durante l’elaborazione del romanzo: un humus 

variegato in cui s’intrecciavano le sperimentazioni del nouveau roman francese e della 

Neoavanguardia italiana oltre alla fenomenologia di Edmund Husserl e a quella di 

Maurice Merleau-Ponty, mediate dal magistero di Enzo Paci. Volponi può essere 

venuto a contatto con questi elementi non solo grazie all’amicizia con alcuni membri 

del Gruppo 63 ma anche attraverso le pagine di riviste come “il verri”, “Quaderni 

milanesi” e “Menabò” in cui trovavano spazio le idee più aggiornate sulla letteratura 

e filosofia contemporanea. In questo quadro, la fenomenologia di Merleau-Ponty 

sembra costituire una chiave di lettura particolarmente adatta all’interpretazione 

della Strada per Roma. 

Dopo un’introduzione ai concetti principali della filosofia merleaupontiana, la 

seconda parte di questa ricerca propone un’analisi dei momenti fondamentali del 

romanzo volponiano, nel tentativo di individuare le ragioni dell’inquietudine 

sotterranea che lo percorre. La strada per Roma si configura infatti apparentemente 

come un tradizionale Bildungsroman: è la storia di Guido, giovane urbinate che 

trascorre le giornate camminando per le vie della città e sognando un futuro fuori 

dalle sue mura. Il ragazzo affronta le tappe essenziali della Bildung, condensate in tre 
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“prove”: l’esperienza dell’amore con la nobile Letizia Cancellieri, la morte del padre 

e lo scontro con l’alterità nella persona dell’amico Ettore. Dopo la morte del padre, 

il ragazzo lascia Urbino e trova lavoro a Roma, nel mondo della finanza: la struttura 

del romanzo di formazione è rispettata, eppure gli eventi più rilevanti della vicenda 

di Guido si svolgono per lui su un piano intermedio tra oggettività e soggettività, in 

un’area indecidibile tra realtà e immaginazione. Questa modalità di contaminazione 

del reale con l’immaginazione sembra associabile al concetto di “tropismo” su cui 

Nathalie Sarraute, vicina al nouveau roman, ha incentrato il suo primo libro. I 

“tropismi” sono micro-moti psichici che avvengono alle soglie della coscienza e 

permeano di sé le percezioni reali: è questo ciò che avviene nell’opera di Sarraute e 

nel romanzo di Volponi. L’area in cui si collocano questi moti psichici del 

protagonista Guido pare, inoltre, decisamente affine all’idea di “spazio transizionale” 

elaborata – nell’ambito della psichiatria infantile – dallo psicoanalista Donald 

Winnicott sulla scorta delle teorie di Melanie Klein. Come il bambino gioca con 

frammenti di realtà manipolandoli per compensare l’assenza della madre, così anche 

Guido sembra giocare con le percezioni oggettive, plasmandole per costruirsi un 

contesto favorevole e un’immagine rassicurante di sé. Insomma, Guido cerca di 

dominare la realtà sfruttando la propria fantasia per ricondurre eventi e cose a sé: 

sono quelli che il narratore definisce i suoi «giuochi intimi», interpretabili alla luce 

dei concetti merleaupontiani di “schema corporeo”, “virtualità” e “campo 

fenomenico”. 

Questo desiderio infantile di controllo onnipotente sul reale si manifesta, in 

Guido, anche nel suo modo di intendere il linguaggio. A questo aspetto è dedicata la 

terza parte della mia ricerca, che – a partire dal legame tra percezione ed espressione 

linguistica individuato da Merleau-Ponty – tenta di mostrare come Guido utilizzi la 

lingua, in particolare quella poetica, per interporre un distacco rassicurante tra sé e 

le cose. La lingua gli permette di plasmare il reale: ne emerge una teoria del 

linguaggio molto distante da quella di altri due personaggi, gli amici Gualtiero ed 

Ettore, che invece vedono nella lingua uno strumento per avvicinarsi ai problemi più 

concreti della vita. Come accade nella filosofia merleaupontiana anche nel romanzo 

volponiano il linguaggio è strettamente legato alla corporeità, ed entrambi sono 
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associati all’atto del “rompere”: il corpo, come la parola, si frammenta perché questo 

è il solo modo di conoscere davvero il reale.  

La sensibilità percettiva e la potenza immaginativa di Guido sono motivate da una 

forte propensione all’autoindulgenza, alla continua ricerca di conferme o 

autoassoluzioni che rafforzino il suo ego. Tale tendenza influenza anche il rapporto 

del protagonista con il paesaggio: Urbino, ai suoi occhi, è grembo materno 

confortevole in cui ci si aspetta di trovare sempre amore incondizionato. Eppure è 

anche corpo malato in decomposizione, da abbandonare: la percezione dell’ambiente 

è filtrata, in Guido, da fenomeni psichici che danno vita, nella definizione di Merleau-

Ponty, a uno «spazio di paesaggio» che si sovrappone a quello oggettivo e spinge il 

ragazzo a lasciare Urbino per andare a Roma. Sul terreno di questa scelta si misura 

la differenza radicale tra Guido e il migliore amico di sempre Ettore: il primo se ne 

andrà, il secondo resterà a Urbino come maestro di scuola. 

La quinta parte della ricerca è incentrata sugli incontri di Guido durante i suoi 

soggiorni a Roma. Lì il protagonista conosce alcuni personaggi che risultano quasi 

doppelgänger di suo padre, di Letizia e di Ettore: rispettivamente un ragioniere e un 

professore che lo iniziano all’economia; una prostituta e un nuovo collega, Barnaba 

Carasso. Attraverso il raffronto con il poemetto La paura, si mostra come la radice 

del comportamento di Guido sia proprio la paura di un contatto non solo con le altre 

persone, ma con la realtà che rischia di ferirlo come ha già fatto quando era solo un 

bambino, privandolo della madre. In questo senso, sembra possibile leggere il suo 

atteggiamento psichico così peculiare alla luce delle teorie psicoanalitiche di Ludwig 

Binswanger. Secondo questa lettura, quella di Guido è una forma di «esistenza 

mancata», un disturbo nel modo di rapportarsi con il mondo che si colloca al confine 

con la vera e propria psicopatologia. 

Infine, nella sesta parte della mia ricerca ho formulato un’ipotesi di lettura della 

vicenda di Guido attraverso l’utilizzo critico del concetto merleaupontiano di 

“chiasma”. Come emerge con chiarezza dall’ultimo aspro dialogo tra Ettore e Guido, 

quest’ultimo compie, certamente, il percorso regolare della sua Bildung, ma non 

riesce a sviluppare un rapporto sereno con il mondo e con gli altri: si chiude in sé, si 

rifugia nei suoi «giuochi intimi» consolatori che gli consentono di prendere le 
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distanze dalla realtà che potrebbe disilluderlo e quindi ferirlo. Il chiasma, nodo in 

cui si mescolano, inscindibili nella percezione, il soggetto e il mondo, nel caso di 

Guido sembra divaricarsi, allontanare i suoi due componenti e tendere verso un 

estremo di astrazione immaginativa. Quella di Guido risulta quindi una Bildung 

sospesa, forse fallita. Il fallimento di Guido non risiede solo nel suo rapporto 

disfunzionale con la realtà, ma anche nella sua scelta di troncare i legami con Letizia 

ed Ettore, e infine diviene il fallimento generazionale dell’Italia unita che sceglie di 

diventare schiava della ricchezza e del Capitale. 

Guido, nel suo atteggiamento percettivo al confine con la psicosi, è dunque il seme 

degli altri protagonisti nevrotici dei romanzi volponiani: ecco allora che, sulla scorta 

delle teorie di Ernesto De Martino e Frank Kermode, si può davvero definire La 

strada per Roma un romanzo “apocalittico”. Non solo perché racconta l’«apocalisse 

psicosociale» di un ragazzo, ma anche perché, proprio alla fine della produzione 

dell’autore, esso apre e chiude al contempo la sua opera, unificandola nel segno di 

un’appartenenza all’area “di confine” tra soggettività e oggettività, tra sé e gli altri, tra 

corpo e mondo. 

 

 

 

 

 

 

  



 9 

Capitolo I 

Il contesto: il nouveau roman, la Neoavanguardia, le riviste e la fenomenologia 

 

 

1.1 – La Strada per Roma nella produzione volponiana: il “primo” e l’ultimo 
romanzo 
 

 

Si può dire che La strada per Roma occupi un posto particolare e duplice nella 

produzione di Paolo Volponi: si tratta infatti del primo e insieme ultimo romanzo di 

Paolo Volponi, scritto tra il 1961 e il 1963, ma pubblicato solo trent’anni dopo, nel 

19911. Nell’introduzione al terzo volume dell’edizione Einaudi che raccoglie l’opera 

in prosa di Volponi, il curatore Emanuele Zinato delinea le tappe principali della 

genesi del romanzo, la cui ideazione ha inizio forse già nei primi Cinquanta2, e la cui 

prima stesura segue quella di Memoriale, pubblicato nel 19623. Annota Volponi: 

 

Questo romanzo è il primo che ho pensato e progettato, alla fine degli anni ’50. Ho 

cominciato a scriverlo soltanto qualche anno più tardi, nell’autunno del ’61, appena 

dopo aver consegnato Memoriale all’editore.4 

 

Nel 1964, tuttavia, a Volponi si impone con urgenza il secondo romanzo, La 

macchina mondiale. La stesura di questo libro, che gli varrà lo “Strega” nel 1965, 

interrompe dunque l’elaborazione lunga e faticosa della Strada, il cui abbozzo resterà 

nei cassetti della casa urbinate di Volponi5, sin quando l’autore non deciderà, nel 

1990, di riprenderlo in mano per dargli una conclusione e di pubblicarlo l’anno 

successivo, dopo una parca ripulitura. Volponi morirà pochi anni dopo, nel 1994. 

 
1 E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Romanzi e prose III, Einaudi, Torino 2003, IX. Da ora in poi 
siglato RPIII. I due precedenti volumi, P. Volponi, Romanzi e prose I, Einaudi, Torino 2002 e P. 
Volponi, Romanzi e prose II, Einaudi, Torino 2002, cui si farà riferimento più avanti, saranno siglati 
rispettivamente RPI e RPII. 
2 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 821. 
3 P. Volponi, Memoriale, Garzanti, Milano 1962. 
4 Id., Nota introduttiva a La strada per Roma, Einaudi, Torino 1991. 
5 E. Zinato, Commenti e apparati, cit., 825. 
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Assieme al suo carattere obliquamente e parzialmente autobiografico, il doppio 

statuto di apertura e chiusura dell’opera in prosa di Volponi conferisce una indubbia 

rilevanza alla Strada per Roma. Il titolo iniziale del romanzo, negli anni Sessanta, era 

diverso: Repubblica borghese. La vicenda narrata si colloca infatti negli anni della 

ricostruzione del Paese e dell’incipiente “miracolo economico”, tra 1950 e 1953. 

Miracolo che si rivelerà, tuttavia, ingannevole, e che condurrà l’Italia a uno sviluppo 

industriale e finanziario repentino, travolgente e caratterizzato dagli aspetti peggiori 

del capitalismo. Dopo essere stata liberata dalla morsa del fascismo, in questi anni la 

Repubblica diventa borghese e attraversa una seconda “liberazione”: quella dalle 

catene costituite dai bisogni essenziali. 

 

Indubbiamente il benessere possibile, prima ancora di quello reale, innesca 

meccanismi rilevanti di consenso al sistema nel suo insieme e fonda un nuovo modello di 

‘nazionalizzazione’ basato sulle ‘aspettative crescenti’.6 

 

I consumi aumentano a velocità vertiginosa e così anche la produzione industriale, 

che si adatta per rispondere al crescere della domanda, offrendo prodotti sempre più 

variegati e creando condizioni di lavoro problematiche che accentuano gli squilibri 

di classe7. 

È su questo sfondo storico e sociologico che si situa la vicenda del protagonista 

Guido, giovane urbinate e alter ego dell’autore, che, a un passo dalla laurea in 

Giurisprudenza, e tra un’avventura amorosa e l’altra, tenta di aprirsi un varco verso 

il futuro. Fin dall’inizio, Guido è convinto che la conquista della maturità e l’ingresso 

nell’età adulta debbano passare per l’abbandono della propria città, Urbino. Dopo la 

morte improvvisa del padre, Guido riesce finalmente a lasciare la città natale e, dopo 

alcuni incontri, a trovare lavoro a Roma.  

 
6 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2005, 140. 
7 Per una ricostruzione del complesso quadro economico-sociale del secondo Dopoguerra, si veda 
ivi, capitolo IV: “La grande trasformazione”, 87-162. È poi significativo che Crainz citi proprio La 
strada per Roma come esempio di romanzo che tematizza il dramma dell’emigrazione, dell’uscita di 
tanti dalla provincia per cercare nelle città principali la speranza di un futuro (Ivi, 115). 
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«Questo è il romanzo della mia ricerca di un’uscita da Urbino»8: con queste parole 

lo stesso Volponi definisce La strada per Roma, evidenziandone chiaramente la dualità 

spaziale e interiore: da un lato Urbino, dall’altro Roma; da un lato la campagna 

dell’infanzia e dell’adolescenza, dall’altro la tentazione della modernità, del 

progresso collettivo e individuale. La salvezza e la speranza di una maturazione 

stanno, per Guido, tutte in questo percorso di uscita e di abbandono: La strada per 

Roma sembra dunque configurarsi davvero come un tradizionale Bildungsroman, 

anche con la complicità dell’autore, che ha ammesso la presenza latente di una 

componente stendhaliana nel suo romanzo9. 

Nella parte finale tuttavia, dopo un breve ritorno a Urbino colmo di nostalgia e di 

inquietanti spettri del passato, Guido viene interamente assorbito dal mondo 

equivoco della finanza romana: la sua crescita, quindi, si realizza sì nell’inserimento 

lavorativo, ma a questa vittoria non corrisponde una realizzazione dell’io congruente 

con i suoi valori. La Bildung della Strada per Roma si rivela così un vicolo cieco: un 

percorso fallimentare che si chiude circolarmente su sé stesso, sui fantasmi e le 

ossessioni della psiche del suo protagonista. 

 

La strada per Roma è percorsa fin dall’inizio e in ogni pagina da un’inquietudine 

sotterranea, da una tensione di primo acchito difficilmente spiegabile, che confligge 

con l’involucro tradizionale e rassicurante del romanzo di formazione e che, proprio 

per questo, risalta con evidenza enigmatica. Questa inquietudine, di cui si tenterà di 

dare ragione nelle pagine successive, è forse la componente autenticamente 

innovativa del primo e ultimo romanzo volponiano, e si può provare a comprenderla 

considerando innanzitutto il contesto più generale degli anni in cui esso fu 

concepito.  

Nel periodo giovanile e urbinate, durante il quale scrive La strada, Volponi è alle 

prese con la sua «condizione, lunghissima, di bozzolo, tutta chiusa dentro le mura 

 
8 P. Volponi, Conversazione con E. Zinato, Milano, 1° aprile 1991, citata in RPIII, 821. 
9 Tale presenza di Stendhal nella vicenda di formazione di Guido è dovuta, nelle parole di Volponi, al 
fatto che “io ho letto Stendhal con molta attenzione e ammirazione quando avevo venti, ventidue anni, 
gli anni in cui si maturano speranze e ambizioni e si costruisce la propria cultura morale” (P. Volponi, 
Le strade di ieri, intervista a cura di G. Raboni, in “Corriere della Sera”, 20 gennaio 1991). 
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scure di Urbino, percossa internamente dalle emozioni e scossa, ma non rotta, dalle 

vivacità corporali»10. Per uscirne occorrerà uscire dalla città, prendere contatto con 

altri scrittori che diventeranno compagni e amici: servirà, insomma, l’esperienza di 

“Officina”. 

 “Officina”, fondata nel 1955 a Bologna da Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi e 

Francesco Leonetti con l’obiettivo di creare una rivista di «convergenza e mediazione 

letteraria»11 che provasse a spingersi oltre le convenzioni letterarie di quel tempo. 

L’esperienza di “Officina” si rivelerà fondamentale in particolare per Volponi, 

soprattutto per averlo aiutato in poesia a «uscire dagli schemi novecenteschi ed 

ermetici»12. Nonostante il suo ruolo decentrato di collaboratore esterno alla rivista, è 

lui stesso, riprendendo una frase di Roversi, a riconoscere di avere «‘là dentro […] 

più imparato che dato’. E se c’è un caso al quale si attaglia perfettamente questa 

bellissima frase, che da sola chiarisce lo spirito aperto della ricerca di ‘Officina’, è 

certamente il mio»13. Pur non da protagonista, Volponi partecipa anche a una delle 

prime riunioni tra i tre fondatori della rivista: con loro nasce prima un sodalizio 

letterario e poi un’autentica e forte amicizia, che proseguirà negli anni: con Pasolini, 

nella costante corrispondenza epistolare14; con Leonetti nel rapporto coltivato fino 

agli ultimi mesi prima della morte15. Su “Officina” Volponi pubblica solo due poesie, 

La vita e Le catene d’oro16, simmetricamente dedicate l’una al padre e l’altra alla madre, 

e poi confluite nelle Porte dell’Appennino17; ma la militanza officinesca darà frutti ben 

più fecondi: «La mia prima ‘socializzazione’ è avvenuta con i tre compagni di 

‘Officina’ […]. Per me quindi ‘Officina’ resta una rivista importante, una vera 

scuola»18, scrive Volponi; che prosegue osservando come i «germi del suo lavoro 

 
10 P. Volponi, Officina prima dell’industria in “Belfagor”, XXX, novembre 1975, n.6, consultato in RPI, 
1065-1066. 
11 Ivi, 1069. 
12 Ivi, 1066. 
13 Ivi, 1064. 
14 Ora edita in P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a 
cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009. 
15 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995. 
16 Rispettivamente in “Officina” n. 5, febbraio 1956, pp. 186-190 e “Officina” n. 8, febbraio 1957, 316-
318. 
17 P. Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960. 
18 P. Volponi, Officina prima dell’industria, cit., 1065-1066. 
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seguente siano nati lì»19. In quegli anni Volponi ha inoltre modo di misurarsi con 

l’industria culturale di allora, e di conoscerne uno dei principali animatori: Italo 

Calvino, che aveva partecipato a “Officina”, contribuendovi con alcuni testi, e che 

contribuirà – come si vedrà a breve – in maniera determinante alla creazione 

dell’humus culturale da cui nascerà La strada per Roma. 

 

 

1.2 – Il clima culturale francese: il nouveau roman e la fenomenologia 
husserliana 
 

 

Il contesto storico in cui Volponi fa il suo ingresso nel mondo della cultura e della 

letteratura è complesso, vivacissimo e ricco di interlocutori. Nei paragrafi che 

seguono cercheremo di tendere, all’interno di questa matassa ingarbugliata, alcuni 

fili utili da un lato a ricostruire il quadro teorico in cui Volponi si forma, opera e 

scrive; dall’altro a individuare alcune prospettive critiche da cui partire per una 

lettura produttiva dell’opera volponiana. 

 

Se negli anni Sessanta in Italia aveva iniziato a diffondersi un’ostilità condivisa 

verso gli standard del romanzo tradizionale ottocentesco, era anche e soprattutto per 

merito di un movimento nato in Francia pochi anni prima, le cui posizioni critiche 

sulla letteratura contemporanea avevano avuto un impatto così rilevante da valicare 

le Alpi: il Nouveau roman, anche conosciuto come École du regard20. L’opera che si 

ritiene inaugurale di questa corrente è Les gommes di Alain Robbe-Grillet, uscito nel 

1953 per Les Éditions de Minuit: si tratta di un romanzo che, in superficie, rispetta i 

canoni del genere poliziesco ma la sua costruzione è attuata con procedimenti di 

montaggio che sovrappongono passato e presente in una assurda circolarità e 

mettono in discussione gli snodi narrativi più classici. In sostanza, si tratta di 

 
19 Ivi, 1066. 
20 Per un quadro più ampio del nouveau roman, si rimanda alla dettagliata ricostruzione di H. Freed-
Thall, Suspicion and Novelty: The Nouveau Roman, in The Cambridge history of the novel in French, a cura 
di A. Watt, Cambridge University Press, Cambridge 2021. 
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un’unica lunga indagine fitta di ipotesi in cui la vittima si scopre solo alla fine. L’anno 

centrale per il Nouveau roman è però il 1957, quando escono sempre per Minuit La 

Jalousie di Robbe-Grillet e la seconda edizione di Tropismes di Nathalie Sarraute. Il 

primo è un romanzo inusuale, in cui Robbe-Grillet sfrutta il pretesto di un triangolo 

amoroso per spingere ancora più in là le soluzioni formali dell’opera precedente; il 

secondo è una raccolta di racconti brevissimi che, tessendo una trama minutissima 

di luoghi comuni e dialoghi di vita quotidiana, dissolve la figura del narratore e la 

struttura romanzesca in una pluralità di micro-narratori anonimi e di micro-

narrazioni. La natura sperimentale di queste due opere suscita un dibattito acceso, 

da cui l’etichetta nouveau roman, intesa inizialmente in senso fortemente spregiativo21. 

Da questo momento, attorno all’editore Minuit inizia a raccogliersi non un 

movimento vero e proprio, quanto un gruppo di scrittori molto diversi per indole e 

stile, ma accomunati da una decisa volontà di rinnovamento del romanzo: autori che 

prendono posizione contro il realismo e la narrativa tradizionale, contro la 

costruzione canonica dei personaggi e in particolare contro lo psicologismo usurato 

e banale, e contro il primato della trama. Il tentativo di superare il romanzo 

tradizionale avviene attraverso un’attenzione peculiare per l’oggetto, per l’oggettualità 

quotidiana, osservata con uno sguardo in apparenza asettico. Il narratore diviene 

occhio che guarda e restituisce il mondo, e coscienza che lo percepisce: di qui la 

formula école du regard. Nello stesso 1957 escono per Minuit anche La modification di 

Michel Butor e Le vent di Claude Simon. 

Altre opere rilevanti, negli anni successivi, sono Dans le labyrinthe, sempre di 

Robbe-Grillet (Minuit, 1959) e Le Planétarium di Nathalie Sarraute (1959), La route des 

Flandres in Claude Simon (1960). Seppure con strumenti ed esiti molto diversi nei 

vari autori, in tutte le opere riconducibili al nouveau roman la trama si dissolve in una 

miriade magmatica di sensazioni e percezioni. «Ainsi un roman est-il pour nous 

moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture», scrive Ricardou22: non 

più la narrazione di un’avventura, ma l’avventura metaletteraria di una narrazione. 

 
21 É. Henriot, Le nouveau roman: La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Nathalie Sarraute, “Le 
Monde”, 22 maggio 1957. 
22 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Éditions du Seuil, Parigi 1967, 111. 
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La lotta contro il realismo borghese, contro il narratore onnisciente e le convenzioni 

del romanzo balzachiano tradizionale porta questi autori a tentare di sfruttare e 

superare le tecniche di indagine della psiche e della soggettività umana inaugurate 

dai maestri del modernismo Proust e Joyce, e li conduce verso l’incontro 

criticamente fertile con la fenomenologia di Edmund Husserl. Nei suoi scritti teorici 

Robbe-Grillet traccia – anche se con una certa brutalità e senza la finezza teorica di 

Sarraute – le linee principali del nouveau roman, mostrando un’affinità profonda con 

la filosofia fenomenologica che in quegli anni era oggetto di studi approfonditi. 

 

La fenomenologia husserliana prende vita da un’istanza originaria di 

chiarificazione: è possibile per la ragione cogliere il reale, e come? Nei due volumi 

delle Ricerche logiche23, Husserl inaugura la sua riflessione mettendo in discussione 

due prospettive che nel primo Novecento stavano prendendo sempre più piede: lo 

psicologismo e lo storicismo. Lo psicologismo riduce ogni atto della coscienza, ogni 

prodotto della ragione umana, ogni principio logico che crediamo di individuare nel 

reale, al funzionamento biologico della mente. Lo storicismo, invece, nega la validità 

universale delle idee prodotte dalla coscienza, poiché le riconduce alle contingenze 

che le hanno prodotte. In entrambi i casi si nega la validità effettiva dei processi con 

cui la ragione dell’uomo cerca di afferrare e conoscere il reale, riportandoli a un 

estremo soggettivismo-relativismo. D’altro canto, come si può ricavare 

dall’esperienza comune, l’uomo vive secondo un «atteggiamento naturale» che lo 

porta a «considerare le cose come esistenti in sé, come se non avessero alcun 

riferimento alla soggettività»24, ossia a ritenere gli oggetti assolutamente indipendenti 

dallo sguardo che li osserva, conducendo dunque la riflessione verso un estremo 

opposto di oggettività.  

Secondo Husserl, per cui entrambi questi punti di vista sono parziali ed erronei, 

vi è un solo elemento che risulta irriducibilmente reale: l’esperienza della percezione. 

Io percepisco, e percepisco sempre qualcosa: è questa l’unica autentica certezza 

 
23 E. Husserl, Ricerche logiche, 2 voll., a cura di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 1968. 
24 V. Costa, Husserl, Carocci, Roma 2009, 25. Al saggio di Costa si è fatto ampio ricorso per questa 
necessariamente breve e brutale panoramica sulla fenomenologia husserliana. 
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possibile. Ogni atto di percezione, ogni atto di coscienza è indubitabile. Si può, però 

– si deve, anzi – dubitare di tutto il resto, anche dell’esistenza del mondo, ovvero 

dell’«esistenza in sé delle cose, la trascendenza»25. Non è certo che le cose esistano 

autonomamente dalla coscienza, ma è certo che esse appaiono alla mia coscienza 

(questo atto, questo presentarsi delle cose è ciò che si definisce “fenomeno”), e la mia 

coscienza le percepisce. Questa tensione della coscienza verso i fenomeni è un suo 

tratto costitutivo, che Husserl definisce “intenzionalità”. È necessario, quindi, 

sospendere il giudizio riguardo a tutte le concezioni e le sovrastrutture che diamo per 

scontate, per poter raggiungere una visione chiara di come si realizza il processo della 

conoscenza. Husserl definisce questo atto di sospensione, di ripulitura del campo, 

“epoché” o riduzione fenomenologica. Essa consiste in un vero e proprio «tornare 

alle cose stesse»26, un ritorno all’immanenza, al manifestarsi indubitabile dei 

fenomeni. L’epoché, dunque, una volta portata a compimento, sgombra il campo da 

equivoci e ci lascia finalmente liberi di studiare e descrivere le “essenze”, i vari modi 

in cui gli oggetti si manifestano alla coscienza e i corrispondenti atti soggettivi con 

cui essa, vicendevolmente, li intenziona: questa “correlazione intenzionale” tra vissuto 

della coscienza e oggetto27 è la sostanza di ogni percezione, è indubitabile, ed è 

l’oggetto specifico della fenomenologia husserliana; essa è il legame che, una volta 

analizzato, consente di capire come sia possibile recuperare la trascendenza28 

attraverso l’immanenza29. La fenomenologia è quindi, alla base, un’indagine 

descrittiva, un atteggiamento, una filosofia che non si studia ma «si fa»30. 

Nelle ultime fasi della sua ricerca, con La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 

trascendentale, Husserl rivolge il procedimento dell’epoché alla scienza obiettiva, che 

pretende di spiegare ogni aspetto del reale con certezza oggettiva. Si tratta per il 

filosofo di un errore di principio: le scienze obiettive infatti ritengono che l’essere 

del mondo sia costituito proprio da quelle regole e leggi logiche che esse formulano. 

 
25 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, Carocci, Roma 2012, 61. 
26 E. Husserl, Ricerche logiche, cit., Introduzione, 271. 
27 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 63. 
28 Con “trascendenza” si intende «il mondo come insieme di ‘cose’ indipendenti dal flusso dei miei 
vissuti» (V. Costa, E. Franzini, A. Spinicci, La fenomenologia, Einaudi, Torino 2002, 123. 
29 V. Costa, E. Franzini, A. Spinicci, La fenomenologia, cit., 114. 
30 Ivi, 40. 
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Il vero e autentico essere, per esse, sono le strutture logiche e matematiche che 

ricavano dal mondo; ma così si dimentica che queste costruzioni sono prodotte ed 

elaborate dallo spirito umano. Le scienze, dunque, perdono contatto col reale e non 

sono più radicate nell’autentico “mondo della vita” (Lebenswelt). È necessario, allora, 

de-naturalizzare il rapporto con il mondo; ridurre tutto, ancora una volta, 

all’esperienza, perché «il primum del reale è l’intuizione ‘meramente soggettivo-

relativa’ della vita prescientifica del mondo»31. 

È a partire da quest’acquisizione teorica, dall’evidenza del reale e della percezione, 

che si sviluppa la poetica del nouveau roman. Come scrive Robbe-Grillet nel saggio 

programmatico Pour un nouveau roman32, «Ora, il mondo non è né significante né 

assurdo. Esso è, semplicemente. […] Improvvisamente quest’evidenza ci colpisce con 

una forza contro la quale non possiamo più opporre nulla». La letteratura deve allora 

sforzarsi di rendere il senso dell’«urto di questa realtà testarda». Si tratta, 

evidentemente, di «tornare alle cose stesse» – nei termini di Husserl – perché 

«Attorno a noi […] le cose sono là»33. In apparenza Robbe-Grillet non chiarisce qui la 

differenza tra percezioni e cose, e sembra dare per scontata l’esistenza trascendentale 

del reale; tuttavia nelle righe successive si intuisce come, alla base del nouveau roman, 

ci sia proprio il desiderio di riportare l’attenzione al manifestarsi dei fenomeni di 

fronte alla coscienza: in luogo del romanzo psicologico tradizionale, «bisognerebbe 

invece tentare di costruire un mondo più solido, più immediato, tale che gli oggetti 

e i gesti si imponessero innanzi tutto per la loro presenza». Si tratta di una posizione 

che sembra richiamare da vicino la ricerca husserliana di ritorno al Lebenswelt: «Nelle 

costruzioni romanzesche future, gesti e oggetti, saranno là prima di essere qualcosa; 

e saranno ancora là dopo»34. Così le cose non saranno più correlativi oggettivi o 

appendici della psicologia del personaggio ma – attraverso un processo percettivo 

che si realizza sulla pagina – riacquisteranno la loro trascendenza, e al tempo stesso 

 
31 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di E. Filippini, Il 
Saggiatore, Milano 1985, 154. 
32 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, Parigi 1963, tr. it. Il nouveau roman, 
Sugar Editore, Milano 1965, 47-54. 
33 Ivi, 50. 
34 Ivi, 51. 
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lo sguardo che le osserva non sarà oggettivo e distaccato, ma a esse legato 

inestricabilmente. La fenomenologia husserliana restituisce all’espressione école du 

regard una profondità che rischierebbe altrimenti di appiattirsi nello stereotipo della 

ricerca (tradizionalissima) di uno sguardo oggettivo sulla realtà. Il personaggio e l’io 

narrante dei romanzi di Robbe-Grillet e – ancor più – di Sarraute è una realizzazione 

concreta di quella “coscienza intenzionale” che, nella visione di Husserl, collega 

soggetto e oggetto, il percepito con l’atto del percepire35. Ne è un esempio la polifonia 

frammentata delle innumerevoli voci che compongono Il planetario di Sarraute: la 

lingua che si articola per stacchi, balbettii, discorsi interrotti restituisce l’idea di tante 

coscienze che vengono a contatto col reale. Il lettore non sa cosa sia, questo reale, 

ma conosce la percezione che di esso hanno i personaggi. Il ritorno alle cose non 

implica dunque un annullamento della presenza umana, anzi è proprio in virtù di 

questo darsi del reale che si manifesta la coscienza del personaggio: «L’uomo è 

presente ad ogni pagina, ad ogni riga, ad ogni parola. Anche se vi si trovano molti 

oggetti, e descritti con minuzia, c’è sempre e innanzi tutto l’occhio che li vede, il 

pensiero che li rivede, la passione che li deforma. Gli oggetti dei nostri romanzi non 

hanno mai una presenza che prescinda dalle percezioni umane, reali o 

immaginarie»36. 

L’altro testo teorico di riferimento del nouveau roman è L’età del sospetto, dove 

confluiscono vari saggi e articoli di Nathalie Sarraute37: in queste pagine, la scrittrice 

critica l’io dei romanzi psicologici, teorizzando un io anonimo, disperso nel mare 

delle percezioni, che però rischia di diventare solo un riflesso dell’autore. Evitare 

questo pericolo è compito dello scrittore, che deve tenere presente anche un altro 

fattore, che diviene sempre più importante man mano che prende piede la 

modernità: la diffidenza del lettore. «Autore e lettore non solo diffidano del 

personaggio romanzesco ma, per suo tramite, diffidano l’uno dell’altro»38. Non 

 
35 V. Costa, Husserl, cit., 33. 
36 A. Robbe-Grillet, Il nouveau roman, cit., 142. 
37 N. Sarraute, L’età del sospetto, tr. it. di G. Guglielmi, Rusconi e Paolazzi per i “Quaderni del Verri”, 
n.1, 1959. Ora riedito come Id., L’età del sospetto, tr. it. di D. Meneghelli, Nonostante, Trieste 2016, da 
cui si cita. 
38 Ivi, 68. 
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bastano più allora, le «pigre tendenze»39 del romanzo classico, le sfiancanti descrizioni 

oggettive o psicologiche: al lettore interessa conoscere la contraddittorietà della 

mente, l’inesauribile complessità della vita psichica. Al lettore interessano oggi i «fatti 

veri»40; il racconto deve penetrare nelle sue percezioni, «immediatamente all’interno, 

proprio là dove si trova anche l’autore, a una profondità dove scompaiono quei 

comodi punti di riferimento»41. 

Dunque gli scrittori del nouveau roman, dopo aver praticato un’epoché su tutte le 

convenzioni romanzesche, e dopo aver rinunciato allo psicologismo e agli stereotipi 

nella costruzione dei personaggi, pongono al centro del loro interesse il ruolo 

fondamentale del soggetto nella costruzione del sapere: il medesimo esito della 

fenomenologia husserliana.  

 

 

1.3 – Il clima culturale italiano: il nouveau roman e la fenomenologia tra le 
pagine delle riviste (“il verri”, “Quaderni milanesi”, “Menabò”) 
 

 

Per la sua carica fortemente innovativa e teoricamente sostenuta, ma anche 

sull’onda del successo cinematografico dell’Année dernière à Marienbad di Alain 

Resnais (1961), cui Robbe-Grillet collaborò assiduamente, l’opera del principale 

esponente del nouveau roman approda quasi subito anche in Italia, e alcuni scritti 

teorici vengono pubblicati sulle riviste che animavano il dibattito sul romanzo in 

Italia: in particolare “il verri” e “Quaderni milanesi”. 

Proprio l’articolo del 1956 citato sopra, in cui Robbe-Grillet esponeva i principi 

del nouveau roman, viene pubblicato con il titolo Una via per il romanzo futuro sul 

secondo numero del “verri” nel 195942. Questo numero è interamente dedicato al 

nuovo romanzo francese, ed è forse interessante ricordare altri due numeri della 

rivista milanese: il n. 4 nel 1960, un monografico proprio incentrato sulla 

 
39 Ivi, 71. 
40 Ivi, 73. 
41 Ivi, 80. 
42 A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, in “il verri”, aprile 1959, n.2, 7-14. 
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fenomenologia, con saggi dei più importanti filosofi di allora: Enzo Paci, Antonio 

Banfi; e Giovanni Piana (suo l’Omaggio a Husserl43), che si occuperà della curatela 

delle Ricerche logiche husserliane. Anche il n. 6 del 1961 ospita saggi sulla 

fenomenologia; tra di essi un testo di Paolo Pompei sul filosofo francese che più di 

tutti aveva raccolto l’eredità husserliana: Maurice Merleau-Ponty44.  

“Il verri”, fondato nel 1956 da Luciano Anceschi, allievo di Banfi, era fortemente 

interessato non solo agli sviluppi del nouveau roman, ma anche e soprattutto a quelli 

della fenomenologia: «Fu la fenomenologia, al cui metodo estetico-filosofico di 

ricerca Luciano Anceschi era legato da molti anni […] a proporre [nell’ambito 

dell’esperienza del “verri”] una nuova idea di letteratura e ad aprire la strada al 

nuovo»45. La fenomenologia, con la sua attenzione al vissuto, dava forma a un’idea 

aperta, anti-dogmatica e «fenomenologica della letteratura»46. 

 

Negli stessi anni, i “Quaderni milanesi” fondati nel 1960 da Oreste del Buono 

(traduttore di alcune delle opere maggiori del nouveau roman47) si pongono l’obiettivo 

di dare testimonianza degli ultimi sviluppi della letteratura: i numeri di questi anni 

ospitano scritti teorici di Sarraute e Butor, e più in generale la linea della rivista è di 

stampo chiaramente fenomenologico: si tratta di «un unico orizzonte teorico-

filosofico, quello della fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty e del relazionismo 

di Enzo Paci che, in un testo significativamente intitolato Indicazioni fenomenologiche 

per il romanzo, prova a tradurre in termini di costruzione del personaggio e struttura 

narrativa concetti complessi come il ‘ritorno al soggetto’ e l’epochè»48. 

È proprio Enzo Paci a costituire, in quegli anni, il cuore pulsante degli studi 

fenomenologici italiani. Allievo di Antonio Banfi, anch’egli filosofo di ascendenza 

 
43 “il verri”, agosto 1960, n.4, 117-122. 
44 P. Pompei, Merleau-Ponty, politica e morale, in “il verri”, dicembre 1961, n.6, 144-156. 
45 M. Barbaro, La rivista “il verri” fra cultura militante e cultura accademica, in P. Pieri, L. Weber (a cura 
di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al Contemporaneo III. Gli anni 
Cinquanta-Sessanta, CLUEB, Bologna 2010, 253. 
46 L. Anceschi, Del “verri”, perché lo abbiamo fatto e lo facciamo, in “il verri”, 1967, n.25, 16. 
47 Di Michel Butor, L’impiego del tempo, Mondadori, Milano 1960, La modificazione, Mondadori, Milano 
1967; di Nathalie Sarraute, Ritratto d’ignoto, Tropismi, Conversazione e sottoconversazione, Feltrinelli, 
Milano 1959; ll planetario, Feltrinelli, Milano 1964. 
48 G. Raccis, “Quaderni milanesi” e la cultura degli anni sessanta, in G. Rosa (a cura di), L’infaticabile OdB, 
Fondazione Mondadori, Milano 2016, 123. 
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husserliana che per primo aveva introdotto Husserl in Italia49, dopo la morte del 

maestro Banfi ne raccoglie l’eredità e ottiene la cattedra di Filosofia teoretica 

all’Università di Milano. Paci, che da Banfi aveva ripreso non solo l’atteggiamento 

fenomenologico (che poi svilupperà in una sua visione del tutto personale di 

relazionismo fenomenologico), ma anche l’idea di una filosofia il più possibile aperta, è 

ritenuto il «fautore di una riscoperta di Husserl e del suo pensiero in Italia»50: prima 

attraverso le sue lezioni universitarie, poi attraverso la rivista di filosofia e cultura “aut 

aut”, da lui fondata; e infine attraverso la promozione della pubblicazione di scritti 

husserliani, Paci porta al centro del dibattito teorico la percezione, la relazione tra 

soggetto e mondo. È la seconda ondata di studi husserliani, dopo la prima inaugurata 

sotto la spinta di Banfi: nell’ambiente filosofico milanese, assume un ruolo di primo 

rilievo un giovane studente di Paci, Enrico Filippini. Quest’ultimo aveva fondato una 

“comune studentesca” a viale Milano in cui si discuteva di Husserl e di letteratura, e 

venne notato da Paci, che decise di affidargli la traduzione di tre opere husserliane 

fondamentali: La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1961)51 e il 

secondo e terzo libro delle Idee (1965)52. Filippini, intellettuale al crocevia tra 

letteratura, filosofia ed editoria, negli anni successivi, nel 1960 era stato assunto come 

redattore presso Feltrinelli, dove si occupava di consulenza editoriale e attività 

redazionale per varie collane. Filippini, che godeva di ampia discrezionalità, ebbe il 

merito di portare in Italia tra il 1959 e il 1967 le opere principali della nuova 

letteratura tedesca e del Gruppo 47 (U. Johnson, G. Grass, H. M. Enzensberger, P. 

Handke tra gli altri nomi), in particolare attraverso la collana “Le Comete”. Sono 

 
49 Sono scritti da Banfi i due articoli pubblicati nel 1923 sulla “Rivista di filosofia” che presentano al 
pubblico italiano la fenomenologia husserliana: A. Banfi, La fenomenologia pura di E.Husserl e 
l’autonomia ideale della sfera teoretica, in “Rivista di filosofia”, XIV/3, 208-224 e Id., La tendenza logistica 
nella filosofia tedesca contemporanea e le Ricerche logiche di Edmund Husserl, in “Rivista di filosofia”, 
XIV/2, 113-133. 
50 M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, 
Carocci, Roma 2017, 36. A questo volume, e in particolare al secondo capitolo, La formazione: Milano, 
la fenomenologia, la neoavanguardia, si è fatto ricorso per tracciare in questi paragrafi le linee della 
fenomenologia italiana negli anni Sessanta. 
51 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, pref. di 
E. Paci, Il Saggiatore, Milano 1961. 
52 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filippini, 
Einaudi, Torino 1965. 
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proprio gli scrittori di questo movimento, Grass in particolare, a invitare Filippini 

nell’inverno del 1962 a Berlino, per assistere a uno dei loro incontri. Sull’onda 

dell’entusiasmo suscitato da quell’esperienza, nella primavera successiva Filippini 

riuscì, con il supporto di Nanni Balestrini, a convincere l’editore Feltrinelli che fosse 

possibile e necessario tentare in Italia un esperimento simile a quello tedesco: è il 

primo germe della Neoavanguardia italiana. Nel frattempo, Filippini aveva iniziato a 

pubblicare propri racconti, dove si proponeva di dare forma narrativa alle questioni 

poste dalla fenomenologia husserliana. In uno di questi racconti, Settembre, si scorge 

in particolare la tensione di Filippini a restituire alla letteratura una funzione 

conoscitiva, lavorando sulla forma e adottando – anche attraverso l’espediente 

metanarrativo – uno sguardo fenomenologico sull’ambiguità del soggetto. Settembre 

esce nel 1962, nel quinto numero del “Menabò”, in un momento cruciale per la 

cultura letteraria italiana. 

Il “Menabò”, fondato da Elio Vittorini e Italo Calvino nel 1959, fin dall’inizio «si 

colloca in linea cronologica come proseguo diretto dell’Officina […] e dei fortunati 

Gettoni einaudiani»53, avendo l’obiettivo di fornire non solo letture critiche sulla 

letteratura contemporanea, ma anche di esplorare nuove prospettive. La rivista, dove 

Volponi pubblicherà alcune poesie, è al centro del dibattito teorico sul romanzo: 

basti ricordare che qui Calvino seguiva gli sviluppi del nouveau roman, osservando 

con particolare interesse (e varie riserve) i romanzi di Butor e Robbe-Grillet. Nel Mare 

dell’oggettività54, in particolare, l’autore si concentra sui romanzi «raccontati attraverso 

gli oggetti»55, ritrovando in Sartre un precursore di questa «calata nel mare 

dell’oggettività indifferenziata». Nella Nausea, «il protagonista vedeva a poco a poco 

svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare 

cosa, e un’unica viscosità coinvolgere l’io e gli oggetti». Ma Sartre, allora, proponeva 

questa rappresentazione restando nel punto di vista della coscienza tradizionale che 

 
53 G. Sgambati, Il Menabò e la sfida al labirinto: letteratura industriale in Vittorini e Calvino tra 
rappresentazione e strutturalismo, in Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’ADI, 23-
25 settembre 2021, Adi editore, Roma 2023, 2. 
54 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in “Il menabò di letteratura”, n.2, Einaudi, Torino 1960. Ora in I. 
Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 52-60. 
55 Ivi, 52. 
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osserva, mentre «oggi si è dato il giro: il punto di vista è quello del magma»56. Per 

Calvino si tratta di una prospettiva sconfortante, eppure: 

 

Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto, svolgimento d’un processo 

mentale, è necessariamente l’annullamento della coscienza o non può essere visto 

pure come una via per la sua riaffermazione, per esser certi di che cosa veramente la 

coscienza è, di qual è il posto che occupiamo nella sterminata distesa delle cose? Già 

Michel Butor esplicitamente si propone di rappresentare la coscienza, la volontà, la 

scelta, attraverso il suo rovescio, il di fuori di quell’invisibile e inafferrabile dentro57. 

 

Ecco allora individuato il passaggio «dalla letteratura dell’oggettività alla 

letteratura della coscienza»58; e in questa prospettiva critica calviniana è possibile 

ritrovare una profonda consapevolezza dei metodi e delle categorie della 

fenomenologia, a partire proprio dal rapporto tra coscienza e percepito, tra esteriorità 

e interiorità. È significativo inoltre come a distanza di qualche pagina, nello stesso 

numero, appaia – seguito da una Notizia sull’autore – L’appennino contadino di 

Volponi, qui definito dal titolo rematico «Saggio in versi», ed espressione, come si 

vedrà, della volontà di una presa più autentica sul reale, rappresentato dalle 

campagne urbinati spopolate dall’emigrazione del Dopoguerra. 

Certamente più noto è l’articolo La sfida al labirinto59, scritto da Calvino e 

pubblicato nel 1962 sul n. 5 della rivista in risposta a un intervento di Vittorini uscito 

nel numero precedente, e dedicato al rapporto tra industria e letteratura60. Il 

contributo di Calvino, acceso e lucido, segna un netto distacco da Vittorini e l’avvio 

di una polemica sulle modalità che restano alla letteratura per afferrare il reale. Si 

tratta di un dibattito che, per la sua profondità e rilevanza, certamente Volponi aveva 

seguito. Dopo aver analizzato le conseguenze delle due rivoluzioni industriali sulla 

letteratura, Calvino commentava l’interesse della letteratura contemporanea per il 

 
56 Ivi, 53-54. 
57 Ivi, 58-59. 
58 Ibidem. 
59 I. Calvino, La sfida al labirinto, in “Il menabò di letteratura”, n.5, Einaudi, Torino 1962. Ora in I. 
Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 105-123. 
60 E. Vittorini, Industria e letteratura, in “Il menabò di letteratura”, n.4, Einaudi, Torino 1961. 
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rapporto io-mondo: «L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica 

parte non cromata, non programmata dell’universo, cioè l’interiorità, il self, il 

rapporto non mediato totalità-io»61. E, riprendendo il proprio articolo precedente: «Il 

nuovo individualismo approda a una perdita completa dell’individuo nel mare delle 

cose; la dilatazione dell’io mira […] alla perdita dell’opposizione dialettica tra 

soggetto e oggetto»62. A partire dal titolo del romanzo di Alain Robbe-Grillet, Nel 

labirinto, Calvino individua proprio nella figura del labirinto la forma che il rapporto 

tra l’io e il reale ha assunto in quegli anni: «Quel che la letteratura può fare è definire 

l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita [dal labirinto del reale], anche se 

questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro»63. In questo 

senso, la relazione tra l’io e il reale, la tensione conoscitiva che anima la coscienza 

contemporanea e la spinge a sfidare il labirinto della realtà sembra riprendere proprio 

i contorni di quella correlazione che Husserl tracciava nella sua riflessione. 

Si può, infine, brevemente ricordare come la penetrazione della fenomenologia in 

Italia sia testimoniata anche da almeno uno dei romanzi più famosi di Moravia: La 

noia. Uscito nel 1960 per Bompiani64, La noia racconta la società romana nobile e alto-

borghese: il protagonista Dino vive con la madre e sembra disprezzare la propria 

condizione di privilegio garantita dal benessere economico. Quest’ultimo, pur 

rifiutato con ipocrisia, determina nel protagonista un marcato e sempre più forte 

senso di distacco dalla realtà che costituisce proprio la “noia” messa a titolo. Dino 

sembra dunque sperimentare sulla propria pelle la «perdita dell’opposizione 

dialettica tra soggetto e oggetto» di cui parla Calvino, non nel senso di un’immersione 

«nel mare delle cose» ma di uno smarrimento nell’immensità immaginativa di una 

generalizzata noia esistenziale. Questo si riflette sulle relazioni del protagonista con 

gli altri personaggi: relazioni vissute in maniera come sfocata o disallineata, attraverso 

il filtro di una lente offuscata. Oltre a quella fenomenologica, è rilevante anche la 

componente freudiana: il corpo e l’erotismo sono centrali nell’economia del romanzo 

 
61 I. Calvino, La sfida al labirinto, cit., 117-118. 
62 Ivi, 118. 
63 Ivi, 122. 
64 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960. 
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e la vicenda assume una marcata connotazione edipica, soprattutto mediante la figura 

della madre che desidera controllare ossessivamente Dino. 

 

 

1.4 – La Neoavanguardia e l’influenza della fenomenologia 
 

 

Il n. 5 del “Menabò”, oltre all’articolo di Calvino, ospita anche il già menzionato 

racconto “fenomenologico” di Filippini, Settembre, alcuni testi poetici e in prosa di 

Edoardo Sanguineti e due contributi di Francesco Leonetti: tre autori chiave per lo 

sviluppo della Neoavanguardia italiana. Già nel 1956 Sanguineti aveva pubblicato 

Laborintus65, raccolta poetica sperimentale, e nel 1961 era stata pubblicata l’antologia 

I Novissimi. Poesie per gli anni ’6066, che raccoglieva sillogi di Elio Pagliarani, Alfredo 

Giuliani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Antonio Porta. Il vero e proprio 

Gruppo 63, tuttavia, nasce solo nell’ottobre del 1963; quando, su istigazione di 

Balestrini e di Filippini67, a Palermo avviene l’incontro fondativo del Gruppo. Tra i 

presenti ricordiamo Anceschi, Sanguineti, Balestrini, Pagliarani, Alberto Arbasino, 

Umberto Eco, Giuliano Scabia e Giorgio Manganelli; altri, come Del Buono, Celati e 

Leonetti, restavano in una posizione più defilata, pur contribuendo al dibattito 

culturale del Gruppo e condividendone molte posizioni teoriche. La Neoavanguardia 

così costituitasi nasceva – come era stato per il nouveau roman – in opposizione ai 

canoni tradizionali del romanzo, in particolare di quello neorealista e di consumo, e 

della poesia di matrice lirico-ermetica, ma anche del realismo imperante nel dopo 

guerra. Il Gruppo 63 pubblica in quegli anni due volumi programmatici fin dal titolo: 

Gruppo 63. La nuova letteratura. Palermo 196368 e Il romanzo sperimentale. Palermo 

196569, in cui si tracciano le linee di questa nuova idea di letteratura, e da cui emerge 

 
65 E. Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956. 
66 A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961. 
67 M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, 
cit., 131-132. 
68 N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano 
1964. 
69 N. Balestrini (a cura di), Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano 1966. 
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tra l’altro il ruolo della fenomenologia nell’elaborazione poetico-ideologica del 

Gruppo. Come rileva Francesco Muzzioli, la Neoavanguardia si muove fin dall’inizio 

«in un’atmosfera teorica a dominante fenomenologica»70, e dalla fenomenologia trae 

non solo una generale apertura alle novità culturali e a discipline diverse dalla 

letteratura, di retaggio paciano e anceschiano; ma anche, più in profondità, uno 

sguardo, un modo di relazione con il reale caratterizzato da un’esigenza di autenticità 

e da «una direzione di scavo verso il flusso del vissuto (la famosa Erlebnis), verso il 

recupero dello stato puro dell’esperienza pre-categoriale»71.  

Gli autori della Neoavanguardia pubblicheranno ancora, negli anni successivi, a 

più riprese sul “Menabò” e la fenomenologia avrà sempre un’influenza decisamente 

rilevante sulle loro posizioni teoriche e sulla loro produzione creativa72, soprattutto 

per quanto riguarda la percezione e la creazione di una nuova idea di soggettività e 

di narratore. Attraverso il gruppo 63 e gli articoli sul “Menabò”, la fenomenologia 

può avere inciso in qualche misura su Volponi, che guardava certamente con 

attenzione non solo all’opera dell’amico Leonetti ma anche alle pagine della rivista a 

cui lui stesso contribuiva. 

Nelle pagine che seguono tenteremo mostrare come già nella Strada per Roma, e 

poi, più compiutamente, con Corporale, Volponi si muova in questa direzione. 

Proprio a proposito di Corporale, che Pasolini accuserà di neoavanguardismo73, 

Giovanna Lo Monaco osserva che «Volponi ha meditato e accolto le istanze della 

Neoavanguardia sulla necessità di staccarsi da esigenze mimetiche», senza adottare 

«le stesse strategie, ma attuando una personale e consapevole metabolizzazione di 

quella proposta e un attraversamento di tutte le sperimentazioni della 

 
70 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Sessanta, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1982. 
71 Ivi, 85-86. 
72 Secondo Muzzioli è stato Sanguineti a intaccare «le idee fenomenologiche (predominanti nello 
stesso Gruppo ’63) dell’epifania estetica promessa dal letterario» (F. Muzzioli, Il gruppo ’63. Istruzioni 
per la lettura, Odradek, Roma 2013, 51). 
73 Nella sua recensione P. P. Pasolini, Quel “pazzo” di Volponi non sa rinunciare a niente, in “Tempo 
illustrato”, 29 marzo 1974, n.13. 
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Neoavanguardia»74: tra cui, con buona probabilità, anche l’approccio 

fenomenologico. 

Nel suo intervento Le difficoltà del romanzo75, pochi anni dopo la nascita del Gruppo 

63, Volponi si sofferma su questioni care alla Neoavanguardia: non esistono romanzi 

facili o difficili, leggibili o illeggibili, ma solo romanzi buoni o cattivi, e la differenza 

è data dalla disposizione del lettore, dalla sua eventuale apertura a «mettersi in 

relazione con quell’universo nuovo che il libro, la sua lingua, i suoi temi, la sua 

struttura costituiscono»76. Inoltre la realtà veloce e sfuggente del presente dà all’uomo 

un compito: «fare, dire, giudicare, intervenire, rinnovare in tempo, tempestivamente. 

È a questo compito che può mirare un romanzo, non certo più all’indulgenza sugli 

amori perduti, sulla gioventù che se ne va, sul bamboleggiamento narcisistico, 

oppure sulla strumentalizzazione delle nevrosi, oppure sul truce realismo»77. È una 

dichiarazione di intenti molto in linea con i propositi e le sperimentazioni del Gruppo 

63, e sembra in qualche modo anche una condanna del proprio romanzo: quella 

Repubblica borghese che stava elaborando ma sembrava già fuori tempo massimo, 

troppo tradizionale e psicologica, legata al narratore onnisciente e alla Bildung 

tradizionale. Secondo Zinato, sulla «mancata pubblicazione di questo romanzo 

giovanile ha certo influito il dibattito italiano della prima metà degli anni Sessanta, 

quando i critici esigevano dagli scrittori gli sfondamenti della ‘barriera del 

naturalismo’ e l’oggettività dell’école du regard»78. Come per la Neoavanguardia, si 

trattava di dar vita a un «sistema originale di ricerca»79 condiviso tra autore e lettore, 

che potesse fare spazio a una tensione conoscitiva urgente, e condurre entrambi 

verso un’esperienza e una presa di coscienza autentiche del reale. Il romanzo, per 

Volponi, deve rifiutare il «materiale inquinato e distorto»80 della tradizione 

 
74 Nella relazione Sopra il cadavere di un albero di sorbe: Corporale e la questione del romanzo, tenuta per 
il convegno Le difficoltà del romanzo. Rileggere Paolo Volponi, Pavia, 15-16 febbraio 2024. 
75 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in “Le conferenze dell’Associazione culturale italiana 1965-
1966”, fascicolo XVII, 1966. Ora in RPI, cit., 1023-1038, da cui si cita. 
76 Ivi, 1024. 
77 Ivi, 1026-1027. 
78 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, cit., 835. 
79 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit., 1031. 
80 Ivi, 1028. 
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romanzesca più redditizia, ed «essere sempre insieme, sopra, in modo scientifico, 

quella realtà che fugge come una palla di fuoco»81. 

 

 

1.5 – Volponi e la fenomenologia di Merleau-Ponty: un’ipotesi di lettura 
 

 

È ragionevole pensare che Volponi leggesse e conoscesse “il verri” e “Quaderni 

milanesi”, e avesse dunque contezza sia delle innovazioni formali del nouveau roman, 

sia della fenomenologia non solo husserliana che in quelle riviste costituiva una delle 

correnti di pensiero più influenti. Fenomenologia e nouveau roman che tra l’altro, 

come si è accennato, erano oggetto di riflessione anche sulle pagine del “Menabò”, 

con cui Volponi collaborava e sulle cui pagine pubblicò una delle sue poesie più belle 

e che a nostro avviso risentono più profondamente dell’atteggiamento 

fenomenologico, non solo sul piano dei contenuti ma anche al livello del lessico 

utilizzato: La pretesa d’amore82.  Tuttavia, come emerge proprio da quest’ultimo testo, 

se per la Neoavanguardia il punto di riferimento fenomenologico principale era la 

filosofia di Husserl, per la poesia e la prosa di Volponi può essere utile invece 

introdurre un altro interlocutore, in quegli anni protagonista della scena filosofica 

francese: Maurice Merleau-Ponty. 

Professore prima alla Sorbona di Parigi, poi al Collège de France, Merleau-Ponty 

è stato il più grande erede della fenomenologia husserliana, che ha riletto e 

sviluppato in direzione di una personale fenomenologia della percezione83. Il punto 

di partenza è, come per Husserl, la percezione, costante indubitabile, che tuttavia 

non è più soltanto una modalità di azione della coscienza e nemmeno lo sfondo su 

 
81 Ibidem. 
82 P. Volponi, La pretesa d’amore, in “Il menabò di letteratura”, n.8, Einaudi, Torino 1965. Ora in P. 
Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024, 197-202. Per un’analisi approfondita, si 
veda più avanti. 
83 Questo il titolo della sua opera più nota: M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Parigi 1945, consultato in edizione italiana: Id., Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. 
Bonomi, Bompiani, Milano 2003. La prima edizione italiana, edita a Milano dal Saggiatore sempre a 
cura di Bonomi, era stata pubblicata nel 1965. 
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cui si staglia il significato delle cose, ma «la modalità stessa con cui si dà 

manifestazione, e quindi esistenza, della realtà»84. Nelle sue opere, Merleau-Ponty 

mira a rinnovare il concetto di coscienza, legandola inestricabilmente alla fatticità del 

soggetto: la coscienza si incarna nel corpo del soggetto ed è attraverso di esso, 

attraverso il suo spessore concreto, che può rapportarsi al reale. Nella riflessione di 

Merleau-Ponty prende forma, dunque, una fenomenologia del corpo vissuto che, 

negli ultimi anni, si spingerà verso una vera e propria ontologia della carne85. Il 

legame conoscitivo e percettivo tra soggetto e oggetto acquisisce, con lui, una 

profondità corporea inedita, assente in Husserl, e che si attaglia bene (come 

cercheremo di mostrare) a una lettura della complessa opera volponiana, in cui il 

corpo ha un ruolo primario. 

 

Merleau-Ponty era ben presente nel dibattito culturale italiano negli anni 

Sessanta: Enrico Filippini, uno dei promotori della Neoavanguardia, aveva seguito i 

suoi corsi alla Sorbona; Enzo Paci lo aveva conosciuto di persona e ne leggeva e 

studiava le opere, come attesta il Diario fenomenologico,86 dove il dialogo continuo e 

fruttuoso con Merleau-Ponty emerge chiaramente. In quelle pagine Paci ricorda 

incontri e discussioni e racconta che, proprio pochi mesi prima della sua morte nel 

1961, lui stesso stava organizzando un ciclo di conferenze che avrebbero portato il 

fenomenologo francese in Italia. Durante le sue lezioni universitarie a Pavia nel 1955-

1957, Paci, «in uno dei momenti più intensi e fertili della sua attività filosofica», 

perseguiva la ripresa della fenomenologia husserliana, ma osservata ora attraverso la 

lente della filosofia di Merleau-Ponty: «la rilettura di Husserl avveniva in una nuova 

chiave. […] il fuoco della rilettura era diventato il ‘mondo della vita’», il Lebenswelt. 

«Lo stimolo decisivo verso questa nuova interpretazione, per Paci sempre più 

appassionante, del pensiero di Husserl, veniva da Merleau-Ponty»87, che dava 

 
84 L. Vanzago, Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012, 11. 
85 Ivi, 33. 
86 E. Paci, Diario fenomenologico, Il Saggiatore, Milano 1961, ora Id., Diario fenomenologico, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2021, da cui si cita. 
87 G. D. Neri, Paci e Merleau-Ponty. Una testimonianza e qualche riflessione, in Id., Il sensibile, la storia, 
l’arte. Scritti 1957-2001, Ombre Corte, Verona 2003, consultato online sul sito di Chiasmi International: 
http://chiasmi.unimi.it/issue2_gdneri.html#_ftn12 

http://chiasmi.unimi.it/issue2_gdneri.html#_ftn12
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all’esistenzialismo i caratteri di una “filosofia della relazione” quale si rivelerà 

estremamente rilevante per l’originale relazionismo che Paci stava sviluppando in 

quel periodo. Non solo: Paci si occuperà della curatela e dell’introduzione a due 

opere merleaupontiane, Senso e non senso88 (1962) ed Elogio della filosofia89 (1958), e nel 

1961 dedicò a Merleau-Ponty un numero monografico della rivista “aut aut”90; l’anno 

dopo, sarà lui a firmare sulla stessa rivista un intervento dedicato proprio al legame 

tra le opere di Robbe-Grillet e Butor e la fenomenologia91. Il pensiero di Merleau-

Ponty ebbe infatti grande influenza sul nouveau roman, in particolare su Claude 

Simon, che nel 1960 pubblica un romanzo con un titolo curiosamente molto simile 

a quello che trent’anni dopo Volponi darà al proprio, La strada delle Fiandre; e su 

Nathalie Sarraute, le cui opere sembrano trasporre in termini narrativi i processi 

euristici del corpo vissuto merleaupontiano. Fu Merleau-Ponty, d’altro canto, a 

scegliere Simon come esempio concreto di letteratura capace di dare forma letteraria 

a certi aspetti della propria fenomenologia: lo testimoniano gli appunti preparatori 

per una lezione al Collège de France del 16 marzo 1961 in cui il filosofo, trattando la 

problematica del linguaggio, parlò proprio di Simon e della sua Strada delle Fiandre92. 

Uno dei tratti tipici del nouveau roman è la ridiscussione della distinzione 

tradizionale tra soggetto e mondo, ora mescolati in un’unica struttura conoscitiva 

attraverso il collante della percezione: «The author of the Nouveau Roman no longer 

penetrates into the psyche of the character. To the contrary, he presents the 

character's interior reality through phenomenological description, which consists in 

describing and reporting the manner in which the phenomenon appears to the 

narrator’s consciousness»93. L’attenzione al reale, a ciò che resta dopo l’epoché dei 

 
88 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, tr. it. di P. Caruso e introduzione di E. Paci, Il Saggiatore, 
Milano 1962. 
89 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, a cura di E. Paci, Paravia, Torino 1958. 
90 “aut aut”, n. 66, novembre 1961. 
91 E. Paci, Nota su Robbe-Grillet, Butor e la fenomenologia, in “aut aut”, n. 69, maggio 1962, 234-237. Su 
questo numero di “aut aut” tra l’altro vengono pubblicati altri due articoli sul nouveau roman. 
92 M. Merleau-Ponty, Cinq notes sur Claude Simon, in “Esprit”, giugno 1982, n.66, 64-66 e Id., S. Ménasé, 
J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Simon”. Présentation, in “Genesis (Manuscrits-Recherce-Invention), 
1994, n.6, 133-165. Quest’ultimo intervento riporta anche un brano della corrispondenza tra Simon e 
Merleau-Ponty. 
93 V. Carrabino, Phenomenology and the “Nouveau Roman”: A Moment of Epiphany, in “South Atlantic 
Bulletin”, nov. 1973, vol.38, 97. 
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pregiudizi e delle strategie conoscitive consuete, e l’accento sulla soggettività 

corporea, tracciano una linea chiara che congiunge il nouveau roman alla 

fenomenologia di Merleau-Ponty; sino, a nostro avviso, a Volponi, che dà forma a un 

io per cui la corporalità è il mezzo principale per conoscere il mondo e insieme lo 

spazio privilegiato del manifestarsi del mondo stesso alla sua coscienza. Questa 

prospettiva, come vedremo in seguito, è marcatamente merleaupontiana: il soggetto 

è il centro della percezione, quindi è il centro del mondo: «Tutto ciò che so del 

mondo, anche tramite la scienza, io lo so a partire da una veduta mia o da una 

esperienza del mondo senza la quale i simboli della scienza non significherebbero 

nulla». Altrimenti: «Io sono la fonte assoluta»94.

 

  

 
94 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 16-17. D’ora in avanti siglato FP. 
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Capitolo II 

Fenomenologia di una crescita lungo La strada per Roma 

 

 

Alla luce del contesto fin qui delineato, sembra dunque legittimo tentare di leggere 

La strada per Roma sulla scorta della fenomenologia di Merleau-Ponty. Nelle pagine 

seguenti si cercherà di sciogliere l’enigmaticità, l’inquietudine sotterranea e 

innovativa di quest’opera, e di tracciare un percorso di analisi che, partendo dal 

viaggio del protagonista Guido, arrivi a toccare anche alcuni testi poetici scritti da 

Volponi nello stesso periodo dell’elaborazione del romanzo (e, come si è detto, 

proprio negli anni in cui si diffondevano gli studi fenomenologici in Italia). 

 

Già nella Strada infatti comincia a manifestarsi quello che nei romanzi successivi 

si rivelerà essere un tratto costante per Volponi, seppur dissimulato sotto le spoglie 

tradizionali del Bildungsroman: anche qui, come osserva Zinato, «La rappresentazione 

volponiana del reale non è documentaristica o mimetica ma, viceversa, veggente o 

visionaria, capace di percepire»1 il magma indistinto e caotico del reale. Come si 

vedrà, attorno allo scheletro della trama romanzesca “di formazione” e a un 

protagonista che per vari aspetti sembra una controfigura dell’autore2, Volponi crea 

una peculiare forma di osmosi tra la dimensione oggettiva del paesaggio e della realtà 

urbana, e la soggettività del protagonista Guido; osmosi per la quale sensibilità 

percettiva e introspezione si legano in maniere inedite e spesso oscure, irrazionali, 

che saranno oggetto della nostra indagine. Ogni evento o snodo psicologico è filtrato 

e permeato dalla soggettività del protagonista Guido, e a lui ricondotto: tutta la Strada 

è attraversata dalle sue percezioni anche minimali o infinitesime del reale, attraverso 

cui la soggettività del personaggio si insinua nel tessuto narrativo e ne determina 

l’instabilità costitutiva. La Strada per Roma, nella sua struttura più profonda, si rivela 

 
1 Introduzione, in RPI, XV. 
2 Guido e Volponi sono accomunati dalla medesima età, dalla stessa provenienza urbinate, dalla 
scomparsa prematura del padre e più in generale da un’infanzia e un’adolescenza “chiuse” tra le mura 
di Urbino. Le discrepanze tra la vicenda di Guido e la biografia di Volponi, come vedremo nell’ultimo 
capitolo, aumentano via via nel corso del romanzo, fino alla divaricazione completa. 
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dunque come un romanzo in cui «le sensazioni partecipano a pieno e fondante titolo 

alla narrazione»: la percezione individuale del protagonista è utilizzata «come un filtro 

non eliminabile, come un fitto setaccio che permette coscienza e presa sulla realtà 

esterna e contemporaneamente sul proprio spazio interiore e sulle proprie proiezioni 

esistenziali»3. Le percezioni di Guido anticipano o prevengono gli eventi, li 

commentano e il «reticolo percettivo» diventa un attante nella narrazione4, uno strato 

di corporalità che sembra quasi un personaggio aggiuntivo, e permea di sé tutti gli 

altri personaggi reali con le relative vicende. 

Per tentare di indagare questo aspetto, ci pare utile richiamare alcuni punti 

fondamentali della riflessione merleaupontiana sulla percezione, attraverso la quale 

tenteremo di leggere la scrittura volponiana nella Strada. 

 

 

2.1 – Introduzione agli snodi essenziali della fenomenologia di Merleau-Ponty 
 

 

§ Percezione e dualismo anima-corpo: 

 

La percezione, per Merleau-Ponty, è da intendere come «la cifra del reale e 

insieme la chiave di accesso a esso»5: la percezione è la relazione fondamentale tra un 

soggetto che intende conoscere e un oggetto che viene conosciuto e si dà al soggetto. 

È dunque una relazione condivisa e compartecipata che passa necessariamente per 

la corporeità; non una tensione conoscitiva astratta e unidirezionale, come invece la 

scienza e il luogo comune vorrebbero. 

In questo senso – già operando una prima epoché o riduzione fenomenologica – 

Merleau-Ponty mostra come sia possibile superare finalmente il pervasivo dualismo 

 
3 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso Il sipario ducale, Il lanciatore di giavellotto e La 
strada per Roma, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell’opera di Paolo Volponi. 
“Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 223. 
4 Ibidem. 
5 L. Vanzago, Merleau-Ponty, cit., 13, e da ora in avanti siglato MP. 
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anima-corpo6: prima attraverso la nozione di “comportamento”, poi attraverso una 

reinterpretazione del fenomeno percettivo. Allo studio del comportamento è 

dedicata La struttura del comportamento7, prima opera del filosofo, concepita in 

parallelo con la successiva Fenomenologia della percezione. Qui Merleau-Ponty, 

contrastando le posizioni dell’oggettivismo realistico da un lato, e del soggettivismo 

idealistico dall’altro, chiarisce l’idea di “comportamento” attraverso gli strumenti 

teorici elaborati negli anni precedenti dalla psicologica della Gestalt8. La teoria 

gestaltista aveva rivelato che le innumerevoli modalità di manifestazione di un 

fenomeno (e i dati di esperienza da esse ricavabili) non sono sovrastrutture applicate 

ad esso da un soggetto esterno che lo osserva, ma costituiscono una vera e propria 

struttura interna, una forma intrinseca al fenomeno, che ne regola l’apparire e che 

viene chiamata per l’appunto Gestalt (“forma”, in tedesco). Questo vale per tutti gli 

esseri viventi, compreso l’uomo, il cui comportamento è visto come una forma 

radicata in un corpo concreto, che agisce e così esteriorizza delle proprietà interne9: 

«una struttura che appare e mostra esteriormente una legge di organizzazione 

interna»10. La relazione con l’esterno, con il reale, è dunque fondamentale per 

l’esistenza stessa di un comportamento. La nozione di comportamento viene così a 

sfumare i confini tra interno ed esterno, rappresentando una dimensione relazionale; 

una «regione intermedia tra la mera materia e il puro spirito»11, dove soggetto e mondo 

entrano in rapporto nell’ambito della dinamica percettiva: 

 

 
6 Tale dualismo era il pregiudizio sottostante sia al materialismo sia allo spiritualismo di fine 
Ottocento. 
7 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, Presses Universitaire de France, Parigi 1942, trad. it. 
a cura di G. D. Neri, La struttura del comportamento, prefazione di A. de Waelhens, Bompiani, Milano 
1963. 
8 Tra i fondatori della psicologia della Gestalt, nata in Germania nei primi decenni del Novecento, vi 
sono Max Wertheimer e i suoi allievi Kurt Koffka e Wolfgang Köhler, che ne sono stati i principali 
teorizzatori e promotori. La Gestaltpsychologie si fonda sull’idea profondamente innovativa e influente 
per cui il comportamento dell’uomo è basato non sulla realtà in sé, ma sulla percezione che di essa ha 
la coscienza. 
9 MP, 15. 
10 Ivi, 16. 
11 Ibidem. 
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Se il comportamento è una regione intermedia posta a metà strada tra l’interiorità 

della coscienza e l’esteriorità della cosa, la sua modalità esperienziale è quella della 

percezione come rapporto tra un fuori e un dentro.12 

 

La percezione, radicata nella corporeità, è «modalità di relazione tra la coscienza 

come corporeità senziente e il mondo come ambiente altrettanto corporeo»13: essa è 

dunque una realtà intermedia14, un campo formato da anima e corpo intrecciati che 

continuamente si realizza come legame con il mondo. La percezione «non si dà come 

un evento nel mondo […], ma come una ri-creazione o una ri-costituzione del mondo 

in ogni momento»15. Per questo Merleau-Ponty parla di “corpo vissuto”: al cuore della 

conoscenza c’è un “io” che è un nodo, un intreccio di corpo e pensiero il cui modo 

costitutivo di esistere è la percezione. L’io è dunque caratterizzato come una 

“coscienza percettiva”, una coscienza incarnata che, nel momento stesso in cui fa 

esperienza, viene a contatto con la finitudine, la fatticità che caratterizza il reale, e 

quindi anche con la propria. È proprio questa fatticità concreta a rendere possibile 

la percezione e dunque la conoscenza del mondo; ma anche a condannare16 l’io e il 

mondo al senso. 

 

§ Soggetto percipiente e mondo percepito: 

 

Ciò che si dà nella percezione è l’esperienza, che è «la mia piena coesistenza con 

il fenomeno, il momento in cui esso disporrebbe, sotto tutti i rapporti, della massima 

articolazione, e i ‘dati dei diversi sensi’ sono orientati verso questo polo unico»17. 

 
12 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 257. 
13 MP, 28. 
14 La messa in discussione del confine di per sé labile tra mondo oggettivo e soggettivo, interiore ed 
esteriore, è comune anche ad altri intellettuali del Novecento: tra gli altri si può ricordare lo 
psicoanalista Donald W. Winnicott, che a partire dall’osservazione delle modalità di gioco nei 
bambini ha elaborato il concetto di “oggetto transizionale”. Esso, collocato a metà tra l’incapacità del 
bambino di accettare la realtà delle cose come separate da sé e la sua progressiva capacità di farlo, 
costituisce un’area intermedia e rassicurante dove il soggetto, durante la crescita, può esercitare le 
forze della sua immaginazione. Si veda, per esempio, D. W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. L. 
Tabanelli, Armando Editore, Roma 2019, 12-51. 
15 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 283. D’ora in poi siglato FP. 
16 FP, 29. 
17 FP, 416. 
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Come viene spiegato analiticamente nella Fenomenologia della percezione, la relazione 

percettiva coinvolge due poli mai totalmente separati: il soggetto percipiente e il 

mondo percepito, ciascuno dei quali caratterizzato da una propria forma e struttura 

intrinseca. La struttura dell’io viene definita “schema corporeo”, e in esso si attua la 

percezione come reciproca attrazione col mondo: sono gli oggetti «ad attivarlo, ad 

‘attrarlo’ in modo più o meno pressante, mostrando la sua peculiare passività». 

Questo corpo vissuto è il centro del “campo fenomenico”, un orizzonte di possibilità 

entro il quale i fenomeni si manifestano. 

La fenomenologia, per Merleau-Ponty, deve quindi impegnarsi a descrivere le 

modalità della percezione, applicando una riduzione fenomenologica che non 

allontana dal reale, ma al contrario riavvicina il soggetto all’esperienza del mondo, 

alla sua fatticità, che costituisce la soggettività anche come forma di 

intersoggettività18. 

 

§ Campo fenomenico: 

 

Il contatto tra soggetto e mondo avviene, nella fenomenologia merleaupontiana, 

nel concetto di “campo fenomenico”19. Esso, come la percezione, ha natura 

intermedia: è lo sfondo su cui può avvenire il sentire, la comunicazione con il mondo. 

Il campo fenomenico quindi non è un mondo interiore o psichico ma un orizzonte 

di tutte le possibili percezioni, regolate da una struttura/Gestalt che è in noi. Infatti 

«il ‘qualcosa’ percettivo è sempre in mezzo ad altre cose e fa sempre parte di un 

‘campo’»20: ogni percezione si realizza sullo sfondo di tutte le altre percezioni 

possibili. Non solo: quando si percepisce qualcosa, avviene una sorta di 

“condensazione” delle possibili percezioni in un unico grumo di persistenze che si 

stagliano su uno sfondo di mutamento21: grumo o nodo che rappresenta la cosa in sé. 

La cosa è allora un nodo di percezioni che si articolano (come avviene per il corpo 

 
18 FP, 21. 
19 FP, 97. 
20 FP, 36. 
21 È precisamente questo processo che ci dà l’idea (pregiudiziale) che le cose siano stabili, sempre uguali 
a sé stesse. 
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attraverso il comportamento) secondo una struttura/Gestalt stabile che è 

«l’organizzazione stessa dei suoi aspetti sensibili»22. Per ogni cosa percepita esiste 

quindi una struttura privilegiata di percezione che «assicura l’unità del processo 

percettivo e raccoglie in sé tutte le altre apparenze. È un certo equilibrio 

dell’orizzonte interno e di quello esterno»23. Sia il corpo sia la cosa possiedono uno 

stile, una struttura che ne garantisce l’unità, e che ne regola rispettivamente il modo 

di percepire e il modo di apparire. La percezione mette queste due strutture in 

contatto e le fa interagire: essa è, dunque, una simbiosi, «una certa maniera di 

penetrarci propria dell’esterno, una certa maniera che noi abbiamo di accoglierlo»24. 

Costituzione della cosa e auto-costituzione del corpo sono legati, in un processo 

che non ha mai fine: il campo fenomenico infatti è sempre in movimento. Il processo 

della percezione implica che il soggetto cui è ancorato il campo fenomenico continui 

a muoversi, a prendere posizione e riassestarsi nel reale. Si crea così uno squilibrio, 

all’interno del quale si deve però avere un minimo di stabilità, una direzione costante, 

come per l’ago della bussola: per questo Merleau-Ponty parla di “polarizzazione” del 

campo fenomenico. 

Un’altra peculiarità del campo fenomenico è la sua trascendenza, poiché la 

riflessione del soggetto che sta al centro del campo fenomenico «va verso l’irriflesso, 

ma è un’operazione creativa che partecipa della fatticità dell’irriflesso»: anche nella 

riflessione, l’ego non può mai sfuggire dalla propria finitudine. L’io, riflettendo sulle 

cose, protende la sua riflessione verso l’alterità, verso oggetti che esistono 

autonomamente rispetto a lui e dunque lo trascendono. Eppure, l’io non è 

immateriale e non è pura riflessione, ma al contrario è anch’esso finito e caratterizzato 

dalla fatticità proprio come quelle cose su cui riflette. Quindi, in questo senso, la 

riflessione dell’io (che è per forza di cose finito) va verso cose trascendenti, irriflesse, 

altre da sé, e al tempo stesso condivide con loro questa irriflessione o finitudine. 

 

§ Schema corporeo: 

 
22 FP, 421. 
23 MP, 82. 
24 MP, 83. 
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Se la percezione, per Merleau-Ponty, è un fatto della corporeità, essa avviene 

dunque attraverso lo “schema corporeo”: è in esso, nella sua struttura, che si 

manifesta al soggetto il mondo dei fenomeni. Merleau-Ponty riprende qui un 

concetto diffuso nella psicologia a lui contemporanea che aveva tentato di definire il 

sentimento del proprio corpo25: tuttavia, ripercorrendo la storia di questa idea, il 

filosofo chiarisce che per lui lo “schema corporeo” non è solo «un riassunto della 

nostra esperienza corporea»26, un disegno complessivo che risulta dalla somma di 

tutte le sensazioni del nostro corpo, ma qualcosa di più complesso e profondo, che 

implica una «presa di coscienza globale della mia postura nel mondo 

intersensoriale»27. 

Lo schema corporeo merleaupontiano, infatti, è la forma/Gestalt ovvero la struttura 

dell’apparire del mondo in noi; è la “regola” che sancisce le modalità con cui i 

fenomeni si manifestano a noi e quindi avviene la percezione. Lo schema corporeo è 

dunque uno “stile” che trova di volta in volta concretizzazione in tutte le percezioni 

che sperimentiamo. Esso è «atteggiamento in vista di un certo compito attuale o 

possibile»28. Non solo: lo schema corporeo ha uno statuto intermedio tra oggetto e 

soggetto, tra «mondo dell’estensione» e «mondo del pensiero»29 e tra «spazio esterno» 

e «spazio corporeo»30. Nelle parole di Merleau-Ponty, esso in quanto Gestalt «è 

l’identità dell’interiore e dell’esteriore, e non la proiezione dell’interiore 

nell’esteriore»31. Non è quindi un’applicazione o sovrapposizione della struttura del 

mio io alle cose che percepisco, ma un ponte comune tra essi. Attraverso questa 

nozione rinnovata di percezione, la fenomenologia abbatte la distinzione netta tra 

 
25 Il primo a utilizzare tale espressione fu il medico Pierre Bonnier. Si può ricordare inoltre il saggio 
Immagine di sé e schema corporeo dello psicologo Paul Schilder. Per uno sviluppo dell’idea di schema 
corporeo da Schilder a Merleau-Ponty, si rimanda a F. Lamberti, Schema corporeo: tra Paul Schilder e 
Maurice Merleau-Ponty, in “S&F Scienza e filosofia”, n. 28, 2022, 234-247. 
26 FP, 151. 
27 FP, 153. 
28 Ibidem. 
29 MP, 46. 
30 FP, 154. 
31 FP, 105. 
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fuori e dentro, interiorità ed esteriorità. Si perviene dunque, nella visione 

merleaupontiana, a un sistema tripartito: corpo-mondo-schema corporeo. 

 

§ Riduzione fenomenologica: 

 

Infine, alla base dell’intera fenomenologia sta un processo essenziale di presa di 

coscienza: quell’epoché di cui parla Husserl e che Merleau-Ponty preferisce definire 

“riduzione fenomenologica”. Essa consiste nello sgombrare il campo della coscienza 

da concezioni erronee e pregiudiziali per tornare all’esperienza del reale, e dunque è 

«non un’operazione che distanzia dal mondo, ma quella che in esso, nella sua 

fungenza, ci immette»32. In altre parole, la riduzione fenomenologica è un processo 

di presa di consapevolezza che, attraverso il recupero della corporeità nel suo valore 

più profondo e autentico, porta l’io a comprendere la relazione fondativa tra soggetto, 

mondo e corpo, per la quale «la coscienza è l’inerire alla cosa tramite il corpo»33. Il 

processo di riduzione fenomenologica, se portato a termine correttamente, consente 

al soggetto di portare alla luce e abbracciare questa relazione inscindibile e 

fondamentale. Dunque, «proprio perché ci apre ad un nuovo orizzonte la riduzione 

fenomenologica ci fa vivere nella concretezza dell’esperienza»34. 

 

  

 
32 V. Costa, E. Franzini, A, Spinicci (a cura di), La fenomenologia, cit., 286. 
33 FP, 194. 
34 E. Paci, Diario fenomenologico, cit., 39. 
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2.2 – I “tropismi” di Guido: analisi dei micro-moti di una psiche 
 

L’emersione di una soggettività pervasiva si manifesta, in forme peculiari, già nella 

prima pagina del romanzo, ma non nell’incipit, di carattere puramente paesaggistico-

descrittivo: 

 

L’uva esposta nella vetrina del negozietto della Pennabianca, il più povero di 

Urbino, era già appassita e da qualche giorno abbandonata anche dalle vespe.35 

 

Nessuna presenza umana, solo elementi naturali o animali: la tramontana, la luce 

del tramonto, i tetti, i piccioni, la strada, le lampadine. Non si tratta solo di una 

soluzione narrativa per “preparare la scena”, il setting in cui poi si svolgerà la vicenda 

di Guido e dei suoi amici, ma una vera e propria manifestazione del mondo nella sua 

fatticità pura, nella sua trascendenza che esiste al di là del soggetto e della sua 

coscienza: «il mondo è là prima di ogni analisi che io possa farne»36. Questa datità del 

mondo in sé risulta ancora più chiaramente dal confronto con le righe successive, in 

cui si introduce la soggettività di uno sguardo. 

Il mondo, che qui appare inizialmente come un puro orizzonte di possibilità 

percettive senza un soggetto che le raccolga, si piega e si contrae nel secondo 

capoverso in un mondo più contenuto, la villa dove abita Guido, da lui osservata 

mentre se ne sta allontanando: 

 

Guido guardava casa sua, le finestre una per una come una faccia, e si liberava di 

tutte le stanze che erano dietro, amandole come in un ricordo avventuroso e 

indulgente; ferme e fatte come sempre, ma con un altro respiro e di diverso odore. In 

quell’attimo ricostruiva il passaggio dalle stanze all’ingresso, alla grande sala da 

pranzo, fino alla porta segreta nella tappezzeria che portava nella sua camera. I fiori 

di carta, uno a fianco dell’altro, e il senso di vertigine che dava la loro prospettiva, di 

caduta nel vuoto; la maniglia, lo spigolo sottile di noce della porta, lo spiraglio e, sotto, 

le mattonelle del pavimento dal suono ben diverso dei mattoni della sala. Entrato e 

 
35 P. Volponi, La strada per Roma, Einaudi, Torino 2014, 7. D’ora in poi siglato SR. 
36 FP, 18. 
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ricevuta sul braccio la vestaglia appesa dietro la porta, la prima cosa è la finestra. La 

finestra è grande al centro e la sua luce divide la stanza; da una parte il letto, la cassa 

in fondo, i due quadri religiosi e la fotografia della madre; dall’altra il tavolino, 

l’armadio e lo scaffaletto dei libri. Sul tavolo i libri del giorno, il necessario per 

scrivere, gli appunti e il manoscritto della tesi.37 

 

A una prima lettura la descrizione sembra affine alla precedente, con una 

elencazione di notazioni visive giustapposte. In realtà, però, varie spie rivelano come 

qui tutto sia filtrato dallo sguardo di Guido che, attraverso il ricordo, ricrea le parti 

della sua casa. Il suo punto di vista emerge inizialmente dalla similitudine «come una 

faccia», che umanizza le finestre; e successivamente con il peculiare verbo scelto per 

descrivere quest’atto mentale di Guido, che «si liberava» della sua casa in un ricordo 

indulgente38. A distinguere questa descrizione dalla prima, anzi a renderle quasi 

perfettamente speculari, è l’assenza (nella prima) e l’intervento (nella seconda) di una 

coscienza percettiva: Guido scompone la sua casa in frammenti, in percezioni singole 

associate ai vari punti e oggetti familiari. Eppure non si tratta di percezioni dirette, 

autentiche, perché sono tutte mediate dal ricordo e dall’indulgenza che lo permea, e 

che fa assumere a questi realia un «altro respiro» e un «diverso odore». 

 
37 SR, 7-8. 
38 Come si vedrà, l’indulgenza costituisce un topos ricorrente nel romanzo, e sempre associata a Guido. 
Tale termine costituisce, in realtà, una sorta di filo rosso che collega tante opere volponiane: come 
rilevato da F. Muzzioli nell’intervento Interferenze: la poesia dentro il romanzo, il romanzo contro la poesia 
(durante il convegno Le difficoltà del romanzo. Rileggere Paolo Volponi, Pavia, 15-16 febbraio 2024), 
“indulgenza” è per Volponi un lemma complesso e ambiguo, che racchiude una stratificazione di 
significati non totalmente sovrapponibili tra loro. Nella Macchina mondiale, la nuova Accademia 
dell’Amicizia ideata da Anteo Crocioni promuove l’unità degli uomini ma prende le distanze 
dall’indulgenza, che porterebbe al rispetto dell’autorità e della tradizione. Anche Giovanna Lo 
Monaco, nel suo intervento Sopra il cadavere di un albero di sorbe: Corporale e la questione del romanzo, 
ha rilevato come in Corporale l’autore, attraverso Gerolamo Aspri, si scagli contro una letteratura che 
si crogiola nell’indulgenza autoassolutoria: il compito della poesia è, invece, quello di «rompere la 
realtà», come scrive lo stesso Volponi nel citato Le difficoltà del romanzo. Infine, Alessio Torino nel suo 
intervento “Pino”, un progetto aurale di romanzo (durante il convegno Paolo Volponi: le carte, l’opera, la 
polis, Urbino, 6-8 febbraio 2024) ha esaminato una registrazione su cassetta contenente appunti di 
Volponi per un romanzo inedito dal titolo Pino, che avrebbe raccontato la gioventù urbinate. In quegli 
appunti vocali Volponi afferma che Urbino verrà vista «con la frettolosità, con la globalità con la quale 
le può vedere un giovane che non sa capire, non sa scegliere, non ha ancora indulgenze per il 
paesaggio». 
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Il processo di scomposizione del reale sembra avere la funzione conoscitiva e 

rassicurante di promuovere all’ordine il caos delle percezioni. Guido infatti, 

 

appena fuori di casa, si riscaldava della sua presenza che lasciava in casa; si 

commuoveva e abbracciava se stesso; si assolveva per non essere riuscito a studiare 

fino al punto prestabilito.39 

 

È questo il senso dell’indulgenza di Guido: un’autoassoluzione, un ripiegamento 

narcisistico su di sé. L’io che osserva, in questo modo, permea le percezioni con il 

proprio sguardo e si presenta così al lettore, non frontalmente ma in maniera obliqua: 

queste descrizioni non sono – come potrebbero apparire agli occhi di un lettore che 

si aspetti un Bildungsroman tradizionale – un esempio di oggettività pura ma di 

soggettività indiretta. Inizialmente l’io sembra non esserci: gli oggetti si presentano 

al lettore nella loro autonoma esistenza. Solo successivamente si fa strada 

l’infiltrazione percettiva del soggetto che “contamina” la descrizione pura con il 

ricordo e l’indulgenza. 

Questa soluzione narrativa, in particolare quando si allinea allo sguardo di Guido 

che, al presente, ripercorre le stanze della sua casa, sembra ricordare da vicino l’école 

du regard e soprattutto le descrizioni apparentemente iper-oggettive di Alain Robbe-

Grillet. A titolo puramente esemplificativo si consideri per un istante il suo romanzo 

del 1959, Nel labirinto40, forse una delle sue opere più immediatamente accessibili, 

che si apre proprio con una dettagliata descrizione domestica di questo tipo: 

 

Io qui sono solo, adesso, bene al riparo. 

[…] 

Qui il sole non entra, né il vento, né la pioggia, né la polvere. La polvere fine che 

vela le superfici levigate orizzontali, dal legno lucidato del tavolo all’impiantito tirato 

a cera, al marmo del caminetto, a quello del cassettone, al marmo incrinato del 

 
39 SR, 8. 
40 A. Robbe-Grillet, Nel labirinto, tr. it. F. Lucentini, SE, Milano 2021. 
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cassettone, questa polvere viene dalla stanza stessa: dalle fessure dell’impiantito, 

forse, o dal letto, o dalle tende, o dalla cenere del caminetto. 

[…] 

Il paralume proietta sul soffitto un cerchio di luce. Il cerchio tuttavia non è intero, 

ma tagliato sul bordo, al limite del soffitto, dal pianto verticale della parete situata 

dietro il tavolo. Questa parete, invece che dalla carta da parati che ricopre interamente 

le altre tre, è nascosta da cima a fondo, e per la più gran parte della sua larghezza, da 

pesanti tende rosse, d’un tessuto spesso e vellutato.41 

 

Dopo essersi mostrato all’inizio assoluto del romanzo, l’io si eclissa totalmente. Il 

lettore è portato a chiedersi: dov’è il personaggio? Nello sguardo che osserva, nella 

trama stessa del linguaggio che per pagine e pagine descrive le cose nella loro 

presenza incancellabile. È questa l’espressione narrativa della “poetica dell’oggetto” 

di solito associata all’école du regard: gli oggetti costituiscono una datità a priori su 

cui lo sguardo si posa. Il soggetto, allora, non ne emerge come un personaggio “a 

tutto tondo” come nei tradizionali romanzi borghesi: il soggetto risiede tutto nella 

relazione tra lo sguardo e le cose stesse. È l’autore stesso ad avvertire di questo il 

lettore, nell’introduzione al romanzo: «Il lettore è dunque invitato a vedervi soltanto 

le cose – gesti, parole, avvenimenti – a che gli vengono riferite, senza cercarvi più 

significato o meno che nella propria vita o nella propria morte»42. 

 

Questa soggettività peculiare ricorda molto da vicino anche quella che si infiltra 

fra le righe dei romanzi di Claude Simon, premio Nobel per la letteratura nel 1985 e 

uno dei più grandi autori vicini al nouveau roman, seppur interpretato alla luce di una 

poetica estremamente personale. Simon mette al centro delle sue opere una 

soggettività labile, diffusa e resa per via indiretta attraverso l’uso del participio 

presente in luogo dei più consueti modi finiti, a dare l’impressione che le azioni 

avvengano quasi autonomamente in una percezione de-soggettivata e trasparente, 

 
41 Ivi, 11-12. 
42 Ivi, 7. 
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che potrebbe essere al limite quella del lettore43. Questo uso del participio presente, 

intraducibile in maniera esatta in italiano, viene restituito dai traduttori G. Neri e B. 

Fonzi con il ricorso all’infinito presente, che riproduce insieme la confusione 

memoriale dei tempi, persi nel mare indistinto del ricordo, e l’autonomia ontologica 

delle azioni, che sembrano così sospese, slegate da qualsiasi soggetto umano: 

 

Sempre in piedi, l’erba, le sottili lingue d’erba lungo le sue gambe nude dondolare 

mollemente, non già alla brezza, ma ai pigri risucchi di aria tiepida, le alte graminacee 

dalle teste aracnee oscillando, flessibili, leccarle le caviglie, molteplici e verdi lingue 

della terra, e intorno a lei la molle vibrazione di calore gradatamente calmarsi, i 

contorni delle cose ondeggiare come alghe, tutte le foglie dei pioppi tremuli fremere 

senza tregua, oscillare, palpitare, il treno delle sette sbucare da dietro la collina44 

 

Si può ricordare, poi, come Claude Simon stesso sia stato un amato oggetto di 

studio e riflessione da parte di Merleau-Ponty, che nella sua opera riconosceva un 

prezioso contributo a quell’«ontologia moderna»45 che lui stesso, dal versante 

puramente filosofico, stava cercando di indagare e costruire. Merleau-Ponty, negli 

appunti per i suoi corsi universitari, annota: 

 

Claude Simon: la sua profonda novità / non rendere più ciò che è al di fuori / lo 

spazio, il tempo, gli uomini secondo la loro figura, come ‘figure’, contorni esteriori e 

prospettiva, ma come presenze senza contorno in trasparenza / ma come ‘una cosa 

che esiste assolutamente’ (intervista di Madeleine), sulla quale viene rilevata ogni 

 
43 Si consideri, ad esempio, un brano da L’herbe: «[…] ces mains jaunes et décharnées – et par 
endroits polies comme de l’ivoire – luttant contre leur propre maladresse et la rouille de la boîte […] 
jusqu’à ce qu’elle ait enfin réussi à l’ouvrir, fouillant alors dans son contenu non de bonbons gluants 
mais de boutons dépareillés, de chaînettes d’or (ou plaquées d’or) et de vieilles boucles de souliers 
en cuivre, et me la tendant enfin» (C. Simon, L’herbe, Les Éditions de Minuit, Parigi 1958). Il 
soggetto sintattico di questo lungo periodo sono le mani, ma il lettore presto se ne dimentica e le 
azioni restano come sospese, quasi impersonali, consegnate alla loro fatticità eppure tenute insieme 
dallo sguardo del narratore. 
44 C. Simon, L’erba, tr. it. B. Fonzi, Nonostante edizioni, Trieste 2014, 14-15. 
45 M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours «Sur Claude Simon». Présentation, in “Genesis 
(Manuscrits-Recherche-Invention), n. 6, 1994, 140. 
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esperienza che abbiamo, la totalità che traspare in ogni momento come una sorta di 

materia inglobante e magma.46 

 

Se il romanzo tradizionale si accontentava di rappresentare i personaggi come 

“contorni” e “figure” ben definite e chiaramente separate dal mondo circostante, 

Claude Simon al contrario – nella lettura che ne dà Merleau-Ponty – cancella i 

contorni di questa soggettività, la immerge e confonde nel reale fino a renderla 

trasparente e definita solo dalla propria pura esistenza. 

Lo statuto diffuso, anonimo della soggettività che emerge dalle opere di Simon e 

Robbe-Grillet è, in ultima analisi, decisamente in linea con l’idea fenomenologica 

che «si percepisce in me e non che io percepisco»47: si tratta di un modo di intendere 

il rapporto tra l’io e le cose che ci sembra accostabile senza forzature alle prime 

pagine della Strada per Roma. 

 

Tornando alla Strada per Roma, più avanti, Guido torna a casa e vi trova il padre e 

la compagna Elena, con cui convive da quando sua madre è morta. Di fronte alla 

figura paterna Guido prova sempre un odio viscerale e immotivato, ma che si lega 

evidentemente a una sotterranea istanza edipica: 

 

Guido evitava di guardare suo padre per non essere preso dall’odio più feroce, 

come gli capitava ogni volta che ne osservava un gesto, o un tratto qualunque, anche 

fermo, della persona; in ognuno di questi trovava delle offese terribili, addirittura per 

la vita stessa, per l’aria che andava a sporcarsi e a tremare in quelle mani sul vino, a 

soffocare in quella tosse.48 

 

Le percezioni che Guido teme di captare da parte della figura paterna generano 

associazioni terribili, e per ripararsene il ragazzo – poche righe dopo – si concentra 

sui singoli particolari della corporeità del padre, immaginandolo morto: le sue mani, 

unghie, vene, guance, occhio, barba vengono tutti osservati dal figlio, che – 

 
46 Ivi, 139. 
47 FP, 292. 
48 SR, 17. 
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immergendosi in quest’osservazione percettiva imbevuta dell’idea ipotetica della 

morte – gli procura rassicurazione49. In questo caso la corrente edipica si esprime 

non soggettivamente ma oggettivamente: nelle nette e ossessive percezioni del corpo 

del padre e dei suoi minimi gesti. In maniera complementare, Guido di fronte ad 

Elena ha percezioni analoghe, sempre frammentarie: il candore della pelle, gli abiti, 

le scarpe, che suscitano in lui non odio ma un ritorno all’infanzia50. Questa sequenza 

si conclude con Guido che si alza da tavola: 

 

Con la buccia del mandarino poté respingere l’odore del vino paterno e trovare 

uno spazio per alzarsi.51 

 

La percezione tutta concreta dell’odore del frutto genera una conseguenza 

psichica positiva. Poi, sulla stessa linea, Guido va in camera sua e le percezioni fisiche 

degli oggetti lo rassicurano: il buio e il freddo, la vestaglia, la luce; finché, in climax: 

 

Guido sentì che i suoi piedi appoggiavano su tutta la gradinata delle case 

sottostanti e che il suo davanzale era difeso da un corpo unito.52 

 

In tutti questi casi si tratta di percezioni inconsuete: di fronte non abbiamo oggetti 

reali e percepiti in maniera consueta, ma una serie di microscopiche “onde d’urto” 

inscindibilmente percettivo-psicologiche che, nonostante la narrazione in terza 

persona, si riferiscono tutte all’individualità di Guido. Sono strani sommovimenti 

che avvengono in una zona media tra l’oggettività e la soggettività. Come rileva 

Mancinelli: «Guido è infatti completamente affidato all’intensità delle proprie 

percezioni, tra le altalene delle sue lotte interne e gli andirivieni del suo dolore»53. 

 

 
49 Ibidem. 
50 SR, 18. 
51 SR, 18-19. 
52 SR, 19. 
53 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a 
cura di), Volponi Estremo, Metauro, Pesaro 2015, 219. 
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Questi micro-movimenti psichici, generati nel caso di Volponi da percezioni reali, 

ci paiono assai affini ai “tropismi” cui è intitolata la prima opera di Nathalie Sarraute, 

tra i principali esponenti del nouveau roman: Tropismes54. Al di là della possibile 

convergenza teorica su un certo modo di intendere il romanzo e la soggettività – che 

tenteremo di portare alla luce –, il legame tra Volponi e Sarraute potrebbe trovare 

conferma anche sul terreno estremamente ricco e fertile delle riviste italiane degli 

anni Sessanta. Nella produzione di Sarraute, infatti, la scrittura procedeva a stretto 

contatto con l’elaborazione teorica e  L’età del sospetto, la sua raccolta di saggi più 

nota, doveva circolare con una certa vivacità nel dibattito culturale italiano se i 

“Quaderni del verri” scelgono di pubblicarla in Italia già nel 1959: di certo – come si 

è detto nel capitolo precedente – Volponi conosceva il nouveau roman grazie alle 

riviste che leggeva e a cui collaborava, oltre che grazie alla mediazione di colleghi 

intellettuali come Calvino in vario modo coinvolti nel dibattito sullo stato del 

romanzo. Si può dunque ipotizzare con una certa sicurezza che lo scrittore urbinate 

abbia avuto tra le mani la raccolta di scritti sarrautiani, o quanto meno sia venuto a 

contatto con le idee dell’autrice sul romanzo. 

Tropismes è una raccolta di brevi o brevissime prose, frammenti di vita quotidiana 

vissuti attraverso la prospettiva di protagonisti anonimi, sempre designati solo 

attraverso pronomi generici («il», «elle», «ils»), come poi avverrà anche in Portrait d’un 

inconnu, pubblicato con una densa prefazione a firma di Jean-Paul Sartre55. La 

narrazione segue e restituisce analiticamente i processi psichici anche minimi, in 

contesti che si svelano gradualmente. Sarraute costruisce così via via le 

manifestazioni di una soggettività percipiente radicalmente diversa da quello del 

romanzo tradizionale e anche primo-modernista: un soggetto narrativamente labile e 

sottile, quasi trasparente, che si dà tutto nell’esperienza minima del reale e nei 

minimi moti psichici ad esso correlati. Sono proprio questi moti microscopici della 

psiche ciò che Sarraute definisce “tropismi”, prendendo a prestito un lemma 

dall’ambito scientifico. “Tropismi”, infatti, è il termine utilizzato in biologia per 

 
54 N. Sarraute, Tropismes, Robert Denoël, Parigi 1939, poi Id., Tropismes, Les Éditions de Minuit, Parigi 
1957. 
55 Id., Portrait d’un inconnu, Robert Marin, Parigi 1948. 
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indicare i minimi movimenti con cui le piante cambiano orientamento e direzione, 

reagendo a cambiamenti avvenuti nell’ambiente circostante (ad esempio: foglie che 

si spostano in base variazioni della luminosità ricercando o rifiutando la luce; radici 

che crescono perpendicolari al terreno, nella stessa direzione della forza di gravità o 

in direzione opposta). Sarraute, mettendo a titolo quest’espressione, si propone di 

studiare i fenomeni simili che accadono anche all’interno della psiche umana, 

tendendo i limiti consueti della forma-romanzo verso nuove soluzioni. 

 

Negli scritti teorici raccolti nell’Età del sospetto, Nathalie Sarraute approfondisce la 

natura di queste scelte anti-tradizionali: secondo l’autrice, i tropismi rispondono a 

un bisogno costitutivo e fortissimo di contatto con l’altro: sono movimenti aperti, tesi 

verso l’alterità dell’essere, animati da un «bisogno continuo e quasi folle di contatto, 

di un impossibile abbraccio che plachi»56. Sono «esilissimi tentacoli»57 che la 

coscienza percettiva tende verso oggetti, ambienti, persone per conoscerli e 

sperimentarli. In pratica, sono la concretizzazione narrativa di quei “fili intenzionali” 

della percezione che secondo Merleau-Ponty tengono assieme il soggetto percipiente 

e il mondo percepito, e che li rivelano. Sono, infine, un’espressione della natura 

intrinsecamente intenzionale, direzionale e intersoggettiva della percezione che, nella 

teoria merleaupontiana, è appunto «qualcosa che ‘si fa’, una direzione»58. 

Sarraute inoltre critica i grandi gesti eroici della vita quotidiana degli uomini più 

importanti che, nonostante siano ammirati e ben visti, lasciano però scorrere via tra 

le maglie del romanzo la materia più vera del reale, la «sostanza vivente» che si 

condensa invece nei minimi gesti59, in «sottilissimi fremiti»60 interiori. Sono questi 

minimi movimenti, questi 

 

piccoli atti latenti che nessun linguaggio interiore può esprimere, che si accalcano 

alle porte della coscienza, si raccolgono in agglomerati compatti, sorgono 

 
56 N. Sarraute, L’età del sospetto, cit., 39. 
57 Ivi, 52. 
58 MP, 42. 
59 N. Sarraute, L’età del sospetto, cit., 96. 
60 Ivi, 95. 
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improvvisamente e subito si sfaldano, si combinano diversamente e riappaiono sotto 

una nuova forma, mentre dentro di noi continua a dipanarsi il flusso ininterrotto delle 

parole61 

 

a costituire la sostanza dei tropismi sarrautiani. I tropismi sono, dunque, 

l’«espressione spontanea di impressioni molto forti, e la loro forma è tanto spontanea 

e naturale quanto lo sono le impressioni a cui dà vita»62. Sono impressioni «prodotte 

da certi moti, certe azioni interiori su cui la mia attenzione si è fissata da lungo 

tempo»63. Sono, cioè, «moti indefinibili, che scivolano molto rapidamente ai limiti 

della nostra coscienza» eppure, nonostante la loro labilità, costituiscono «la fonte 

segreta della nostra esistenza»64. Il compito dello scrittore, allora, è restituire questi 

moti, scomporli e fare in modo che si dispieghino nella coscienza del lettore «come 

un film al rallentatore»65. 

 

Si consideri, a titolo esemplificativo, il tropismo V: protagonista è un io femminile 

che, durante le calde giornate estive, resta nella stanza dove vive. 

 

E lei restava immobile sul bordo del letto, occupando il minor spazio possibile, 

tesa, come aspettando che qualcosa esplodesse, si abbattesse su di lei in quel silenzio 

minaccioso. 

Talvolta il canto acuto delle cicale, nel prato pietrificato sotto il sole e come morto, 

provoca questa sensazione di freddo, di solitudine, di abbandono in un mondo ostile 

dove qualcosa di angoscioso si prepara. 

Stesi sull’erba sotto il sole torrido, si resta immobili, si spia, si attende.66 

 

 
61 Ivi, 103. 
62 Ivi, 12. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 N. Sarraute, Tropismi, tr. it. O. Del Buono, Nonostante edizioni, Trieste 2016, 23-24. 
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C’è un’angoscia diffusa, un’inquietudine inspiegabile e pre-cosciente che 

nemmeno la percezione concreta del rumore di un rubinetto con l’acqua che scorre 

può spezzare: 

 

Questo rumore improvviso dell’acqua nel silenzio sospeso sarebbe come un 

segnale, una chiamata, un contatto orribile, come toccare con la punta di una 

bacchetta una medusa e poi aspettare con disgusto che all’improvviso sussulti, si 

sollevi e si contragga. 

Lei li percepiva così, presenze immobili dietro le pareti pronte a trasalire, a 

muoversi. 

Non si muoveva. E attorno a lei, tutta la casa, la strada sembravano incoraggiarla, 

sembravano considerare naturale quell’immobilità.67 

 

In un altro tropismo, il VI, appare un’altra soggettività femminile che ricava la sua 

unica forza dal contatto con le cose: 

 

Le cose! Le cose! Erano la sua forza. La fonte del suo potere. Lo strumento di cui 

lei si serviva, alla sua maniera istintiva, infallibile e sicura, per il trionfo, 

l’annientamento. 

Quando si viveva accanto a lei, si era prigionieri delle cose, schiavi striscianti 

carichi di cose, affaticati e meschini, e da esse continuamente spiati, incalzati. 

Le cose. Gli oggetti. Gli squilli di campanello. Le cose che non si dovevano 

trascurare. La gente che non si doveva far attendere.68 

 

Tutto il libro è percorso da questa corrente di micro-moti psichici a tratti 

incomprensibili che, come maree dell’animo, avanzano e si ritirano, pervadono l’io o 

sprofondano sotto la superficie delle chiacchiere vuote e delle apparenze. Nel 

tropismo VIII, un anziano signore passeggia insieme a un bambino tenendogli la 

mano e la percezione di questo contatto scatena un “tropismo” che il piccolo non sa 

spiegarsi: 

 
67 Ivi, 24. 
68 Ivi, 28. 
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E il piccolo sentiva che qualcosa pesava su di lui, lo intorpidiva. Una massa molle 

e soffocante, inesorabilmente somministratagli per mezzo di una dolce e ferma 

pressione che, chiudendogli leggermente il naso, lo obbligava a inghiottire, senza che 

lui potesse resistere. Ne era penetrato, mentre trotterellava adagio, da bravo, dando 

docilmente la manina, facendo segno di sì con il capo molto ragionevolmente69 

 

Infine, nel tropismo XIV, un gruppo non identificato di uomini occupa la scena 

mentre una donna devota, forse una sarta, se ne sta in disparte. Ogni possibilità di 

contatto con l’altro rappresenta quasi un pericolo: 

 

Sempre fissi su lei, come affascinati, ne sorvegliavano con terrore ogni parola, la 

più leggera intonazione, la più sottile sfumatura, ogni gesto, ogni sguardo. 

Avanzavano in punta di piedi, girandosi al minimo rumore, perché sapevano che 

esistevano ovunque punti misteriosi, punti pericolosi che occorreva non urtare, 

sfiorare, altrimenti, al più leggero contatto, dei campanelli, come in un racconto di 

Hoffmann, migliaia di campanelli, dal suono acuto come la sua voce verginale, 

avrebbero preso a tintinnare.70 

 

Le percezioni dell’alterità più prossima adombrano un rischio da evitare in ogni 

modo: l’io plurale protagonista di questo tropismo sente questo oscuro presagio che 

emana dalla realtà circostante e condiziona il suo stato d’animo e le sue decisioni. 

 

Nell’introduzione alla sua seconda opera Portrait d’un inconnu, Sarraute prosegue 

dal punto di vista teorico questo discorso sui “tropismi”, dicendo di volersi spingere 

al di sotto del monologo interiore dei personaggi per catturare 

 

ces mouvements secrets, inavoués, à peine conscients, ces sentiments à l’état 

naissant, qui ne portent aucun nom, et qui forment la trame invisibile de nos rapports 

avec autrui et de chacun de nos instants. 

 
69 Ivi, 36-37. 
70 Ivi, 57-58. 
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Mous déroulements de tentacules, ‘coulées, baves, mucus’, tels ils lui semblent 

être d’abord71 

 

Tuttavia, man mano che li si osserva indagandoli più da vicino, ecco che questi 

“molli tentacoli”, sentimenti ancora indefiniti, appaiono «comme des drames 

minuscule dont les péripéties rigoureusement agencées conduisent à ces 

mouvements ultimes que sont les paroles et les actes et leur donnent toute leur 

épaisseur et leur véritable signification».72 I tropismi che attraversano la produzione 

sarrautiana sono dunque reazioni psicologiche inavvertite, sotto-coscienti: “drammi 

invisibili”, minimi, ma in grado di produrre effetti visibili e macroscopici come parole 

e gesti. Già da ora si può mettere in evidenza una notevole somiglianza tra questi 

fenomeni e i moti mentali di Guido commentati in precedenza: microscopici 

“tropismi” della percezione che, a partire da oggetti reali, condizionano le sue parole, 

i suoi gesti e soprattutto i suoi pensieri. 

 

È naturale che una soluzione narrativa di questo tipo finisca per destabilizzare 

profondamente la struttura del romanzo tradizionale: è questo ciò che Jean-Paul 

Sartre ha acutamente mostrato nella sua prefazione a Portrait d’un inconnu. Secondo 

il filosofo esistenzialista, Sarraute fa saltare il sistema narrativo consueto che si basa 

sulla “cattiva fede” del romanziere, la cui posizione rispetto alle cose narrate non è 

mai davvero chiara per il lettore: si trova sullo stesso piano dei suoi personaggi, dietro 

di loro o fuori dalla loro mente? Sarraute invece «cherche à sauvegarder sa bonne foi 

de conteuse»73: l’autrice, in altre parole, non vuole far credere al lettore di essere né 

 
71 «Quei movimenti segreti, inconfessati, a malapena coscienti, questi sentimenti allo stato nascente, 
che non hanno alcun nome e che formano la trama invisibile dei nostri rapporti con l’altro e di ogni 
istante della nostra esistenza. Un molle srotolarsi di tentacoli, ‘colate, bave, muco’: tali gli sembrano 
all’inizio» N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, Gallimard, Parigi 1977, 7, trad. a cura di chi scrive. 
72 «come dei minuscoli drammi, in cui le peripezie rigorosamente organizzate conducono a quei 
movimenti ultimi che sono le parole e gli atti e donano loro tutto il loro spessore e il loro autentico 
significato» (Ibidem, trad. a cura di chi scrive). 
73 «cerca di salvaguardare la sua buona fede di narratrice» J.-P. Sartre, Préface, in N. Sarraute, 
Portrait d’un inconnu, cit., 10. 
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dentro, né insieme, né dietro ai personaggi poiché tutti noi costituiamo, per noi stessi 

e per gli altri, un’individualità indivisa che è al tempo stesso all’interno e all’esterno74. 

Nathalie Sarraute dunque rimescola le acque, mostra che non c’è una netta 

distinzione tra mondo esteriore e mondo interiore perché la soggettività umana si 

estende a cavallo tra i due: come narratrice, lei esprime “la soggettività dell’oggettivo” 

e “l’oggettività del soggettivo”75. Alla luce di questa messa in discussione si potrebbe 

dire fenomenologica della tradizionale separazione soggettivo-oggettivo, non stupisce 

che alcuni scritti di Sarraute siano stati pubblicati sulla rivista “Les temps modernes”, 

fondata e diretta da Sartre insieme all’amico (e poi rivale) Merleau-Ponty. 

Nei Tropismi Sarraute indaga infatti il tessuto profondo della soggettività umana, 

al di sotto dei luoghi comuni che emergono da parole e gesti superficiali: secondo 

Sartre, scavando al di sotto dell’inautenticità lei porta alla luce l’autenticità del 

soggetto, che ha l’aspetto tutt’altro che rassicurante di «un grouillement de fuites 

molles et tentaculaires»76. Nathalie Sarraute ha dunque una “visione protoplasmica” 

del nostro mondo interiore: «ôtez la pierre du lieu commun, vous trouverez des 

coulées, des baves, des mucus, des mouvements hésitants, amiboïdes»77. Con 

ulteriore terminologia scientifica, Sartre associa l’area psicologica indagata 

dall’autrice al protoplasma, il complesso di sostanze fisiologiche e fluidi che 

compongono la cellula e occupano gli spazi vuoti tra i suoi organuli, all’interno della 

membrana cellulare. 

 

In questo modo, mostrando il “muro dell’inautenticità”78 e al tempo stesso 

abbattendolo con la sua indagine, Sarraute costruisce un vero “anti-romanzo”79: «les 

anti-romans conservent l’apparence et les contours du roman; ce sont des ouvrages 

d’imagination qui nous présentent des personnages fictifs et nous racontent leur 

 
74 Ibidem. 
75 Ivi, 11. 
76 «Un brulicare di perdite molli e tentacolari» Ivi, 12. 
77 «sollevate la pietra del luogo comune, e troverete fluidi che colano, bave, muco: movimenti 
esitanti, ameboidi» Ivi, 13. 
78 Ivi, 12. 
79 Si ricordi la rilevanza che gli autori del nouveau roman ebbero, negli anni Sessanta, per la 
Neoavanguardia italiana a cui Volponi fu per molti versi vicino. 
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histoire»80, ma questo è solo un espediente per poi ingannare e deludere meglio il 

lettore: l’obiettivo infatti è «contester le roman par lui-même, […] le détruire sous nos 

yeux dans le temps qu’on semble l’édifier»81. Sarraute si spinge là dove il romanzo 

non era ancora arrivato, oltre i personaggi tradizionali definiti chiaramente dai loro 

gesti e parole, per costruire soggettività evanescenti, definite dai loro micro-moti 

psichici, dai sommovimenti che avvengono alle porte della loro coscienza, appena 

prima delle parole e dei gesti. Sarraute, in ultima analisi, ha messo a punto una 

tecnica che consente di raggiungere, al di là della sfera psicologica, la realtà umana 

nella sua pura esistenza82. 

La descrizione che Sartre fornisce dell’operazione sarrautiana sembra 

sovrapponibile senza forzature a ciò che Volponi attua, attraverso le percezioni di 

Guido, nella Strada per Roma. Anche lui, infatti, sembra costruire un Bildungsroman 

tradizionale ma la sua stessa architettura – come si è già detto e come tenteremo di 

mostrare più approfonditamente in seguito – viene contestata dall’interno, da questo 

spessore micro-percettivo che permea ogni gesto, parola, decisione di Guido. 

 

La nozione di tropismo ci pare dunque adattarsi particolarmente alla definizione di 

quei sommovimenti psicologici, quelle micro-onde percettive che percorrono la 

narrazione di Volponi e costituiscono il modo in cui Guido tenta di afferrare, con i 

suoi finissimi fili intenzionali, il reale. Se la strategia narrativa e la realizzazione 

letteraria sono molto simili, la differenza principale tra i tropismi volponiani e quelli 

sarrautiani risiede nella diversa rilevanza che per i due autori ha la percezione: in 

Sarraute, essa è secondaria rispetto alla psicologia dei personaggi, degli “io” che 

parlano e vengono studiati; in Volponi, al contrario, la percezione è l’aspetto primario 

che fonda e rivela la psicologia dei personaggi (esclusivamente di Guido, nel caso 

della Strada). 

 
80 «Gli anti-romanzi conservano l’apparenza e i contorni del romanzo; sono opere d’immaginazione 
che ci presentano personaggi fittizi e ci raccontano la loro storia» N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, 
cit., 9. 
81 «contestare il romanzo in sé […] distruggerlo sotto i nostri occhi mentre si dà l’idea di costruirlo» 
Ibidem. 
82 Ivi, 15. 
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L’affinità dei moti psichici di Guido con i tropismi sarrautiani intesi come reazione 

a un disperato bisogno di contatto con l’altro e con la realtà sembra confermata dalle 

parole del narratore che, poche righe dopo i brani sopracitati, conclude la sequenza 

della cena di Guido esplicitando il suo «desiderio di essere sulla strada, diretto verso 

un luogo o qualcuno»83. Esempi come quelli analizzati finora, in cui Guido allunga 

inizialmente con timore i suoi fili percettivi verso il reale, sono come tropismi che, 

per il lettore, interrompono il flusso degli eventi, ma che costituiscono la sostanza 

delle vicende narrate. 

Secondo Romano Luperini, nella Strada per Roma il ritmo tradizionale della 

narrazione romanzesca «è sottoposto a ‘istanze sottilmente disgregatrici’ inerenti il 

campo dell’interiorità di Guido, ‘dissolto in un pulviscolo sempre variato e 

ininterrotto di sensazioni che lo scrittore segue con adesione millimetrica ma anche 

senza controllo dall’alto»84: una definizione che pare implicare la dimensione 

“tropistica” del romanzo di Volponi.  

 

In alcuni casi, i “tropismi” hanno anche un valore di divagazione, di distrazione e 

quindi protezione dell’io da un reale che minaccia la sua sensibilità. Questo accade, 

per esempio, quando Guido riceve una lettera dal professore che sta supervisionando 

la stesura della sua tesi e intuisce che in quelle righe il relatore lo criticherà e rifiuterà 

la sua tesi: 

 

L’aprì e trovò la data, Padova, 18 novembre 1950. Caro Corsalini… 

Guido si accorse in quel momento che le sillabe del suo nome erano quattro. Il 

suo cognome gli apparve nobile, con un segno araldico, un fregio delicato di mattone 

e tre finestre sulla facciata del suo palazzo.85 

 

 
83 SR, 19. 
84 R. Luperini, Un’allegoria nazionale: “La strada per Roma” di Volponi, in “L’immaginazione”, n.85, 
1991, 12, citato in E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 837. 
85 SR, 29. 
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Subito dopo il protagonista si distrae ancora osservando le colonne di un porticato 

urbinate, e infine si dedica alla lettura della lettera. La percezione sensibile, quasi 

materica del proprio cognome è il primo elemento disponibile su cui si fissa la sua 

mente per salvarlo dal contatto pericoloso con la lettera. Più avanti, quando lui ed 

Ettore discutono della lettera e cercano di capire la loro colpa di provinciali, ogni 

battuta del dialogo è isolata e separata dalle altre attraverso ampi blocchi di 

descrizioni percettive di Urbino e dei suoi abitanti: 

 

Che colpa ne abbiamo noi se stiamo a Urbino? 

Ma gli archi dei loggiati erano freddi e le costruzioni di mattoni sino al Palazzo 

Ducale erano serrate nel silenzio […]. 

 

– Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, – disse Ettore, – e di muovere qualcosa 

anche qui –. I negozi avevano un alone giallo, perché erano state accese le luci […]. 

 

– Dobbiamo muovere qualcosa – ripete Ettore, ormai che erano giunti in piazza e 

che sui cornicioni del collegio si stringevano nel sonno le file dei piccioni.86 

 

Ancora, dopo un dialogo con la ragazza più ambita di Urbino, Letizia Cancellieri, 

che non è andato come sperava, Guido trova conforto e distrazione nelle percezioni: 

 

Guido non reagì; si concentrò sul bordo di cemento della spiaggia, con le 

pozzanghere e le incrinature che finivano sotto la sabbia, al margine, come un disastro 

millenario. Le onde si rimescolavano poco dopo la sabbia, tirando su dal fondo un 

colore verde. […] Si sentì distendere e avvertì per la prima volta il profumo del 

fazzoletto che portava al collo.87 

 

Ricordiamo che per Merleau-Ponty «il mondo e la nostra soggettività emergono da 

questa relazione fondamentale» tra corpo e ambiente88: è proprio questa relazione 

 
86 SR, 31-32. 
87 SR, 88-89. 
88 L. Taddio, Maurice Merleau-Ponty, Feltrinelli, Milano 2024, 14. 
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fondativa tra soggetto e oggetto, percipiente e percepito, a costituire la costante in 

tutti i micro-moti percettivi di Guido analizzati finora, e l’elemento che più 

decisamente ci consente di tentare una lettura fenomenologia del romanzo. 

 

Centrale per la formazione di Guido, e preparatoria per l’altra grande prova 

amorosa che si troverà ad affrontare con Letizia, è la lunga sequenza del veglione 

danzante a teatro. Un’occasione di festa mondana, in cui la società borghese di 

Urbino manifesta la sua pomposità provinciale. Nel mare di persone che si affollano 

tra i palchetti e in platea, Guido ha solo un obiettivo: riuscire a danzare con la 

Cancellieri, la giovane di nobili origini che abita nel «più bel palazzo di Urbino»89. 

Letizia è la ragazza più desiderata dai giovani urbinati: Guido e i suoi amici 

trascorrono intere serate a girovagare per le vie del centro, sperando di incontrarla e 

di rubarle uno sguardo, una parola90. Non solo: i ragazzi fantasticano sul suo 

lignaggio, collegando in vari modi gli antenati della famiglia Cancellieri con i duchi 

che durante il Rinascimento governavano la città: la fama di Letizia è dovuta dunque 

non solo alla sua straordinaria bellezza, ma anche alla ricchezza e al prestigio 

famigliare. Durante il grande ballo del 31 dicembre, immerso nella marea della 

società urbinate, Guido si avvia dunque alla ricerca di Letizia per avere la possibilità 

di ballare almeno una volta con lei. La lunga scena è anticipata da un presagio: 

 

Guido era toccato dalla invasione delle cose, e ne aveva un presentimento che però 

non riusciva a definire.91 

 

Il breve passaggio, proprio alle porte di un evento cruciale nel romanzo, dà l’idea 

di come la soggettività di Guido possa essere letta attraverso la lente del “corpo 

vissuto” merleaupontiano: proprio nell’essere «toccato dalla invasione delle cose», 

infatti, il protagonista manifesta la propria percezione e la propria intenzionalità. 

Secondo Merleau-Ponty «l’oggetto percepito e il soggetto percipiente devono il loro 

 
89 SR, 11. 
90 Vedi SR, 10-13 per esempio. 
91 SR, 49. 
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spessore al sentire. Esso è il tessuto intenzionale che lo sforzo di conoscenza cercherà 

di scomporre»92. È proprio ciò che Volponi sembra voler fare con il ricorso a questi 

“tropismi”: portare alla luce lo spessore di quella relazione attraverso le percezioni 

anche minime, anche intrise di immaginazione, di Guido, rappresentative del 

“tessuto intenzionale” che lo lega in vari modi al reale.  

Di immaginazione e di ipotesi è permeato ognuno dei micro-moti mentali di Guido 

durante il ballo. Lui cerca Letizia, pensa a dove potrebbe o non potrebbe essere:  

 

La Cancellieri poteva fare quella strada proprio come uno della famiglia 

principesca. 

 

Ebbe paura di sorprendere la Cancellieri in mezzo alla strada e andò a nascondersi 

dietro l’ultima colonna del loggiato. 

 

Non era più convinto di incontrare la Cancellieri, oramai assediata nei palchi di 

centro del secondo ordine. Solo Viviani avrebbe potuto condurlo in quei palchi, ma 

non l’avrebbe mai fatto se avesse saputo dove mirava. 

 

Sapeva che se non avesse potuto andare perché in compagnia della Cancellieri 

sarebbe stato più che giustificato. Ormai erano le undici e mezza, l’ora buona per 

incontrarla […].93 

 

La serata è per lui un unico susseguirsi di scenari ipotetici. Dopo poco, Guido 

vede Letizia e cerca di raggiungerla, arrivando a una finestra che riesce ad aprire: 

 

“Da qui dovrei riuscire a fuggire, – pensò. – Da qui dovrei liberarla. Nessuno 

potrebbe inseguirmi”.94 

 

 
92 FP, 96. 
93 SR, 51-52. 
94 SR, 54. 
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Le percezioni sensoriali che gli giungono dalla campagna sottostante lo colmano 

di pensieri indulgenti e lo spingono a «inventare un giuoco che gli consentisse di 

vincere ancora»95. Poi sente la musica che lo richiama alla realtà, all’immaginazione 

della Cancellieri tra le braccia di un altro uomo, e allora si fa strada «un’altra 

indulgenza che avrebbe lenito del tutto la realtà che non voleva riconoscerlo»96. 

Eppure, quando torna alla realtà, non solo trova la ragazza ma quest’ultima gli 

concede di danzare e di parlare con lei. È solo allora che in Guido irrompe la realtà 

autentica, arrivando a bucare la bolla di idee e ipotesi che si è creato: 

 

Egli capì che la sua attesa di prima del ballo era falsa e senza verità, e che non 

aveva niente a che fare con la realtà che stava accadendo, con lui che seguiva la 

Cancellieri per le scale.97 

 

In uno slancio di immersione nel reale, spinto da questo incontro con Letizia che 

si è manifestata nell’orizzonte delle possibilità fenomeniche riducendole alla 

determinazione reale, Guido riesce a darsi un obiettivo esistenziale per la prima volta 

chiaro: «Bisogna che io sappia vivere»98. Un pensiero che «non gli saliva dalla 

coscienza; poteva venire dalle cose»99: attraverso la percezione, la dimensione 

oggettiva produce in Guido fenomeni di coscienza, all’inverso di quanto avviene 

nell’allucinazione, in cui è l’interiorità a riversarsi nel reale100. 

Nonostante questo imperativo, che sembrerebbe poterlo riavvicinare alla realtà 

distogliendolo dalle sue inerti fantasie, dopo poco tempo Guido ricade ancora nella 

rete di strategie e pianificazioni che dovrebbero favorire il nascere di una relazione 

con la Cancellieri. 

 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 SR, 60. 
98 SR, 67. 
99 Ibidem. 
100 Questo è ciò che accade ad Albino Saluggia e Anteo Crocioni, protagonisti dei due romanzi 
volponiani successivi, rispettivamente Memoriale e La macchina mondiale, la cui trama è tutta 
intessuta del loro sguardo allucinato sul reale. 
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L’occasione per realizzare concretamente questo suo obiettivo gli si presenta quasi 

subito: dopo il ballo a teatro, infatti, la compagnia di amici se ne va dalla festa e, 

aspettando la mattina, si dirige in un bar sotto ai portici: lì Letizia propone un viaggio 

in macchina fino a Pesaro. A quel punto Guido accetta e pensa a cosa potrà fare 

quando sarà con lei; la sequenza si popola di condizionali e si conclude con una 

percezione concreta che viene convertita in presagio rassicurante per il futuro: 

 

Toccò i soldi nella tasca e si sentì tranquillo. Alle sei avrebbe incontrato Ettore; 

avrebbero passeggiato parlando del veglione e della Cancellieri fino alle otto e poi 

sarebbero andati al cinema.101 

 

C’è in Guido, già dall’inizio del romanzo, una tendenza costante all’immaginazione 

che genera possibilità teoriche come forma di difesa dal reale: potrebbe trattarsi di 

un sintomo della nostalgia che il corpo vissuto prova per un orizzonte in cui non si 

sia ancora consumata la frattura tra pensiero e realtà (frattura costitutiva e legata alla 

fatticità umana, che ognuno sperimenta fin da bambino)102. Guido desidera regredire 

alla fantasia onnipotente dell’azione diretta del pensiero sulla realtà, e il risultato è 

che crea per sé un sistema vischioso di attese «false e senza verità», come quelle che 

caratterizzano il suo rapporto con la Cancellieri. Così l’immaginazione soggettiva di 

Guido filtra nelle sue percezioni e in qualche modo le “contamina”, allontanandole 

dalla realtà autentica. Con i tropismi Guido cerca – attraverso la percezione – di 

ricomporre, ricucire questa frattura: tenta di far sì che il pensiero possa davvero dare 

forma alla realtà, e si rifugia nella virtualità delle cose. Questo legame tra reale e 

virtuale emerge ancora problematicamente durante un dialogo con Letizia, su una 

spiaggia in riva al mare: 

 

Guido era riuscito a dire queste ultime parole, con convinzione perché veramente 

si sentiva bagnato, e in modo giusto, contro quel mare, in quel posto, con quei due 

 
101 SR, 81. 
102 MP, 90. 
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pescatori […], con quella Letizia, lei, vera, che gli parlava con confidenza, cedendo 

qualcosa, mostrando quella sciarpa tenera sotto il cappotto, la cintura calda. 

[…] 

Aveva capito che quella sicurezza naturale era il migliore degli inganni e l’aveva 

sfruttata con impudenza, fermandosi e girandosi verso la ragazza e il mare, come per 

precisare quelle realtà alle quali si rivolgeva.103 

 

La contingenza della situazione è sottolineata dall’uso insistente dei deittici; ma 

Guido la sfrutta per costruirsi una sicurezza che, come un’armatura, lo aiuti a 

relazionarsi con l’alterità «vera» di Letizia, servendosi del reale per dare la forma che 

preferisce a un’identità altrimenti sfuggente. 

 

Per comprendere la natura di questi atteggiamenti del protagonista può essere 

utile riprendere il concetto di “campo fenomenico” elaborato da Merleau-Ponty. 

Secondo il filosofo, l’esperienza del reale avviene per l’uomo all’interno di una zona 

mediana tra l’interno e l’esterno, tra l’io e il mondo che viene definita appunto 

“campo fenomenico”. In questa zona – nella quale si possono collocare i micro-moti 

di Guido – si incontrano da un lato la soggettività e dall’altro le cose in sé: entrambi 

i poli di questo rapporto sono caratterizzati da una propria forma/Gestalt. Nella 

percezione, di solito, queste due forme si toccano, entrano in relazione tra loro da 

pari a pari e, nell’accordo inconsapevole che si crea, riescono a interagire 

produttivamente senza che l’una prevalga sull’altra, in un darsi reciproco. Ebbene, 

nel caso di Guido questo processo sembra sì accadere, ma in una forma peculiare: 

l’incontro tra l’io e il reale non è mai davvero una relazione “da pari a pari”. Il reale 

si presenta a Guido, e non appena entra nel suo campo fenomenico esso viene 

assorbito dalla sua immaginazione, reinterpretato come a lui fa comodo. Sembra, in 

altri termini, che la Gestalt dell’io tenti di sovrapporsi e prevalere sulla Gestalt delle 

cose con cui si interfaccia. 

 

 
103 SR, 87. 
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Si è detto, poi, che secondo Merleau-Ponty il campo fenomenico è per sua natura 

trascendente, poiché le cose percepite vivono di un’esistenza totalmente autonoma 

rispetto al soggetto: nel contatto con il mondo, l’io scopre quindi questa inevitabile 

fatticità, il confine fisico che lo separa dal reale e lo condanna a non poterlo conoscere 

mai del tutto. In Guido sorge allora un problema poiché lui “scioglie” la fatticità del 

reale nello sforzo immaginativo, rendendola virtuale. In altre parole, come si è visto, 

il ragazzo tende a sfumare la concretezza delle cose reali assorbendola nelle pieghe 

di un pensiero ipotetico. Come mai? Una delle ipotesi che si possono formulare è che 

lo faccia per non venire a patti con la propria fatticità di soggetto umano. Si potrebbe 

dunque concludere, ricorrendo temporaneamente alla strumentazione interpretativa 

merleaupontiana, che il suo campo fenomenico è sì “polarizzato”, ma che si tratta di 

una polarizzazione inconsueta, orientata in senso immaginativo o immaginario, che 

deve confermare e rafforzare narcisisticamente l’io: un atteggiamento che, seguendo 

il lessico volponiano, potremmo definire indulgente. 

 

Attraverso i tropismi, quindi, si manifesta sulla pagina il campo fenomenico di 

Guido così polarizzato. Anche negli interstizi della vicenda, nei “tempi morti” in cui 

sembra non succedere niente, Guido mette in atto questi meccanismi autoriferiti: 

 

Aveva trovato, come sempre, un ultimo pensiero indulgente che l’aiutava a 

superare ogni dubbio e proponimento e che gli metteva di fronte una realtà, o un 

aspetto della realtà anche sfuggente, o riflesso da un inganno, facile, e sul quale 

docilmente iniziare la strada.104 

 

La realtà prima si frammenta e diventa solo «un aspetto», poi un aspetto «riflesso 

da un inganno», infine un aspetto riflesso e «facile», più comodo per l’io: il pensiero 

di Guido si crede capace di manipolare il reale a proprio favore. 

 

 
104 SR, 98. 
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Attraverso questa sua sensibilità percettiva, nella prima metà del romanzo Guido 

sembra davvero tentare di attuare in sé il processo che sta alla base dell’intera 

fenomenologia: quella che Merleau-Ponty chiama “riduzione fenomenologica”. Essa 

– si è anticipato – consiste in una faticosa presa di consapevolezza del legame 

inscindibile io-mondo: implica dunque non solo un riconoscimento della mia 

immersione nel reale ma anche, di conseguenza, una profonda accettazione della 

fatticità della mia coscienza, che nel rapporto percettivo con le cose si scopre 

concreta, corporale, finita. Solo così il soggetto potrà pervenire a un rapporto sereno 

e pacificato con il mondo. Guido, con i micro-moti psichici che abbiamo analizzato, 

sembra tentare di afferrare il reale, di immergersi nella corporeità delle percezioni 

che gli si presentano. Eppure, questo movimento di protensione verso le cose viene 

sempre contrastato da un movimento di verso opposto, che – come si è visto nelle 

sequenze con Letizia Cancellieri e tutto il relativo fantasticare del protagonista – 

spinge Guido verso l’immaginazione, verso l’astrattezza di piani e ipotesi che non 

troveranno mai attuazione ma costituiscono un piacevole rifugio per l’io indebolito. 

Guido, in altre parole, nel corso della sua Bildung oscilla costantemente tra il 

desiderio di un’autentica presa sul mondo e il tentativo di un distanziamento 

immaginativo da esso. 

 

I “tropismi” descritti da Volponi danno quindi l’idea che Guido stia cercando 

faticosamente – ma non del tutto volontariamente, data la natura semi-cosciente di 

questi moti – di raggiungere questa presa di coscienza. Per esempio, dopo un dialogo 

a più voci con i suoi amici riguardo alla natura borghese del loro attaccamento a 

Urbino, alle soglie della sua coscienza sembra presentarsi un altro dei suoi tropismi: 

per sfuggire dalla pericolosità della conversazione che inevitabilmente lo riguarda, 

Guido si affida alle percezioni e così si rassicura. È l’ennesimo esempio di come la 

dimensione soggettiva si costruisca e si appercepisca attraverso l’oggettività: 

 

Abbassò lo sguardo e trovò che il suo corpo, la sua posizione, il suo posto non 

erano stati toccati e nemmeno, allora, la sua anima, e finì con gli occhi sul suo pullover 

che splendeva azzurro, con le maglie della lana ammorbidite dalla poca luce, 
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pareggiate dall’ordine delle file che contenevano e scaldavano il suo corpo. Arrivava 

a vedere sotto il mento un pezzo della cravatta di seta, rossa e viola. Si sentì protetto 

da una cometa augurale e si rinfrancò completamente. 

[…] se avesse dovuto parlare avrebbe potuto dire: “Siamo su questa terra”, e 

l’avrebbe sentita sotto i piedi.105 

 

Guido, temendo che i discorsi degli amici lo abbiano destabilizzato, cerca un 

ancoraggio stabile nella percezione concreta degli oggetti più prossimi e disponibili, 

il pullover che indossa e la cravatta. Le percezioni immediate lo confortano, al punto 

da rendergli possibile riconoscere la stabilità del terreno: è un momento di massima 

e autentica adesione al reale. 

Tale adesione, che per le sue dinamiche ci pare somigliante alla riduzione 

fenomenologica merleaupontiana, passa attraverso la percezione di una figura di 

regolarità e chiusura: le linee ordinate dei fili di lana che tramano il suo maglione gli 

danno sicurezza, riportano un ordine nel magma delle sue emozioni. Si tratta di un 

movimento psichico non del tutto volontario: uno di quei tropismi che, secondo la 

definizione sarrautiana, avvengono alle soglie della coscienza, secondo dinamiche 

che a un occhio esterno potrebbero apparire illogiche o casuali. 

 

All’opposto, quando più avanti nel romanzo Guido rivedrà l’uomo con cui Letizia 

era al ballo, verrà travolto dalla gelosia e si manifesterà un moto psichico di natura 

opposta: 

 

Guido annaspò nella gelosia e sentì le cose dentro quell’umidità palpabile 

rivoltarsi contro di lui. 

[…] Fece gli ultimi due passi sotto il loggiato e ritrovò la faccia delle mattonelle. Il 

disegno geometrico prevaleva e componeva uno spazio angusto e ripetuto all’infinito 

come un piccolo pensiero, triste perché piccolo e sempre più triste perché sempre 

più cosciente della sua piccolezza […]. Si trovava come se avesse potuto essere 

 
105 SR, 135-136. 
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sconfitto, dimenticato davanti ad ogni angolo o porta, tante volte insieme, nella realtà 

di ognuno di quegli spazi che il disegno creava.106 

 

Anche qui la dimensione oggettiva viene interiorizzata e fornisce un rinforzo a ciò 

che accade nell’interiorità del soggetto: Guido è già triste per l’incontro vissuto poco 

prima, e la visione del disegno delle mattonelle che si ripete all’infinito sempre 

uguale sotto i suoi piedi non fa che amplificare la sua condizione. A differenza di 

quanto accadeva con il maglione, le forme chiuse e regolari generano una sensazione 

di oppressione, moltiplicano senza fine la sua tristezza. La percezione immediata del 

disegno geometrico delle mattonelle si lega dunque all’incontro con il rivale in amore 

e si contamina di gelosia e disprezzo, in un circolo vizioso che astrae Guido all’interno 

di un senso di sconfitta generalizzato. 

 

 

2.3 – Le tre prove di Guido: la possibilità di una Bildung tradizionale 
 

 

Con un moto che apparentemente potrebbe sembrare contrario rispetto a quanto 

detto finora, Guido nel corso del romanzo si costruisce un sistema ben ponderato di 

“prove”, intese sia come momenti in cui il sé riceve conferma dall’altro, sia come 

eventi e occasioni in cui l’io viene testato nella sua stabilità. Per esempio, il giorno 

dopo il viaggio in macchina con la Cancellieri, Guido individua nelle domande dei 

suoi amici una forma di verifica intersoggettiva di ciò che è accaduto: 

 

Poi dormire fino a domani, giorno delle domande di Ettore, della consacrazione 

delle cose vissute, ma da solo, con il suo essere quasi magico, senza che altri gliene 

provassero la realtà […].107 

 

Ugualmente, dopo aver incontrato Ettore: 

 
106 SR, 146. 
107 SR, 97. 
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Non aveva più bisogno di far verificare nulla ad Ettore.108 

 

Il bisogno di una verifica dell’io di fronte al reale non può più essere soddisfatto 

dalle consuete domande adolescenziali degli amici. Serve affrontare sfide più grandi 

e ambiziose, che arrivino a toccare il modo in cui lui ha a che fare con le cose e con 

gli altri. È attraverso queste nuove prove, dunque, che verrà offerta a Guido la 

possibilità di attuare un’autentica riduzione fenomenologica, una presa di 

consapevolezza della propria finitudine nel contatto col mondo e con gli altri. 

Per chi prova ad attuarla, infatti, la riduzione fenomenologica merleaupontiana fa 

scontrare il soggetto con l’esperienza reale dell’alterità e della finitudine, e perciò lo 

pone di fronte sia all’esteriorità dell’altro, sia alla propria. Nella riduzione io 

sperimento la materialità finita del mondo di cui sono parte, e dunque anche la mia 

stessa finitudine. Essa, in altre parole, mostra all’io l’evidenza che «il soggetto stesso 

è dato a sé stesso, cioè non può ignorare la propria fatticità iniziale e finale, il suo non 

poter uscire da sé per accedere a una sfera autonoma della verità»109. La riduzione 

mette il soggetto di fronte a una finitudine che comporta l’impossibilità di conoscersi 

appieno: l’io non potrà mai essere davvero trasparente a sé stesso. Questa opacità, 

che si rivela nell’esperienza fenomenologica, porta alla luce una «specie di debolezza 

interna» del soggetto, «che mi impedisce di essere assolutamente individuo e mi 

espone allo sguardo degli altri come un uomo fra gli uomini, o almeno una coscienza 

fra le coscienze»110. Il problema fondamentale di Guido, la causa della sua sofferenza 

e del suo perenne oscillare tra immersione nel reale e astrazione immaginativa, forse 

risiede proprio nel fatto che non sopporta questa fatticità, questa finitudine, questa 

opacità materiale del corpo che però è il fondamento della sua capacità di percezione: 

vorrebbe essere trasparente a sé stesso, e la sua tensione conoscitiva sembra tuttavia 

produrre esiti dannosi poiché rischia di negare la fatticità soggettiva; e, quindi, di 

privare la percezione del suo fondamento concreto, virandola a un estremo di 

 
108 SR, 103. 
109 MP, 34. 
110 FP, 21. 
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immaginazione e virtualità. Le tre “prove” che Guido si assegna saranno per lui 

l’occasione di mettersi alla prova e capire quale di questi “stili percettivi” prevarrà in 

lui, con l’ingresso nella maturità. 

 

Queste prove, alla fine, arrivano e gli si presentano a pochissima distanza l’una 

dall’altra, tutte concentrate nella sezione centrale della Strada per Roma. Si tratta di 

tre passaggi fondamentali, tre prove che costituiscono altrettanti passaggi topici del 

percorso di Bildung: la prima esperienza dell’amore autentico, la morte di un 

genitore, il litigio e la separazione dal migliore amico. 

 

2.3 a – Il contatto con l’alterità alla luce della fenomenologia di Merleau-Ponty 

 

Le tre prove che verranno esaminate nei prossimi paragrafi conferiscono alla 

Strada per Roma l’ossatura tipica del romanzo di formazione, almeno per quanto 

riguarda il livello più immediato degli snodi narrativi. Tutte e tre queste prove 

implicano che Guido venga necessariamente a contatto con l’altro, che nel romanzo 

assume le forme più disparate: prima la ragazza di cui è innamorato (quindi 

l’erotismo), poi il padre tanto odiato (l’amore filiale) e infine il migliore amico (l’amore 

fraterno). Guido deve imparare a venire a patti con la loro irriducibile alterità e – lo 

anticipiamo – tutte e tre le prove si concluderanno con una presa di distanza e un 

abbandono. 

 

Il problema cruciale è, per Guido, capire come vivere il rapporto con l’altro in 

maniera sana e autentica: in questo, Volponi si allinea alla ricchissima tradizione del 

Bildungsroman e più in generale del romanzo novecentesco, poiché «ha fin dall’inizio 

ben chiaro il problema – del tutto novecentesco – della gestione dell’estraneità»111. Tale 

problema, uno dei nodi essenziali della riflessione culturale e filosofica di tutto il 

Novecento, è cruciale anche per Merleau-Ponty, che nel corso della sua riflessione 

torna a più riprese sulla questione dell’alterità. Le sue idee più significative emergono 

 
111 E. Zinato, Introduzione, in RPIII, XIII. 
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dalla Prosa del mondo, a partire dalla domanda fondamentale: com’è possibile e 

pensabile l’esistenza dell’altro? 

L’altro è per me un mistero: egli mi appare come una soggettività capace di 

percepire, esattamente come me. Il mio io penso si trova quindi davanti a un 

problema: com’è possibile che esistano anche altri io penso, così simili eppure 

collocati fuori di me? L’altro mi appare dunque «come una replica di me stesso, un 

doppio errante»112. Quando capisco che anche un’altra persona può percepire le cose 

proprio come me, sono costretto a uscire dalla solitudine della mia soggettività, a 

riconoscere che «ogni altro è un altro me stesso»113 e dunque che io non sono unico. 

Com’è accettabile questa prospettiva? 

 

Secondo il filosofo francese, la risposta risiede nella corporeità. Infatti, nel 

momento esatto in cui io capisco che anche l’altro può vedere, toccare, sentire un 

oggetto ricavandone esattamente le stesse percezioni che ne ricavo anch’io, faccio 

esperienza dell’alterità più autentica. In altre parole, in quell’istante io raggiungo la 

consapevolezza che esiste una percezione equivalente alla mia, ma collocata al di 

fuori di me114. Io e l’altro siamo cioè «due entrate verso il medesimo Essere, ciascuna 

non essendo accessibile se non a uno di noi, ma apparendo all’altro come praticabile 

di diritto, giacché esse fanno parte entrambe del medesimo Essere»115. La corporeità 

non è dunque solo un modo attraverso cui fare esperienza concreta dell’altro, ma – 

rendendo possibili le percezioni – essa è anche ciò che motiva e giustifica la 

possibilità di un’autentica alterità. Come riassume lo stesso Merleau-Ponty, 

«l’esperienza che faccio della mia presa sul mondo è ciò che mi rende capace di 

riconoscerne un’altra e di percepire un altro me stesso, se solo, all’interno del mio 

mondo, si abbozza un gesto simile al mio»116. La percezione, insomma, ci mostra che 

l’esistenza dell’altro non solo è possibile ma è vera, e che l’altro è un mio doppio. 

 
112 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano-Udine 2019, 165. 
D’ora in avanti siglato PM. 
113 PM, 166. 
114 PM, 168. 
115 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1994, 104. D’ora 
in avanti siglato VI. 
116 PM, 168. 
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Infine si può ricordare come secondo Merleau-Ponty, oltre alla corporeità, l’altra 

modalità fondamentale con cui si può venire a contatto con l’altro è il dialogo. 

Nell’esperienza del dialogo noi «sconfiniamo l’uno nell’altro»117, perché «la lingua 

comune che parliamo è qualcosa come la corporeità anonima che condivido con gli 

altri organismi»118: parlando, «io mi sento in lui ed egli parla in me»119. 

Nell’interlocutore io vedo il «germogliare di me al di fuori, il mio doppio, il mio 

gemello»120. 

 

Nella Strada per Roma il problema del contatto con l’altro si presenta a Guido in 

occasione delle tre prove fondamentali, spingendolo fuori dal guscio dell’io: è vero 

allora che «l’irrisolta tensione tra interiorità ed esteriorità è perseguita 

consapevolmente in senso strutturante, come modalità analitica e conflittuale di una 

moderna forma romanzesca»121. 

Durante le sue prove, l’alterità si manifesta al protagonista in tre forme diverse, 

due delle quali sono proprio quelle su cui Merleau-Ponty più si concentra: il corpo e 

la parola. Come vedremo, Guido sperimenta infatti l’alterità di Letizia attraverso la 

corporeità del rapporto sessuale, e parallelamente riconosce l’alterità di Ettore 

attraverso i frequenti dialoghi che costellano il racconto; la morte del padre, infine, 

a differenza delle prove precedenti è tutta risolta all’interno della sfera psicologica e 

percettiva. 

 

2.3 b – Letizia: conoscere l’altro attraverso il corpo, tra nostalgia e paura 

 

Letizia, come si è accennato, è un personaggio fondamentale per il romanzo e per 

la crescita di Guido: nonostante compaia e agisca solo nella prima parte della Strada, 

le sequenze che coinvolgono lei e Guido sono senza dubbio centrali. 

 
117 PM, 171. 
118 Ibidem. 
119 PM, 173. 
120 PM, 59, n.6. 
121 E. Zinato, Introduzione, in RPI, XVIII. 
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Sebbene Guido sia bellissimo e abbia già avuto numerose esperienze amorose, la 

relazione che intreccia con Letizia è straordinariamente intensa e l’unica a essere 

decisamente approfondita dal narratore. Dopo un lungo corteggiamento da parte del 

ragazzo e dopo essersi concessa a lui per un ballo durante i festeggiamenti per 

Capodanno, finalmente Letizia apre a Guido le porte della sua casa e della sua anima. 

I due ragazzi si abbandonano all’amore, consumando numerosi rapporti sessuali 

prima tra le vie di Urbino, poi nelle stanze di villa Cancellieri122. Si tratta della prima, 

fortissima esperienza che Guido fa dell’alterità nel romanzo. 

 

Non solo: la centralità di Letizia emerge anche a livello formale: è lei l’unico 

personaggio (insieme a Ettore, come vedremo) a cui il narratore concede alcuni spazi 

sorprendenti di autonomia, rompendo per pochi istanti il predominio dello sguardo 

di Guido che permea la voce narrante. 

A Letizia è infatti accordato il privilegio di esprimere senza mediazioni i propri 

pensieri in alcune sequenze in cui il narratore onnisciente le concede direttamente 

la parola: 

 

«Che cosa voglio da questo ragazzo», pensò acutamente dopo aver divagato123 

 

«La cattiveria di questo Guido, – pensò, – la conosco tutta. È come il giardino 

d’inverno di casa mia: so dov’è l’aiuola di mattoni dei garofani e a che punto mi 

chiamerà l’Elvira, là dove il vialetto si divide per il pozzo. Anche qui c’è un pozzo 

nascosto e questo mare d’infanzia che mi attira. Questa cattiveria è fatta più di voglia 

di sbalordire che di malvagità. […] Anche questo non ha capito niente. Si vede da 

come guarda; non c’è ombra, brilla e si misura come un greco dell’armata di 

Achille».124 

 

 
122 Vedi SR, 117-121. 
123 SR, 78. 
124 SR, 87-88. 
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Più avanti, poi, Letizia avrà ancora la possibilità di parlare in prima persona al 

lettore: Volponi inserisce nella trama della Strada alcuni stralci di pensieri vari che 

Letizia si annota su foglietti volanti, parecchio simili alle pagine di un diario: 

 

«Sono veramente tornata a Urbino, questa volta. Vedo perfino la stagione dalla mia 

finestra: l’inverno che comincia qui intorno […].»125 

 

«…L’unica cosa che posso dirti è che quando guardo questo ragazzo, che poi ha 

ventitre anni, nudo accanto a me penso quanto durerà. Cioè quanto durerà lui così 

giovane, senza età, perché non vedo niente davanti a lui, dove possa andare a finire, 

anche fisicamente. Non è la sua bellezza che mi incanta, è lui che non ha niente altro 

da mostrare, niente oltre a quello che è adesso…»126 

 

Infine, proprio in corrispondenza di quest’ultimo brano che si colloca al culmine 

dell’intesa amorosa tra Letizia e Guido, il tessuto della narrazione si stacca per un 

poco dalla prospettiva di Guido e lascia spazio allo sguardo di Letizia127: il narratore 

esamina e restituisce i pensieri della ragazza focalizzandosi sulla sua prospettiva; ne 

racconta la quotidianità e, nelle ultime righe, offre al lettore la sua opinione sulla 

relazione con Guido: 

 

Tra l’orto e le stanze passava le sue giornate in attesa di Guido che le piaceva 

sempre più. Avrebbe voluto litigarci, ma forse lui non sarebbe stato capace di un 

giuoco più crudele. Non le riusciva nemmeno di dirgli che poteva amarla fino alla 

fine, senza ogni volta ritrarsi e abbandonarle la moneta, un sacchettino d’oro sul 

ventre o sulle cosce.128 

 

 
125 SR, 119. 
126 SR, 121. 
127 Vedi SR, 121-123. 
128 SR, 123. 
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Anche la narrazione stessa dunque, come Guido, si lascia per un attimo toccare 

dall’alterità, aprendosi al punto di vista di uno dei personaggi apparentemente 

secondari. 

 

Guido e Letizia si conoscono reciprocamente nel contatto tra i loro corpi, 

nell’esperienza fondativa dell’amore: 

 

Baciava Letizia e si staccava, ritornava e riprendeva a baciarla come se nel suo 

animo stesse esplodendo una decisione conclusiva. […] Ma una sera Letizia era senza 

calze con la carne rosa delle gambe anche sopra il ginocchio, e aveva nell’alito un 

sentore profondo, che apriva sotto la bocca tutto il corpo. Immaginò che fosse l’odore 

del sesso di lei e ne fu eccitato senza possibilità di schermo; baciandola si sentì 

gonfiare ancora di più e allora arrivò a toccarle le gambe, a far scivolare le mani sotto 

l’orlo della veste.129 

 

Come Guido, anche Letizia capisce che ciò che sta succedendo tra loro è un 

vicendevole aprirsi all’altro, un abbandono fiducioso alla compenetrazione dei loro 

campi percettivi: ecco allora che 

 

pensare a Guido, vederlo anzi accanto a sé, silenzioso, le capitava anche nei 

momenti in cui si rivolgeva più duramente a se stessa, o quando cercava di rimettersi 

a contatto con tutto ciò che era la sua vita, per controllare quanto poco di sé avesse 

esposto e per trovare gli spunti di un’azione che potesse liberarla.130 

 

I due giovani amanti e le loro rispettive soggettività si contaminano sempre di più, 

ormai intrecciati nella carne e inevitabilmente compromessi l’uno nell’altra. Sembra 

dunque trovare conferma l’idea merleaupontiana secondo cui è primariamente nella 

corporeità che si riconosce davvero l’altro: «per me non ci sarebbero altri né altre 

menti, se non avessi un corpo e se esse non avessero un corpo col quale potessero 

 
129 SR, 119-120. 
130 SR, 122. 
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scivolare nel mio campo, moltiplicarlo dall’interno e apparirmi in preda allo stesso 

mondo, in presa, come me, sullo stesso mondo»131. 

 

Una relazione di questo tipo, in cui l’amore e la percezione si legano alla 

conoscenza di sé, si ritrova anche nei versi del Ramarro, la prima raccolta poetica 

pubblicata da Volponi, i cui testi risalgono al 1946-1948. Tutta la raccolta è percorsa 

dalla presenza enigmatica di un “tu” femminile, di cui l’io è innamorato e che assume 

varie forme, fondendosi o trasfigurandosi in vari elementi naturali. Solo in pochi 

momenti, però, il rapporto tra l’io e il tu viene chiaramente alla luce nella sua 

materialità fisica: 

 

Sul letto spoglio 

l’addormentata ha lasciato 

il suo corpo a giacere 

insieme con tutti i miei sensi. 

Lo so guardare 

ora che mi si è sciolto 

in bocca.132 

 

Io assorbo il tuo fiato 

unto come il sudore 

sulla sottilissima fronte.133 

 

In questi pochi brevi versi convivono e si mescolano senza soluzione di continuità 

da un lato la concretezza materica e quasi oscena dei corpi ritratti nell’amplesso e 

dall’altro il tentativo di una compenetrazione più profonda, che si realizzi a livello 

percettivo e, forse, esistenziale: l’io assorbe il tu femminile, prima ingerendolo dal 

punto di vista fisico poi – nel suo fiato, che è pneuma e quindi anima – dal punto di 

vista spirituale. 

 
131 PM, 169. 
132 P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024, 10. D’ora in avanti siglato P. 
133 P, 11. 
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Da questi versi del giovane Volponi, in cui è all’opera un amore così simile a quello 

che unisce Guido e Letizia, emerge una concezione della sessualità che ci pare molto 

affine a quella merleaupontiana. Secondo il filosofo infatti «la percezione erotica non 

è una cogitatio che intenziona un cogitatum; attraverso un corpo essa si protende verso 

un altro corpo, si effettua nel mondo e non in una coscienza»134. Non solo: la sessualità 

è una componente fondamentale della soggettività umana, che consente all’io di 

capire l’altro e insieme sé stesso. Esiste infatti una «comprensione erotica» che «non 

appartiene all’ordine dell’intelletto, giacché l’intelletto comprende appercependo 

un’esperienza sotto un’idea, mentre il desiderio comprende ciecamente collegando 

un corpo a un corpo»135: in ultima analisi, per Merleau-Ponty la vita sessuale è «la 

radice vitale della percezione»136. 

I due protagonisti del Ramarro, in maniera molto simile a Guido e Letizia, vivono 

la sessualità cercando di raggiungere una compenetrazione totalizzante la quale, 

tuttavia, si rivelerà irrealizzabile: 

 

Le nostre ossa 

hanno un filo denso 

dentro, 

e dureranno di più. 

Ma nell’amore 

non le abbiamo 

mai 

battute insieme137 

 

Toccare un’altra persona significa conoscerla e riconoscersi: la comprensione 

dell'altro, infatti, «si fonda su una prioritaria compresenza che avviene a livello 

corporeo: la corporeità è in realtà intercorporeità, la percezione copercezione»138. 

 
134 FP, 223. 
135 Ibidem. 
136 FP, 224. 
137 P, 24. 
138 S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica”, 1972, vol. 64, n.3, 467. 
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Nei versi volponiani, tuttavia, le ossa dei due amanti non potranno mai toccarsi 

davvero: ci sarà sempre uno spessore intermedio, una carne di troppo che come una 

coltre opaca impedirà loro di raggiungersi nel punto più intimo della propria 

soggettività e, quindi, di conoscersi totalmente. 

L’impossibilità di un accesso autentico e totale al corpo dell’altro è il riflesso 

dell’impossibilità di conoscere appieno e dall’interno anche il mio stesso corpo: 

questa duplice limitatezza è ciò che Merleau-Ponty chiama «passività»139 del soggetto. 

Si tratta, in altri termini, di una opacità che accomuna tutti gli uomini per il fatto 

stesso di essere, in fondo, nient’altro che coscienze inserite in un corpo di carne. 

Ecco allora che, nella filosofia merleaupontiana, l’idea husserliana di coscienza viene 

contaminata da questa opacità costitutiva che la incatena alla propria fisicità. Eppure, 

se da un lato questa corporeità sembra costituire un limite al desiderio conoscitivo 

infinito della coscienza, dall’altro essa è anche ciò che garantisce la possibilità delle 

percezioni: «il non poter accedere completamente […] al mio corpo (per non parlare 

di quelli altrui) fa sì che esso sia percepito»140. Insomma, la passività della coscienza 

umana la condanna a non potersi mai davvero conoscere, ma al tempo stesso le 

permette di vivere il miracolo della percezione. 

Si potrebbe forse dire – sfumando i confini tra filosofia merleaupontiana e scrittura 

volponiana ma rispettandone le ovvie differenze – che è proprio a causa di questa 

opacità corporea che i due protagonisti del Ramarro non sono mai riusciti a «battere 

insieme» le loro ossa, a fondersi. 

Ciò che resta è solo la possibilità di un urto casuale, di un legame fortuito e 

temporaneo, tutto realizzabile però solamente al livello della pura corporeità: 

 

Solo 

ci siamo urtati 

dentro il mio corpo. 

Non t’ho sentita 

fra i denti, 

 
139 MP, 30. 
140 Ibidem. 
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né m’hanno aperto 

i fianchi uniti. 

C’è 

che il mio corpo 

non m’è più sufficiente.141 

 

Una compenetrazione o compromissione autentica e totale con l’altro, come si è 

detto, è impossibile: l’unica esperienza cui si può attingere è il contatto fisico, 

comunque ricondotto all’interno della sfera percettiva dell’io («ci siamo urtati / 

dentro il mio corpo»). Eppure questo non basta: «il mio corpo / non m’è più 

sufficiente». Questo desiderio asintotico dell’io poetico volponiano ci pare 

profondamente affine al bisogno smisurato di un contatto autentico con l’altro che, 

secondo Nathalie Sarraute, è alla base dei tropismi142. 

Il rapporto tra l’io e il tu del Ramarro somiglia parecchio al legame tra Guido e 

Letizia nella Strada, poiché entrambi gli amanti volponiani si muovono 

costantemente in un «avvicendarsi del senso di compiuta appropriazione dell’Altro, 

al suo rifiuto o alla disperata constatazione della sua irrevocabile perdita»143. Nel 

Ramarro, infatti, la scrittura è «contemporaneamente, mezzo, elemento di 

avvicinamento, di unione, ma anche - inevitabilmente – segno visibile del distacco, 

della separazione che l'ha generata»144. 

 

Proprio con un distacco doloroso si concluderà, infatti, la vicenda di Guido e 

Letizia. Tuttavia non sarà un fulmine a ciel sereno: fin dalle prime interazioni tra i 

due giovani, infatti, il racconto e i dialoghi sono percorsi da una corrente sotterranea 

che anticipa questo epilogo. Quando Letizia concede a Guido il privilegio di danzare 

con lei al veglione, infatti, il protagonista 

 

 
141 P, 35. 
142 Vedi sopra. 
143 Ibidem. 
144 M. C. Papini, La poesia di Paolo Volponi: da «Il ramarro» a «Foglia mortale», in “Studi 
Novecenteschi”, 1986, vol. 13, n. 31, 118. 
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Ogni tanto si discostava da lei, per guidarla nella calca, sempre tenendo lo sguardo 

discosto per mostrarle il viso chiuso e silenzioso.145 

 

E ancora: 

 

[…] girava il viso da una parte all’altra, trascorrendo con lo sguardo il viso di lei, 

ma senza guardarla. […] poteva ogni tanto permettersi di dimenticare con chi ballava 

per essere ancora più indifferente146 

 

Paradossalmente, proprio mentre la corteggia Guido cerca costantemente un 

distacco nei confronti di Letizia, un po’ per mostrarsi superiore e maturo, un po’ – 

forse – perché ha paura di aprirsi ed esporsi del tutto con lei. Addirittura, verso la 

fine della serata di festeggiamenti, Guido vede una statua dallo sguardo vacuo e sogna 

di riuscire a ottenere anche lui una posizione altrettanto distaccata rispetto al resto 

del mondo: 

 

Si appoggiò […] accanto al busto di un cittadino illustre con un buco al posto della 

pupilla, che gli dava uno sguardo rivolto lontano, sopra la testa di tutti, come egli 

stesso, ricomposto nell’alcool, avrebbe voluto sospendere il suo.147 

 

La ragione di questa volontà di distacco da parte di Guido è solamente da 

individuare in una sorta di fisiologico narcisismo adolescenziale, componente 

scontata di certe strategie di corteggiamento, oppure c’è qualcosa di più profondo? 

Forse Guido, fin dall’inizio, cerca di prendere le distanze da Letizia perché ha paura: 

teme che, aprendosi troppo, lei possa arrivare a conoscerlo davvero. In effetti sarà 

proprio così: come dice Letizia stessa in uno dei brani sopra citati, lei sa di conoscere 

molto bene la «cattiveria» di Guido, proprio come conosce il giardino di casa sua148. 

 

 
145 SR, 55. 
146 SR, 56. 
147 SR, 63. 
148 Vedi SR, 87. 
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A questa strana tensione sotterranea di Guido che lo porta al distacco dall’altro si 

può ricondurre la vera natura della “prova” che egli si assegna nel gestire il rapporto 

con Letizia. 

La prima delle sue tre prove infatti si consuma ripetutamente tra le ombre delle 

strade urbinati, per poi realizzarsi davvero in tutta la sua compiutezza nella stanza di 

Letizia, all’interno dell’antica e sontuosa villa familiare Cancellieri. Qui Guido e 

Letizia fanno a più riprese l’amore, finché nel giovane inizia a farsi largo un disagio, 

un’angoscia sotterranea. È così che, con una mossa narrativa che rivela al tempo 

stesso la profonda conoscenza dei meccanismi del Bildungsroman e il desiderio di 

contraddirli con audacia, Volponi depista il lettore e gli rivela che la vera prova per 

Guido non consiste nel raggiungere finalmente Letizia e realizzare pienamente il suo 

amore per lei, ma nell’abbandonarla149. Dopo una intensa notte d’amore Guido fugge 

via: 

 

La mortificazione gli dava un senso acuto delle cose che lasciava; in un attimo gli 

riusciva di assorbirle singolarmente e tutte insieme: i vasi, i quadri, i cristalli; ne 

sentiva l’odore, li vedeva splendere, entrare nella sua decisione con una luce 

stimolante e con una fascia quasi carnale che lo tratteneva e che spezzare gli dava già 

un rimorso feroce.150 

 

In un momento chiave e delicato per la sua psiche, a Guido si affacciano le 

percezioni, ora frammentate e aggrappate a lui mediante un fascio di fili percettivi 

che ha una consistenza «quasi carnale» perché intriso di ricordi e d’amore. Dopo 

l’esperienza così reale e pura dell’alterità di Letizia, messo davanti a una difficoltà, 

Guido si immerge nella sfera intermedia tra oggettività e soggettività: un’area di 

transizione che ci sembra di poter accostare senza eccessive forzature alla nozione 

merleaupontiana di “schema corporeo”. Esso, struttura media tra il soggetto e 

 
149 Si tratta di una dinamica nel complesso molto simile a quella messa in atto da Alfonso Nitti, il 
protagonista di Una vita di Italo Svevo. Anche là, il protagonista – prototipo dell’inetto sveviano – 
dopo aver iniziato una relazione amorosa, abbandona all’improvviso la giovane di cui si è 
innamorato, Annetta Maller, la quale è caratterizzata non solo dalla bellezza fisica ma anche dalla 
ricchezza, proprio come la Letizia Cancellieri tratteggiata da Volponi. 
150 SR, 126. 
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l’oggetto della percezione, sembra agire in questo caso secondo una modalità simile 

a quella di cui si è parlato per la scena iniziale del romanzo: là Guido ripercorreva 

col pensiero e riassumeva in sé tutte le componenti frammentarie della sua casa; qui 

fa sostanzialmente la stessa cosa ma con la villa dei Cancellieri. Il fascio di percezioni 

che ancora lo lega alla casa di Letizia e quindi inevitabilmente al ricordo di lei, 

assume i contorni di una nostalgia vischiosa da cui Guido può liberarsi solo attraverso 

quel distacco da lui sempre ricercato. Tale distacco, così tipico della sua personalità, 

emerge qui anche a livello lessicale: le percezioni che ricava dalla casa di Letizia 

prima di abbandonarla, infatti, sono «quasi» carnali, quasi concrete ma non del tutto. 

Questo margine gli consente di risolvere il problema e di lasciare la ragazza 

definitivamente. 

 

Attraverso questi micro-moti percettivi – decisamente simili ai tropismi sarrautiani 

–, Volponi sembra indagare lo schema corporeo di Guido nell’accezione 

merleaupontiana; e se è vero che nell’analizzare e nel conoscere il nostro modo di 

fare esperienza del mondo attraverso il corpo, «ritroveremo anche noi stessi»151, allora 

tutto il percorso di Guido nella prima metà del romanzo e fino alla conclusione delle 

“tre prove” è un tentativo di conoscere sé stesso. Non a caso, dopo aver lasciato 

Letizia, nella totale solitudine Guido si ubriaca e sta male, e questo lo conduce alla 

consueta forma di indulgente ripiego narcisistico su sé stesso, che riassorbe 

l’esperienza del rapporto adulto con l’altro nella vicenda familiare trascorsa per 

sempre, di cui dovrebbe costituire il superamento:  

 

Vomitò a lungo, tenendosi la fronte con le mani: man mano che si liberava si 

inteneriva per se stesso, si ritrovava. Pensava alla madre che gli sostenesse la testa, al 

padre che rideva quando lui vomitava in automobile lungo le curve di Bocca Trabaria, 

ogni anno, all’inizio delle vacanze. Pensava alla solitudine per le strade e nel caffè e 

si convinse infine di aver trattato la Cancellieri come meritava, ormai che tutto era 

passato.152 

 
151 FP, 281. 
152 SR, 129. 
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Guido risolve così la sua prima prova: si convince di aver fatto la cosa giusta, di 

aver vinto e superato la sfida. Questa certezza psichica però non basta, e infatti a 

sostenerlo arriva, puntuale, una percezione concreta: 

 

Stava preparandosi un tè alle due di notte, senza aver paura di non essere a letto a 

quell’ora, a dormire. 

Ne ebbe la prova, la prima con quella evidenza materiale, di essere un uomo, un 

adulto.153 

 

Il tè è l’ennesima conferma che Guido cerca in oggetti, minimi eventi o elementi 

naturali attorno a lui per rafforzare il suo ego, per trovare sicurezza. Si intravedono 

già qui, in filigrana, alcuni aspetti problematici nella percezione di Guido: di certo è 

un ragazzo estremamente sensibile alle percezioni, ma riporta tutto a sé stesso. Si 

potrebbe dire che sembra dominato da uno schema corporeo che vuole assorbire 

tutto nella propria sfera, sovrapporsi alle cose e alle persone reali dimenticandosene 

l’alterità, per cercare in esse continue conferme di sé. Mancinelli ha rilevato, a 

riguardo, come molti dei gesti di Guido siano «di natura rituale: obbediscono a una 

necessità di rendere le cose favorevoli e benigne, come se la realtà potesse essere 

plasmata dal suo desiderio»154. In altre parole, la coscienza percettiva di Guido tende 

verso il virtuale più che verso il reale; ma in questo sovrainveste la dimensione 

oggettiva, fagocitata nella sua intenzionalità. Guido «è alla continua ricerca del 

contatto con cose che lo rassicurano, come talismani in cui leggere quella verità e 

attingere quel potere che sta cercando in se stesso»155. 

 

In conclusione, tutto il rapporto tra Guido e Letizia è vissuto nella costante 

tensione tra il bisogno di un contatto autentico con l’altro e la paura di lasciarsi 

andare, di essere conosciuto e dunque di compromettersi. 

 
153 SR, 130. 
154 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 219. 
155 Ibidem. 
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Come l’io del Ramarro, anche Guido sembra inizialmente mosso dalla nostalgia di 

un’unione totale con l’altro che non potrà mai avvenire. Questa nostalgia, che emerge 

con forza commovente nella filigrana delle scene in cui Guido e Letizia consumano 

il loro amore, coincide con il desiderio di conoscere l’altro nella sua pienezza e di 

lasciarsi conoscere da lui: è il desiderio di una trasparenza perfetta del suo corpo e 

di quello altrui. Per un istante, Guido sembra inseguire il sogno adolescente di una 

completa compenetrazione tra lui e Letizia: nella trasparenza dei loro corpi, i due 

potrebbero finalmente conoscersi davvero e ognuno si rivelerebbe all’altro nella 

piena autenticità del proprio sé. 

Il corpo dell’uomo, però – come si è detto – è opaco, definito dalla sua fisicità che 

lo rende impossibile da conoscere appieno: facendo l’amore con Letizia, Guido 

sembra prendere coscienza di questa condizione. Non solo: la nostalgia per un ideale 

rapporto di coincidenza totale tra soggettività convive in lui con la paura di lasciarsi 

toccare, di consentire all’altro di esplorare ogni più nascosto anfratto della propria 

coscienza. Quando Guido capisce che Letizia è estremamente sensibile e sta 

iniziando a conoscerlo davvero per ciò che profondamente è, decide di fuggire via: la 

prova, per lui, è così superata. 

Il sigillo della sua vittoria viene, infine, da quei minimi moti percettivi con cui il 

ragazzo – sensibilissimo alle percezioni – sembra tentare di ricondurre tutti i dati 

concreti alla propria sfera, cercando in essi continue conferme di sé. 

 

2.3 c – Il padre: i “giuochi intimi” per affrontare la morte 

 

La seconda cruciale espressione dell’alterità con cui Guido si trova a fare i conti è 

la figura paterna. Fin dalle prime pagine, come si è visto, Guido mostra di provare 

un disgusto viscerale nei confronti di suo padre, un odio apparentemente 

immotivato. 

In realtà, nel corso della Strada per Roma, il padre di Guido è poco più che 

un’immutabile figura di sfondo: non parla mai, non compie azioni di alcuna rilevanza 

se non alcuni minimi gesti mentre si trova a tavola per cena insieme al figlio e alla 

compagna Elena. Al lettore non vengono forniti strumenti per entrare nella psiche 
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del padre, che resta un personaggio decisamente esile nella sua caratterizzazione: 

ogni immagine che ne ricava di lui è fortemente filtrata dai pensieri di Guido. 

Dev’esserci però una ragione che spieghi l’odio del protagonista nei suoi confronti: 

essa, forse, si trova fuori dalle pagine del romanzo. 

 

Si è già detto della natura obliquamente autobiografica della Strada per Roma: 

Guido è solo parzialmente sovrapponibile al giovane Volponi, e più per ragioni 

contingenti che profondamente narrative. Eppure, all’interno della produzione 

poetica volponiana si trova un testo che, per la sua eccezionalità, sembra risuonare 

con la rappresentazione della figura paterna per come emerge dalla Strada. Si tratta 

di La Vita, poemetto composto negli anni Cinquanta e pubblicato sulle pagine della 

rivista “Officina”156: l’intero componimento è dedicato alla figura del padre di 

Volponi, la cui vita viene raccontata fin dalla sua giovinezza, in stretto rapporto con 

il paesaggio urbinate in cui è vissuto. Se è vero che un’ipotesi di sovrapposizione tra 

il padre di Volponi ritratto nella Vita e il padre di Guido nella Strada comporta un 

notevole rischio e un abbondante margine di lavoro immaginativo, tuttavia è molto 

interessante analizzare le differenti modalità in cui si sviluppa il rapporto dell’io con 

la figura paterna nei due testi. 

 

In particolare, due sono gli elementi di maggiore interesse. Il primo è l’assenza del 

padre: la lunga lirica si apre con la citazione in epigrafe di un canto popolare 

calabrese: 

 

Quando io sono nato 

mio padre non c’era…157 

 

E poi, nei primissimi versi, segue la rilettura che Volponi mette in atto di quello 

stesso canto popolare: 

 

 
156 “Officina”, febbraio 1956, n.5, pp.186-190. 
157 P, 103. 
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Quando io sono nato 

mio padre non c’era; 

egli era ancora fanciullo, 

in un giorno 

insinuato dal sole 

[…] 

Innocente assorto, 

con la gota chiusa, 

era spinto ad uscire 

per un viaggio sull’erba, 

sugli intimi falaschi e trifogli, 

prati d’umana nostalgia158 

 

Nell’istante in cui l’io è venuto al mondo, suo padre non c’era: quest’assenza, che 

costituisce il punto di partenza per un percorso nei ricordi familiari, segnerà 

evidentemente in maniera decisiva il rapporto dell’io con la figura paterna ed è 

speculare alla presenza potente della madre, a cui è dedicata Le catene d’oro, altro 

testo poetico di ambientazione autobiografica-famigliare, anch’esso pubblicato su 

“Officina”159. 

Come già in questi primi versi, lungo tutto il corso del componimento il padre di 

Volponi viene sempre raffigurato da ragazzo, come un pellegrino costantemente in 

cammino, e i suoi passi sono accompagnati dai gesti ripetitivi delle stagioni urbinati. 

La figura paterna, insomma, proprio nel componimento che ripercorre la sua vita, 

non appare mai come tale: il lettore capisce che il protagonista coincide con il padre 

dell’io lirico principalmente grazie ai primi due versi. 

Nonostante la sofferenza che provoca con la sua assenza al momento della nascita 

(e – si è portati pensare – forse anche dopo, in vari altri momenti della vita del figlio), 

il padre è «innocente» perché assorto in cose più grandi, immerso nel suo rapporto 

con la natura e i ritmi della campagna urbinate. Il padre, insomma, sembra 

paradossalmente condannato a non essere davvero padre: resterà sempre un ragazzo, 

 
158 Ibidem. 
159 “Officina”, febbraio 1957, n.08, pp.316-318. 
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innocente ma mai divenuto definitivamente adulto, almeno non nei versi di questo 

testo. È per questo, forse, che l’io non gli imputa qui alcuna colpa. 

 

Il secondo elemento di interesse è il rapporto che il padre nella Vita intrattiene 

con il paesaggio urbinate. Come si vedrà successivamente, il rapporto io-ambiente è 

una delle linee fondamentali che percorrono La strada per Roma e anche in questo 

poemetto è centrale. Dopo aver visto il padre avere a che fare con alcuni luoghi e 

figure tipiche della società urbinate (la campagna, le stradine, le osterie e i cortili; 

carrettieri, pescatori, contadini), negli ultimi versi viene finalmente alla luce – al 

culmine del suo cammino di pellegrino, quasi di druido che si aggira per i campi – il 

suo legame intenso, dalle sfumature quasi magiche, con la natura: 

 

Toccava il suo fondo campagnolo, 

la fratta di biancospino, 

il frutto di corniolo. 

 

S’apriva il suo reame 

per virtù d’amore 

sopra tutte le cose della campagna: 

fu ospite il vento 

nel chiostro mattutino 

del suo giovanile mantello, 

così la timida pioggia 

e il sole nei suoi occhi. 

Al suo sguardo 

guarivano gli spazi 

d’ogni filtrata malinconia 

tra le arenarie e le brecce 

e dolcemente i paesi s’animavano160 

 

 
160 P, 108. 
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Il giovane padre sa entrare in un rapporto molto concreto e autentico con la 

natura: sembra capace di ammansare con delicatezza gli elementi proprio come uno 

stregone. Il suo è un dominio gentile che si estende «per virtù d’amore» sul paesaggio 

attorno a Urbino: il padre dell’io dunque assume le fattezze di un sovrano 

taumaturgo, capace di redimere il paesaggio dalla nostalgia (si ricordino i primi versi 

con i «prati d’umana nostalgia»), da una malinconia tutta umana che offusca lo 

sguardo. Non assoggetta le cose: al suo tocco i paesi si animano, gli spazi guariscono 

e tornano alla vita. 

 

Si confronti ora l’atteggiamento diversissimo che caratterizza Guido nel rapporto 

col paesaggio: in un brano collocato verso la fine del romanzo, dopo aver vissuto varie 

esperienze fuori da Urbino, Guido decide di tornare alla città natale e lì incontra 

Ettore. Preso dalla nostalgia e colto a sorpresa dalle parole dell’amico che lo 

colpiscono mettendo in discussione le motivazioni del suo allontanamento da 

Urbino, il protagonista si affida alle percezioni che ricava dal paesaggio a lui familiare: 

un “pezzo di mondo” che dovrà sempre restare “integro” per Guido; e che lui 

«avrebbe voluto sempre far rimanere uguale, a compenso del suo andare avanti, 

anche per averne, ogniqualvolta ne sentisse il bisogno, i confronti e le indulgenze»161. 

 

Su questo regno egli avrebbe potuto rifarsi d’ogni sconfitta, ripudiandone la realtà 

fino a riscriverne la storia e a correggerne gli effetti anche dentro il suo intimo; 

soprattutto avrebbe sempre dovuto trovarvi comprensione.162 

 

Lo spazio su cui si estendono il “reame” del padre e il “regno” del figlio è 

esattamente il medesimo: Urbino e i suoi dintorni.  Eppure, mentre il padre sembra 

vivere un rapporto profondamente sereno e armonioso con il paesaggio circostante, 

Guido mostra una sensibilità più inquieta. Se sotto lo sguardo del padre i paesi 

riprendevano vita spontaneamente e gli elementi si affidavano volentieri al suo 

controllo, Guido invece si sforza in tutti i modi di controllare ogni aspetto 

 
161 SR, 384. 
162 SR, 384-385. 
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dell’ambiente, riportando tutto verso di sé e ritrovando negli elementi ambientali 

nuove possibilità di rassicurazione e supporto. Mentre il dominio del padre era dolce 

e segnato dall’amore, il controllo quasi ossessivo che Guido cerca di imporre alla 

terra che lo ha messo al mondo è asfissiante e permeato di un’indulgenza rivolta 

innanzitutto verso di sé. Come abbiamo visto accadere altrove nel romanzo, Guido 

sovrainveste l’oggettività delle percezioni – in questo caso provenienti 

dall’osservazione del paesaggio urbinate – per costruirsi un sistema di rassicurazioni 

e conferme che gli diano sicurezza e consolidino la sua identità. Tutto dev’essere 

funzionale a consolarlo. Nel suo regno, Guido può manipolare a suo piacimento gli 

elementi e le cose, costringendoli al servizio del suo fragile io fino a negare la realtà 

stessa, a “correggerla” per fare in modo che, in essa, lui possa trovare una 

comprensione e adesione totale. 

 

Sembra chiaro che, nella visione volponiana, queste modalità di rapporto con il 

paesaggio non sono altro che un’espressione specifica del rapporto che i due 

personaggi intrattengono, più in generale, con la realtà. Siamo dunque davanti a due 

tipi molto diversi di “presa” sul mondo delle cose: da un lato un rapporto libero, 

spontaneo e onesto con il reale com’è quello del padre; dall’altro un rapporto chiuso, 

unidirezionale e indulgente com’è quello di Guido. Il primo si caratterizza per la 

concretezza del suo contatto materico con le piante, la pioggia, il vento; il secondo è 

definito – al contrario – dalla sua astrattezza, dalla potenza immaginativa di Guido 

che arriva a rinnegare la realtà, modificandola e creandone per sé una versione più 

rassicurante. Lo sforzo interpretativo continuo e ossessivo di Guido nei confronti del 

reale è quanto di più lontano ci sia dall’immersione placida del padre nella natura. Il 

padre guarisce il mondo dall’indulgenza di una malinconia velenosa; il figlio permea 

ogni percezione del reale con quella stessa indulgenza. 

 

È forse in questa differenza radicale nel loro modo di vivere il mondo (oltre che 

nell’assenza primaria al momento della sua nascita), che si può ritrovare la causa 

profonda dell’odio che Guido nutre verso suo padre. Nel padre non c’è alcuna traccia 

della paura che avvolge il figlio, del suo disperato bisogno di conferme: in un certo 
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senso, il padre – da giovane, per come viene ritratto nella Vita – pare realizzare senza 

sforzo l’esatto opposto di ciò che Guido tenta di ottenere per sé. Non sarà allora un 

caso se la seconda prova che il protagonista della Strada si trova ad affrontare riguardi 

proprio il suo rapporto con la figura paterna: sono due stili di percezione agli antipodi 

che si trovano a confrontarsi, e solo uno può prevalere. 

 

La seconda prova, dunque, consiste nella morte del padre e avviene poco dopo 

l’abbandono di Letizia, proprio al principio della seconda parte del romanzo. Guido 

sente il bisogno di affrontare un’altra sfida che, se superata, possa confermare la sua 

nascente autonomia e consolidare il suo processo di crescita. Questa volta però la 

prova deve essere secondo lui più personale, non subordinata – come nel caso della 

relazione con Letizia – alle aspettative degli amici riguardo all’amore: «cercava 

un’altra cosa […], un posto dove giudicare se stesso da solo, e cercare, non nella 

sottomissione di Ettore, una prova che potesse renderlo sicuro della sua forza per 

dopo, per l’avvenire»163.  

La morte del padre odiato viene anticipata da due presagi: nelle pagine conclusive 

della prima parte della Strada, dopo essersi reso conto di aver compiuto gesti molto 

simili a quelli del padre, in lui si manifesta un inedito tropismo affettivo che, 

sorprendendo Guido stesso, per un istante placa la sua ostilità verso la figura paterna 

e addirittura suscita in lui un moto temporaneo di affetto: 

 

Nella stanza restava l’odore forte dell’arrosto di pesce e accettandolo, dopo qualche 

repulsione, Guido ne ebbe un’onda di affetto, di intesa con suo padre che questa 

volta arrivava anche nella sua stanza, al di là della porta. Si sentì adulto […].164 

 

Poi, appena prima che Guido torni a casa e trovi suo padre morente, arriva un 

vento indomabile a scuotere la città mentre lui ed Ettore sono a passeggio: la 

sequenza urbana, in cui il vento ricorre con frequenza ossessiva, culmina nell’arrivo 

 
163 SR, 151. 
164 SR, 143. 
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di Guido a casa, quando il ragazzo viene «fermato da tutte le luci accese»165. L’intera, 

lunga sequenza della morte del padre è costellata di micro-tropismi, di minime 

percezioni con cui Guido cerca di trovare un ancoraggio sicuro per affrontare una 

realtà che, nonostante (o proprio a causa del) l’odio per suo padre, lo sconvolge 

profondamente. La paura da un lato e la luce dall’altro costituiscono due isotopie166 

che percorrono tutta la scena, come in una lotta tra i principi opposti del caos e 

dell’ordine che ha luogo nell’interiorità di Guido: 

 

Per convincersi del dolore si sporse a guardare la faccia del padre […].167 

 

Aveva paura di stare sotto quella luce che faceva vedere il moribondo con crudeltà, 

i suoi capelli, le narici, le chiazze del collo. Quella luce entrava anche dentro di lui e 

feriva ogni altra cosa […].168 

 

Una patina scura, oleosa, rendeva ogni cosa vera, corrispondente a quell’apertura 

che l’alcool muoveva dentro di lui.169 

 

Dovette aspettare un’altra ora, al buio, ricercando le strisce di luce sulla persiana 

che venivano dalla lampadina della strada, per convincersi di essere nel suo letto. 

Si strinse nelle lenzuola di cui tirava i lembi, alzando il respiro; questo gesto gli 

consentiva di provare la sua solitudine, di affidarvisi gradualmente […].170 

 

La luce rivela a Guido percezioni concrete: gli permette di trovare un momentaneo 

ancoraggio alla realtà, di mettere ordine nel caos di sentimenti contraddittori e 

dolorosi che sta provando. Stringendo le lenzuola, sente davvero sulla pelle la propria 

solitudine, ne ha la “prova” concreta. Si tratta di un altro di quei fenomeni psichici 

minimi e così simili ai tropismi: essi provano al lettore che Guido è corpo vissuto, 

 
165 SR, 153. 
166 Per il concetto di “isotopia” come catena di categorie semantiche ricorrenti in un testo, si rimanda 
ad A. J. Greimas, La semantica strutturale: ricerca di metodo, tr. it. I. Sordi, Rizzoli, Milano 1968. 
167 SR, 154. 
168 Ibidem. 
169 SR, 155. 
170 SR, 157. 
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coscienza percettiva sensibile alle minime variazioni del reale e la sua soggettività si 

esprime – soprattutto nei momenti più drammatici – attraverso queste micro-

percezioni frequentissime, cosicché «l’intreccio ristagna a favore degli squarci 

visionari e delle associazioni dell’inconscio»171. 

 

La più vera, autentica reazione della coscienza di Guido alla morte del padre arriva, 

però, solo dopo aver sperimentato questi micro-tropismi iniziali. Da solo nel letto, 

mentre razionalizza ciò che è accaduto, Guido si affida alle percezioni sensoriali come 

trampolino per l’immaginazione: 

 

Tirando un’altra volta il respiro gli arrivò fresco dal lenzuolo un odore d’alcool, 

che gli portò un’altra confidenza: pensò di essere malato, di essere scampato a un 

terribile incidente e di giacere senza dolore, abbandonando di fianco una gamba 

spezzata. […] Cominciò piano a muovere la gamba, ad assestare qualche muscolo per 

arrivare a toccare il punto della frattura che si stendeva poco sopra il ginocchio.172 

 

Questo primo moto “immaginativo” della sua percezione, abbastanza simile ai 

tropismi degli anonimi personaggi sarrautiani, lo mette al riparo temporaneamente 

dalla realtà: a partire dall’odore dell’alcool – che fin dall’inizio del romanzo associa 

al padre, assiduo bevitore di vino –, la coscienza percettiva del protagonista elabora 

una fantasia di dolore/invalidazione. È qui in azione, forse, quella sorta di 

polarizzazione del campo fenomenico in direzione immaginativa che spinge Guido a 

creare alternative virtuali alla realtà: Guido immagina di essere ferito perché quel 

dolore, seppur negativo e spiacevole in sé, se fosse reale da un lato confermerebbe 

che il suo pensiero è in grado di agire effettivamente sul mondo, e dall’altro 

soppianterebbe l’altro dolore, ben più complesso e difficile da affrontare, per la 

morte del padre. Alla stessa logica di autoconvincimento rispondono la decisione di 

 

 
171 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, p.833. 
172 Ibidem. 
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comportarsi con fermezza, con l’attenzione nobile, quasi astratta, rivolta ad un 

dolore che gli arrivava da più lontano che non la circostanza della morte del padre, 

un dolore dalla parabola fatale, alta sopra un paesaggio immaginario.173 

 

e, conseguentemente, la realizzazione di questa auto-illusione che lui stesso 

riconosce “astratta”: 

 

Anche il volto [del padre] non lo spaventò; ne fu quasi deluso e capì che la sua 

paura aveva una ragione più lontana e più misteriosa di quella faccia bianca174 

 

Dopo aver osservato tutte le cose presenti nella stanza dove si trova il corpo del 

padre, una per una, «con la speranza di riconoscerle, di esserne convinto per quel 

che erano»175, simmetricamente Guido osserva e riconosce uno per uno anche i 

lineamenti del padre (mani, unghie, il fiocco repubblicano, i pantaloni)176, allungando 

i suoi fili percettivi verso di essi per recuperarne la pura consistenza corporea, e per 

affogarvi così il dolore. Nell’indubitabile percezione della realtà concreta di quei 

dettagli umani isolati, seppur privi di vita, Guido riesce al tempo stesso a 

frammentare l’immagine del corpo paterno rendendola irriconoscibile, e ad 

ancorarsi a qualcosa di concreto che non è più vita ma è ancora esistenza. Le parti 

prevalgono sul tutto: convergono qui il massimo dell’oggettività (la descrizione dei 

singoli elementi del corpo) e il massimo dell’astrazione (il corpo del padre, disgregato 

in mille frammenti percettivi, non lo spaventa perché non è più da lui riconosciuto 

come tale); in tal modo la paura può essere se non risolta almeno allontanata. 

Come ha già fatto fin dall’incipit del romanzo con il ricordo della sua casa, e come 

farà ancora in situazioni di difficoltà, Guido percepisce le cose frammentandole in 

pezzi che si presentano isolati alla sua coscienza177. È quel «pulviscolo di sensazioni» 

di cui parla Luperini, dove però la disorganizzazione ha una precisa funzionalità 

 
173 SR, 158. 
174 SR, 160. 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
177 Si tratta di un meccanismo psichico di difesa che ricorda parecchio i tratti del morcellement di 
solito associato, nell’analisi psicoanalitica, a una posizione schizoide del soggetto. 
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psichica. Questo procedimento di disgregazione del reale a fini conoscitivi risponde 

a una logica che ci sembra affine a quella dello schema corporeo merleaupontiano, 

caratterizzato da un’unità centrifuga,178 che – nella sfera intermedia tra oggettività e 

soggettività – realizza l’atto del percepire come un «concepire tutte le nostre 

prospettive sulla cosa come altrettanti frammenti prelevati su di essa, e che ancora 

dipendono da essa»179. 

 

Un secondo tropismo “immaginativo”, molto simile a quello sperimentato mentre 

era solo a letto, si manifesta in Guido alla vigilia dell’ultimo saluto al padre: 

 

Poggiava su un piede e poi sull’altro insistendo sul giro di suola interno della 

scarpa come su una pista veloce che lo stesse portando lontano in un posto dove la 

morte del padre era facilmente superabile, un evento che si sentiva compiangere da 

altri. Quello della pista era un altro dei suoi giuochi intimi, come quello di trasformare 

il letto in una zattera, la notte in una capanna, il mancorrente della scala nel decollo 

di un aeroplano. Tutti questi giuochi finivano sempre per portarlo a ritrovare 

un’immagine di sé sicura e felice, che nasceva dall’incontro di circostanze soltanto 

favorevoli.180 

 

Nel momento più drammatico, completamente solo di fronte al dolore e alla 

solitudine, Guido si rifugia in sé stesso. Il suo, tuttavia, non è un puro fantasticare 

ma un comportamento mentale più complesso che prende dei lembi di realtà, minimi 

oggetti con le percezioni che ne derivano, e – attraverso la fantasia ma senza negare 

la loro componente più concreta – li manipola per far sì che rispondano ai suoi 

bisogni di sicurezza e conforto. 

Guido opera in un’area mentale incerta, che si estende sul confine tra realtà 

esterna e realtà interna. Per capire meglio la natura di questi suoi “giuochi intimi” ci 

sembra utile richiamare i concetti elaborati da due dei maggiori psicoanalisti del 

 
178 M. Merleau-Ponty, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, a cura di A. C. Dalmasso, Mimesis, 
Sesto San Giovanni 2021, 172. D’ora in poi siglato MSME. 
179 MSME, cit., 237-238. 
180 SR, 161. 
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Novecento, Melanie Klein e Donald Winnicott, che hanno posto il gioco al centro 

della loro riflessione teorica: non solo rendendolo una parte essenziale della loro 

prassi psicoterapeutica, ma anche studiandone la rilevanza nel processo di crescita 

del bambino. 

 

Più che di “fasi” della crescita intese come tappe di una successione cronologica 

obbligata, Melanie Klein parla di “posizioni”, intese come conglomerati di 

atteggiamenti, angosce, impulsi, meccanismi di difesa che risultano prevalenti in un 

certo momento della vita e sono definite dal tipo di rapporto che l’io ha con gli 

oggetti181. Le posizioni kleiniane sono tappe fondamentali dello sviluppo ma mai 

stabilizzate una volta per tutte: una ‘posizione’ è infatti «ritrovabile in diversi 

momenti dello sviluppo senza aver bisogno di fare appello al concetto di 

regressione»182. In particolare, Klein colloca il cuore della crescita di ogni individuo 

nel passaggio dalla “posizione schizo-paranoide” alla “posizione depressiva”: tale 

transizione implica che il bambino smetta di sentire gli oggetti come parti di sé e inizi 

invece a considerarli come entità separate, dotate di autonomia e collocate all’esterno 

del suo sé. Si tratta dunque di passare dalla relazione con “oggetti parziali” (come la 

mammella) che il bambino percepisce ma non sa ricondurre in una totalità organica 

indipendente, alla relazione con “oggetti interi” (la madre) che il bambino riconosce 

invece come autonomi e dotati di una struttura complessiva che dà senso alle sue 

singole parti.  

 

Osservando i bambini giocare, Klein si accorge della presenza di rapporti 

oggettuali precoci, che «hanno origine in un passato molto remoto, in cui esisteva un 

rapporto con oggetti parziali, come la mammella e il pene, anteriori al rapporto con 

i genitori come oggetti interi»183. Inoltre, questa relazione con gli oggetti – che si 

manifesta primariamente nel gioco – risulta influenzata non solo «dall’esperienza 

 
181 H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, tr. it. E. Gaddini, Giunti, Firenze 2015, 15. 
182 E. Mangini (a cura di), Lezioni sul pensiero post-freudiano, LED Edizioni Universitarie di Lettere 
Economia Diritto, Milano 2022, 162. D’ora in avanti siglato EM. 
183 H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, cit., 19. 
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reale» ma anche «dall’incontro di questa con il proprio mondo interno»184: secondo 

Klein infatti tale “mondo interno” esiste fin dalle primissime fasi della vita infantile 

e costituisce un “Io precoce” in cui già si intravedono alcune dinamiche che saranno 

tipiche dell’io pienamente formato. All’interno di questo inconscio precoce 

«preesistono oggetti indipendenti dagli apporti percettivi del mondo esterno. Sono 

formazioni fantasmatiche, pre-verbali, finalizzate a orientare gli impulsi istintuali»185: 

Klein le definisce “oggetti interni”186. Sono immagini innate e sentite come 

concrete187, che portano il bambino ad avere una «pre-conoscenza degli oggetti 

esterni»188 e condensano in sé una serie di fantasie inconsce legate agli impulsi 

istintuali. In sostanza, già prima di avere concretamente a che fare con gli oggetti 

reali nel gioco, i bambini custodiscono dentro di sé alcune pre-concezioni di tali 

oggetti che, al contatto con la realtà, possono poi colorarsi di sfumature diverse a 

seconda delle pulsioni libidiche o aggressive di volta in volta prevalenti, acquisendo 

così un valore buono (protettivo) o cattivo (persecutorio).  

Secondo Klein, quindi, c’è un’osmosi costante tra l’esperienza concreta degli 

oggetti reali e le fantasie inconsce legate agli oggetti interni: queste ultime infatti 

possono “anticipare” la realtà, e viceversa la realtà può confermare e solidificare tali 

fantasie. La fantasia inconscia dunque «non è soltanto sostitutiva della realtà (come 

nella teoria freudiana dell’appagamento allucinatorio) ma ha una funzione 

strutturante il mondo esterno e il mondo interno»189. La natura delle fantasie inconsce 

(che non cessano di esistere con la fine dell’infanzia) e il loro modo di relazionarsi 

con la realtà rivestono, dunque, un’importanza cruciale nel processo di crescita del 

soggetto190. 

 
184 EM, 154. 
185 S. Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi. Autori opere teorie 1895-1990, Mondadori, Milano 2017, 
363. D’ora in avanti siglato VF. 
186 Per esempio, «l’impulso alla nutrizione è organizzato intorno a una imago di mammella che 
preesiste alla scoperta del seno reale, ma che interagisce poi con esso» (VF, 363). 
187 «Finché domina il principio piacere-dispiacere, le fantasie sono onnipotenti e non c’è 
differenziazione tra fantasia ed esperienza della realtà: gli oggetti fantastici e l’appagamento che ne 
deriva vengono vissuti come accadimenti fisici» (H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, cit., 
31). 
188 EM, 155. 
189 VF, 364. 
190 H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, cit., 30. 
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Da un lato, la funzione strutturante di queste fantasie inconsce che agiscono – in 

forma simbolica191 – nel gioco, e dall’altro lato il loro collocarsi in un’area intermedia 

e indecidibile tra oggettività e soggettività, sono caratteristiche che sembrano 

decisamente avvicinarle ai “giuochi intimi” di Guido. Come nel caso dei bambini che 

Klein osservava giocare, anche per Guido «i contenuti del pensiero inconscio (i 

fantasmi) hanno la concretezza delle cose. La griglia fantasmatica tende a prevalere 

sulla realtà esterna deformandola»192. 

 

C’è di più. Le idee di Melanie Klein furono successivamente riprese e 

ulteriormente elaborate da un altro psicoanalista, Donald W. Winnicott. Winnicott 

analizza il processo di crescita del bambino dividendolo in tre fasi: un primo stadio 

di “dipendenza assoluta” dalla madre; un secondo di “dipendenza relativa”, e infine 

lo slancio decisivo “verso l’indipendenza”193. In questo passaggio è essenziale – come 

già sosteneva Klein – che il bambino prenda gradualmente coscienza dell’esistenza 

di un essere autenticamente “altro”, autonomo e separato da sé. Perché questo 

accada, la figura della madre è di importanza assoluta: la formazione dell’io del 

bambino dipende in larga misura dalle cure materne194. 

In particolare è essenziale che la madre sia capace prima di illudere il figlio, 

facendogli credere che gli oggetti (come la mammella) esistano solo in funzione dei 

suoi desideri e della sua immaginazione onnipotente; poi di disilluderlo, 

accompagnandolo gradualmente al contatto con la realtà, verso la consapevolezza che 

gli oggetti sono separati dall’io e non sottoposti alla sua onnipotenza. Quello che è 

in gioco, dunque, è ancora una volta «il problema del rapporto tra ciò che viene 

oggettivamente percepito e ciò che viene soggettivamente creato, e non ci sarà 

soluzione di questo problema per l’essere umano che non è stato avviato 

sufficientemente bene dalla madre»195. Questo problema, comunque, può avere 

 
191 H. Segal, Introduzione all’opera di Melanie Klein, cit., 27. 
192 VF, 375-376. 
193 EM, 253. 
194 EM, 254. 
195 D. W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, tr. it. C. Ranchetti, Giunti, Firenze 2017, 320. 
D’ora in avanti siglato DP. 
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soluzioni solo temporanee, continuamente da rinegoziare: come nel caso delle 

“posizioni” kleiniane, il compito dell’accettazione della realtà non è mai veramente 

concluso. 

Un aiuto fondamentale in questo difficile e delicatissimo processo di crescita 

proviene, secondo Winnicott, proprio dall’area del gioco. Secondo lui, «il gioco ha un 

luogo e un tempo. Non è dentro in qualunque modo si usi questa parola […]. Non è 

neppure fuori, vale a dire che non è parte del mondo ripudiato, il non-me, ciò che 

l’individuo ha deciso di riconoscere come effettivamente esterno».196 Esso si svolge 

nell’area di confine tra soggettività e oggettività, «sulla linea teorica che separa il 

soggettivo da ciò che è oggettivamente percepito»197: consente al bambino sia di 

venire a contatto con la realtà concreta sia di immaginarsi che essa risponda 

magicamente198 ai suoi ordini e ai suoi pensieri. 

Non solo: Winnicott ipotizza l’esistenza di un particolare tipo di gioco, che il 

bambino sperimenta in una fase cruciale della crescita durante la quale non è ancora 

pienamente consapevole della separazione tra “me” e “non-me”. Si tratta di una 

modalità di gioco riguardante processi transizionali come giocare, fantasticare, 

creare, «che infrangono le barriere tra il dentro e il fuori, tra il me e il non-me»199: 

questi processi possono ancorarsi a oggetti reali (un orsacchiotto, un angolo della 

coperta200…) che dunque, per il valore che assumono, vengono definiti “oggetti 

transizionali”201. Questi oggetti “non fanno più parte del corpo del bambino ma non 

sono ancora pienamente riconosciuti come appartenenti alla realtà esterna”202: essi 

sono sì concreti, ma il loro valore per il bambino si manifesta in una sfera mediana, 

 
196 D.W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. L. Tabanelli, Armando Editore, Roma 2019, 74. D’ora in 
avanti siglato GR. 
197 GR, 89. 
198 Per definire questo tipo di “presa sul mondo” attraverso l’immaginazione che caratterizza il 
bambino durante il gioco, Winnicott parla di «controllo magico» (GR, 74). 
199 VF, 392. 
200 È interessante notare come anche Guido, appena dopo la morte del padre, «si strinse nelle 
lenzuola di cui tirava i lembi» per trovare conforto e riscoprirsi presente a sé stesso (SR, 157). 
201 Sono definiti “transizionali” proprio perché segnano il passaggio dalla modalità più elementare di 
gioco – che consiste per esempio nell’usare le dita per stimolare la zona orale e soddisfare le pulsioni 
a essa collegate – a una modalità più strutturata e complessa come giocare con le bambole – che 
implica, invece, che il soggetto abbia già acquisito la consapevolezza della distinzione tra sé e gli 
oggetti con cui ha a che fare (DP, 307). 
202 DP, 308. 



 96 

un’“area transizionale” che è l’area del gioco. A tale area intermedia contribuiscono 

sia la realtà esterna sia quella interna del bambino: essa è “uno stato intermedio tra 

la sua incapacità di riconoscere e di accettare la realtà e la sua crescente capacità di 

farlo”203. È dunque un’area cuscinetto, che si estende sul confine in cui si incontrano 

la soggettività onnipotente e il riconoscimento della realtà obiettivamente 

percepita204: il suo ruolo – di importanza fondamentale – è quello di creare per il 

bambino uno spazio sicuro dove possa rifugiarsi temporaneamente nella fantasia e 

mettere per un istante in pausa il processo di contatto con la realtà. È come una pausa 

sul sentiero, che gli consente di riprendere fiato per poi tornare a camminare. In tal 

modo, essa favorisce nel bambino la transizione tra il mondo degli “oggetti soggettivi” 

dominati dalla fantasia e la realtà condivisa205. 

In questo senso, per la loro natura intermedia e indecidibile, i “giuochi intimi” di 

Guido sembrano accostabili senza eccessive forzature ai processi che avvengono in 

quest’area transizionale: essi, proprio come gli “oggetti transizionali” teorizzati da 

Winnicott, dovrebbero traghettare il soggetto in crescita «dalla pura soggettività 

all’oggettività», in un «progresso verso l’esperienza»206. Quando Guido sfrutta gli 

oggetti reali, manipolandone le percezioni attraverso la sua fantasia, per ricavarne un 

conforto che è al tempo stesso immaginario e autentico, sembra agire in un modo 

molto simile a quello del soggetto descritto da Winnicott: poco importa se tale 

soggetto sia un bambino o un giovane uomo come lui. 

L’area transizionale infatti – che similmente allo schema corporeo 

merleaupontiano sfuma i confini «tra il soggetto e ciò che viene oggettivamente 

percepito»207 – è fondamentale proprio perché costituisce un rifugio «per l’individuo 

perpetuamente impegnato nel suo compito umano di tenere le due realtà, interna ed 

esterna, separate e pur tuttavia in relazione l’una con l’altra»208. Tale compito, si è 

detto, non ha mai fine e viene alleviato dall’esercizio della creatività. L’area 

 
203 DP, 309. 
204 EM, 261. 
205 EM, 260. 
206 DP, 313. 
207 DP, 309. 
208 DP, 309. 
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transizionale non cessa, dunque, di esistere con la fine dell’infanzia, ma continua a 

offrire la sua funzione all’individuo adulto, seppur in forma diversa: non più con il 

gioco ma con la religione, l’arte, l’immaginazione209. L’area transizionale teorizzata 

da Winnicott è la fucina originaria in cui sorgono le facoltà creative dell’uomo: è lì 

che l’adulto opera, per esempio, quando fruisce o crea un prodotto artistico210, per 

fuggire momentaneamente dalla rigida dicotomia reale-immaginario. 

I “giuochi intimi” di Guido sembrano dunque appartenere a quest’area non solo 

perché consistono in uno sforzo immaginativo volto a trasfigurare il reale, ma 

soprattutto perché rispondono a un bisogno di consolazione e supporto: offrono, in 

altre parole, un temporaneo sollievo che possa attutire l’impatto con la realtà delle 

cose, rappresentata in questo caso dalla morte del padre211. Questo giocherellare di 

Guido con la realtà trova nel brano riportato sopra un’espressione finalmente 

esplicita, ma si manifesta in tutto il corso della Strada per Roma: pensiamo a quando 

lui si immagina di avere una gamba fratturata, o a quando abbandona la casa di 

Letizia. In questi momenti Guido si aggrappa a un oggetto minimo che investe con 

la sua potenza immaginativa ed emotiva, caricandolo di una valenza consolatoria-

fortificatrice o taumaturgica che sembra arbitraria e scollegata dalla sua concretezza 

materiale. Eppure il legame associativo esiste e risiede in lui, non tanto nella sua 

mente quanto piuttosto nel suo “schema corporeo”, nel suo modo di vivere le 

percezioni. 

Le affinità tra il modus percipiendi di Guido e le modalità transizionali di gioco 

descritte da Winnicott sembrano dunque numerose e non peregrine: come emerge 

dai profili dei personaggi di romanzi successivi (Albino Saluggia, Anteo Crocioni, 

Gerolamo Aspri su tutti) Volponi aveva certamente una vasta conoscenza della 

psicoanalisi, in parte probabilmente attribuibile anche al contatto con il mondo delle 

riviste e alla sua esperienza lavorativa in Olivetti, dove era attivo il Centro di 

psicologia del lavoro fondato da Cesare Musatti. Musatti, tra i maggiori psicoanalisti 

 
209 DP, 324. 
210 GR, 174-175. 
211 È proprio al padre che spetta, secondo Winnicott, il ruolo di presentare il mondo al bambino 
(EM, 264). 
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italiani e il primo in assoluto a portare la Gestaltpsychologie in Italia, dal 1967 fu il 

curatore della prima edizione degli scritti freudiani per Bollati Boringhieri e a lui 

Adriano Olivetti aveva affidato – durante la Seconda Guerra Mondiale – il compito 

di dirigere il primo centro di psicologia del lavoro in Italia212, presso la sede di Ivrea 

in cui anni dopo opererà anche Volponi. È Volponi stesso a riconoscere il suo 

duraturo e profondo legame con la psicoanalisi: 

 

Io la psicoanalisi l’ho vista prima, l’ho incontrata prima, molto presto, nel ’50, con 

i miei lavori per Adriano Olivetti. Ho conosciuto anche tanti psicoanalisti, da Adriano 

Ossicini via via fino a Cesare Musatti, che poi era anche mio amico. Ho sempre avuto 

un occhio alla psicoanalisi213 

 

Musatti – il quale, oltre a essere amico di Volponi era in contatto con Pasolini, 

come testimoniano la sua presenza nel documentario Comizi d’amore214 e alcune 

lettere215 – era considerato il padre della psicoanalisi italiana: fu tra l’altro membro 

della Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e soprattutto direttore della “Rivista di 

Psicoanalisi” a partire dalla ripresa delle pubblicazioni nel 1955. Tra le pagine della 

rivista trovavano spazio le teorie psicoanalitiche più aggiornate di quegli anni, tra cui 

quelle kleiniane e winnicottiane, alla cui discussione sono dedicati numerosi articoli. 

Negli anni Sessanta, per esempio, viene pubblicato anche un intervento precedente 

della stessa Klein sulla relazione tra mondo adulto e infanzia216 e tra 1976 e 1977 si 

fanno sempre più frequenti gli articoli o atti di convegno riguardanti il rapporto tra 

mondo esterno e mondo interno, in cui le posizioni di Winnicott vengono 

costantemente riprese217. 

 
212 A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanei, Bompiani, Milano 
1992, 204-205. 
213 P. Volponi, Il fuoco di una certa ricerca, intervista a cura di S. Di Giacinto, in Paolo Volponi. 
Scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, FrancoAngeli, Milano 1995, 78. 
214 Comizi d’amore (P. P. Pasolini, 1964). 
215 Ora pubblicate in P. P. Pasolini, Comizi d’amore, a cura di G. Chiarcossi e M. D’Agostini, 
Contrasto, Roma 2015. 
216 M. Klein, Il nostro mondo adulto e le sue radici nell’infanzia, in “Rivista di psicoanalisi”, v. 12, n. 3, 
1966, 283-297. 
217 Si può citare R. Gaddini De Benedetti, Formazione del Sé e prima realtà interna, in “Rivista di 
psicoanalisi”, v. 22, n. 2, 1976, 206-225 e l’intero numero successivo, “Rivista di psicoanalisi”, v. 23, 
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Non solo: le idee di Klein e Winnicott, tra gli anni Settanta e Novanta, trovavano 

ospitalità e divulgazione in Italia anche fra le pagine della rivista di ispirazione 

freudiana “Il piccolo Hans”. Lì nel 1989 viene pubblicato, ad esempio, un articolo 

firmato dallo stesso Winnicott218, ed è forse interessante ricordare che anche Volponi, 

nel 1982, vi aveva pubblicato un intervento dal titolo Natura e animale219. Non si può, 

al momento, sostenere con certezza che Volponi ha letto o studiato gli scritti di Klein 

e Winnicott: si può però ipotizzare che ne conoscesse le idee, anche e soprattutto 

come elaborazione successiva del pensiero freudiano, grazie ai consigli di amici o 

colleghi e attraverso la mediazione delle riviste. 

In ogni caso, la raffinata costruzione psicologica dei suoi personaggi, e di Guido 

in particolare, sembrano confermare la sua propensione a lasciare che la psicoanalisi 

penetrasse senza soluzione di continuità nella letteratura. Di questa tendenza 

volponiana, così marcata già a partire dalle sue prime opere, si era accorto Italo 

Calvino che, in una recensione a Memoriale, aveva duramente criticato la sua scelta 

di un protagonista – e quindi di una narrazione – affetto da disturbi psichici. «Il 

rappresentare personaggi malati di mente è cosa da non raccomandare a chi scrive 

romanzi», secondo Calvino, che ricorreva anche all’esempio negativo di Pavese: 

«quando si tratta di matti tutto è possibile; creare un’atmosfera suggestiva con la 

pazzia è troppo presto fatto, così come è troppo facile dare significati metafisici alle 

manie e alle allucinazioni». Dunque, alla fine, l’unico fattore che secondo Calvino 

salvava Memoriale era «un ribollire di fondo da ‘uomo del sottosuolo’ […] il riscatto 

di quanto in Volponi è referto d’un caso psichiatrico o psico-sociale»220. Per la sua 

narrazione in prima persona e per la natura psicopatologica così peculiare del suo 

protagonista Albino, in Memoriale il contatto con la psicoanalisi risulta certamente 

 
nn. 1-3, di cui il primo fascicolo incentrato sempre sul rapporto tra realtà esterna e realtà psichica, e 
il terzo dedicato all’ottantesimo compleanno di Cesare Musatti. Ancora: E. Ferretti, Sogno, sé, area 
transizionale: lineamenti speculativi sull’analista al lavoro per prospettive di ricerca, in “Rivista di 
psicoanalisi”, v. 36, n. 3, 1990, 517-559, articolo dedicato alla rielaborazione della nozione 
winnicottiana di “area transizionale”. Risulta evidente come la strumentazione teorica kleiniana e 
winnicottiana non abbia smesso di permeare profondamente la riflessione della rivista, almeno fino 
agli anni Novanta. 
218 D. W. Winnicott, Paura del crollo, “Il piccolo Hans”, a. XVI, n. 63, autunno 1989, 123-140. 
219 P. Volponi, Natura e animale, in “Il piccolo Hans”, a. IX, n. 34, aprile/giugno 1982. 
220 I. Calvino, “Memoriale” di Paolo Volponi, in “L’illustrazione italiana”, n. 5, a. 89, maggio 1962, 80-
81. 
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più evidente che nella Strada. Non si può nemmeno dire che Guido sia veramente 

un «caso psichiatrico o psico-sociale»; eppure Calvino sembra aver individuato con 

acume la tessitura profonda che accomuna i due romanzi volponiani. Si tratta di quel 

«ribollire di fondo» del personaggio principale, sia esso Albino o Guido, che Calvino 

attribuisce al sostrato psicoanalitico della scrittura di Volponi, e che ci pare senza 

dubbio accostabile ai micro-moti percettivi, ai “tropismi” del protagonista della 

Strada che nel brano esaminato sopra l’autore definisce – con una terminologia che 

richiama l’analisi della vita infantile – «giuochi intimi». 

 

I “giuochi intimi” allestiti da Guido subito dopo la morte del padre sono, quindi, 

la cristallizzazione narrativa più chiara del suo processo psichico ricorrente: la 

coscienza allunga i suoi fili intenzionali verso il reale non solo per conoscerlo nella 

sua frammentarietà, ma per trascinarlo a sé, convertendolo in appendice o supporto 

dell’io. Si realizza così, nella percezione, una sovrapposizione problematica tra reale 

e virtuale, che però – a differenza di quanto accade secondo Winnicott in una crescita 

sana – non è finalizzata a recuperare le forze necessarie ad accettare la realtà, ma a 

trovare una via di fuga nel distacco da essa. 

 

Questa tendenza si accentua procedendo nella lettura della Strada, e anche in 

questo caso essa è associata all’area semantica dei giochi infantili: 

 

Guido si premunì di molti presagi: se dietro quell’angolo non c’è nessuno… se 

colpisco quella lucertola… se da quella casa non si alza nessun uccello… se il primo 

uccello che vola è un fringuello… Ritrovò la sua abilità infantile, ancora più antica ed 

essenziale fra quelle mura che tra quelle d’Urbino […]. Riuscì a risolvere in modo 

propizio tutte le condizioni, usando anche dei piccoli trucchi che lo resero ancora più 

trionfante per la puntualità delle concomitanze.221 

 

Ancora una volta il mondo soggettivo condiziona e plasma quello oggettivo: è 

questa l’«abilità infantile» di Guido. 

 
221 SR, 333. 
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In conclusione, come ha rilevato Zinato, «la focalizzazione della realtà, nella 

narrativa di Volponi, ha luogo sempre a partire dalla percezione del soggetto»222. 

Anche i minimi dettagli più concreti sono sempre, più o meno visibilmente, filtrati, 

reinterpretati e dunque controllati dalla coscienza percettiva di Guido. Il tessuto del 

romanzo è costituito da una ragnatela di percezioni, intrise delle secrezioni indulgenti 

dell’io, che anticipano o commentano gli eventi, insomma “fanno tornare i conti” 

della realtà a favore di Guido. È un sistema pervasivo di micro-presagi e conseguenze 

prevedibili che non rispettano il tradizionale legame di concatenazione causa-effetto 

ma rispondono ad associazioni al tempo stesso più profonde e più casuali, arbitrarie, 

totalmente affidate all’immaginazione di Guido, alla sua “abilità infantile”: il 

protagonista, in questo modo, riesce a “risolvere in modo propizio tutte le 

condizioni” che gli si affacciano. 

L’io narrante con il suo schema corporeo, dunque, diventa davvero un «grimaldello 

formale per aggredire la realtà223»: non solo – come sarà in Memoriale, La macchina 

mondiale e parzialmente in Corporale – al livello puramente formale della voce 

narrante, che nella Strada è sempre esterna alle vicende e in teoria onnisciente, ma 

a un livello più profondo e intermedio tra voce del narratore e fatti narrati. 

 

2.3 d – Ettore: conoscere l’altro attraverso il dialogo 

 

La terza fondamentale espressione dell’alterità con cui Guido si trova a dover fare 

i conti è costituita dal suo migliore amico Ettore. Con lui Guido sembra avere un 

rapporto di amicizia sincera: i due trascorrono le serate a passeggiare insieme per le 

vie di Urbino, chiacchierando e confrontandosi sulle loro ultime imprese amorose, 

sull’irraggiungibile Letizia e sul loro futuro di giovani urbinati. 

Tutto il romanzo è percorso dai dialoghi tra Ettore e Guido, che accompagnano il 

percorso di maturazione dei due ragazzi: con l’evolversi delle vicende, anche gli 

argomenti di cui parlano si fanno sempre più importanti e problematici. Se nelle 

 
222 E. Zinato, Introduzione, in RPI, XXIII. 
223 Ivi, XXV. 
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prime pagine della Strada Ettore e Guido sono impegnati a fantasticare 

sull’ascendenza nobile di Letizia Cancellieri, procedendo verso la parte conclusiva 

del romanzo i loro dialoghi arrivano a toccare temi delicati e per loro cruciali: si 

confrontano sulle loro scelte future, sulla legge elettorale per cui dovranno votare, 

sull’opportunità di partire da Urbino o restare in città, sul futuro della loro terra e 

dell’Italia in generale. Infine, in un’ultima accesa discussione torneranno, 

circolarmente, a parlare della loro stessa amicizia e, in qualche modo, ognuno dei 

due amici dovrà fare i conti con l’uomo che è diventato. Si è già accennato a quanto 

sia centrale secondo Merleau-Ponty la modalità del dialogo per entrare in contatto in 

maniera autentica con l’altro e riconoscerlo: le scelte narrative di Volponi nella 

Strada sembrano procedere proprio in questa direzione, affidando ai dialoghi tra 

Ettore e Guido una rilevanza assoluta. 

 

Come si è visto, Guido è alla continua ricerca di prove e inizialmente individua in 

Ettore un amico che possa fare da sostegno per certificarne l’avvenuto superamento. 

È con lui e con l’altro amico Alberto che Guido prima sogna e poi pianifica il 

corteggiamento per Letizia, che come si è visto diventerà realtà nella lunga scena del 

veglione. Durante i festeggiamenti, appena dopo aver ballato con Letizia, Guido trova 

Ettore e sente il bisogno di condividere con lui ciò che gli è accaduto: 

 

Cominciò a mangiare, ma aveva gran voglia di raccontare all’amico i discorsi che 

aveva fatto con la Cancellieri. Voleva un giudizio su quei discorsi e di più su quelli di 

lei. Per poter cominciare gli domandò: – È bella?224 

 

Ettore, però, lo gela: subito infatti critica Letizia, mettendone in mostra la 

superficialità e il desiderio egoistico di lasciarsi inseguire dagli uomini. Guido ne esce 

sconfitto e addolorato, con la consapevolezza che «Ettore spesso calpestava le cose 

che per lui avevano un grande valore»225. Dopo la notte trascorsa al veglione Ettore si 

ritira con Angelica, una ragazza di umili origini che ha conosciuto lì, mentre Guido 

 
224 SR, 61-62. 
225 SR, 62. 
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si ritrova ancora insieme a Letizia, in macchina verso Pesaro: il giorno successivo, il 

protagonista cerca l’amico per raccontargli questa sua nuova impresa, ma all’inizio 

non lo trova. 

 

Guido era offeso che il suo amico non fosse stato pronto ad aspettarlo per sapere 

che cosa era successo con la Cancellieri e non poteva accettare l’idea che fosse andato 

a Pesaro con quella sua bassetta, che avesse potuto preferire un’avventura propria 

invece che sapere di quella straordinaria capitata a lui.226 

 

Parlare con Ettore servirebbe a Guido per rafforzarsi, per avere la conferma che le 

sue strategie di corteggiamento con Letizia stanno funzionando: l’amico avrebbe 

dunque dovuto essere disponibile all’istante per dargli sicurezza e coraggio. Eppure, 

quando Guido infine lo incontra tra le vie di Urbino, Ettore si mette a raccontargli 

della sua giornata trascorsa con Angelica e pian piano il protagonista si convince di 

non aver più bisogno di una conferma da lui. Al confronto del legame che si è formato 

tra Ettore e Angelica, quello di Guido e Letizia sembra – agli occhi del protagonista 

– decisamente più profondo e significativo. Inoltre sa che, qualora raccontasse a 

Ettore i dettagli del tempo che lui e Letizia hanno passato insieme, l’amico non 

capirebbe, farebbe dell’ironia e ridimensionerebbe tutto227. 

Finora Guido è sempre stato convinto che parlare con Ettore fosse necessario per 

rendere più reali gli eventi che gli accadevano, per certificarne l’esito e trovare una 

conferma positiva ai propri comportamenti. Ora, però, dopo essere riuscito a gestire 

il rapporto con Letizia totalmente da sé senza alcun aiuto esterno, Guido raggiunge 

la consapevolezza che non gli serve più confidarsi con Ettore: 

 

Invece non aveva avuto bisogno di quell’aiuto, come sempre era successo; se l’era 

sistemata per conto suo, maturando e crescendo al punto di essere davvero pronto a 

conquistare la Cancellieri.228 

 

 
226 SR, 91. 
227 SR, 103. 
228 SR, 104. 
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Infatti, la notte successiva Guido prenderà l’iniziativa da solo: incontrerà Letizia e 

consumeranno per la prima volta il loro amore. Il rapporto tra Guido e Letizia si 

evolve nel corso dei giorni senza alcun intervento o commento da parte di Ettore, 

che in quelle pagine resta fuori dal racconto: Guido sembra davvero essersi 

emancipato dal bisogno di un confronto con lui. Eppure non è così: una volta 

abbandonata Letizia nelle sue stanze, Guido inizia a vagare per Urbino preso 

dall’incertezza: 

 

Vide in alto le luci del giuoco delle bocce e fu preso dalla nostalgia degli amici, di 

Ettore, al quale avrebbe potuto far toccare il suo sdegno e le sue ragioni e averne così 

un’altra volta la prova e poi uno scudo, o meglio un legno da colpire, per scaricarle 

violentemente, nel senso che anche l’amico avrebbe potuto riconoscere.229 

 

In questo momento di fragilità Guido si rende conto di essere solo e di avere 

ancora bisogno del supporto dell’amico, che potrebbe usare quasi come una sorta di 

parafulmine per esternare i sentimenti problematici che lo stanno tormentando. 

Eppure in quell’istante «Ettore non c’era»230: Guido lo cerca senza risultati, e finisce 

per tornare a casa solo e ubriaco. 

 

Successivamente Guido sente ancora il bisogno di trovare nuove conferme alla sua 

personalità altrove, non più nell’amico ma in sé stesso: è ciò che avviene in occasione 

della morte del padre, che Guido affronta nella solitudine della sua stanza. Eppure, 

questa prova in realtà viene sigillata proprio dal rapporto con l’amico: dopo la 

celebrazione funebre in memoria di suo padre, Guido esce insieme agli amici Ettore 

e Alberto per una passeggiata. Durante il loro vagare per le strade di Urbino, Guido 

si ricorda di aver portato con sé il cappotto del padre: dopo un breve scambio di idee 

su cosa farne, alla fine i tre amici decidono di abbandonare la giacca per strada, così 

che la possa trovare e utilizzare qualcuno che ne abbia davvero bisogno231. Senza 

 
229 SR, 126. 
230 SR, 127. 
231 Vedi SR, 168-173. 
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rendersene conto, anche la seconda prova – il distacco dalla figura paterna – viene 

simbolicamente e definitivamente superata solo in presenza di Ettore, attraverso la 

loro relazione di amicizia. 

 

Il rapporto tra Guido ed Ettore oscilla continuamente tra bisogno di conferme, 

desiderio di emancipazione, temporaneo distacco e ritorno rassicurante all’origine. 

Si tratta di un legame quasi simbiotico, che ci sembra ricordare da vicino le 

dinamiche della dialettica signore-servo formulata da Hegel nella Fenomenologia dello 

spirito232. 

Nella sua opera più nota, Hegel racconta e definisce passo per passo il percorso 

lungo il quale la coscienza individuale arriva a conoscere sé stessa come appartenente 

allo spirito (Geist), e quindi anche a comprendere la realtà. Uno dei nodi fondamentali 

della filosofia hegeliana, infatti, è l’identità di reale e razionale: lo spirito che dà il 

titolo all’opera – di cui ogni singola coscienza è espressione – è il principio razionale 

e dinamico che non solo comprende ma guida e permea, dunque costituisce, la realtà. 

In questa sede è interessante notare – seppure solo con un breve cenno – come la 

Fenomenologia dello spirito sia sì un’opera scientifica che procede con rigore 

geometrico, ma anche una sorta di Bildungsroman della coscienza233, la quale arriva a 

conoscere sé stessa e quindi la realtà. Come spiega Hegel stesso nella Prefazione, ciò 

che ha scritto è la storia romanzata della coscienza che via via si riconosce come 

spirito. Tutte le tappe di questo percorso sono articolate secondo una struttura 

triadica che prevede il succedersi di una tesi, un’antitesi e infine una sintesi che 

supera, racchiudendole in sé senza eliminarle, entrambe le fasi precedenti. 

Secondariamente, si può ricordare come anche qui – come poi avverrà in maniera 

parzialmente diversa nella fenomenologia merleaupontiana – un passaggio 

fondamentale nel cammino della coscienza consista nel riconoscere che il dualismo 

soggetto-oggetto, spirito-materia, è solo apparente: soggetto e oggetto sono entrambe 

 
232 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 2000. 
233 Vari studiosi hanno ipotizzato un’influenza dei contemporanei romanzi di formazione sulla 
struttura quasi narrativa dell’opera di Hegel, e in particolare dell’Emilio di Rousseau. Si veda tra gli 
altri J. Hyppolite, Genesi e struttura della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, La Nuova Italia, Firenze 
1988, p. 16. 



 106 

tappe parziali e non definitive del processo dialettico attraverso cui la coscienza arriva 

a conoscersi nella sua assolutezza. 

 

Nella prima parte della Fenomenologia dello spirito Hegel studia i meccanismi della 

coscienza, i modi in cui essa incontra gli oggetti: la conclusione a cui perviene è che 

la consistenza fenomenica delle cose reali non risiede nella loro sostanza ma 

nell’intelletto che unifica tutte le sensazioni che da esse provengono. È dunque la 

coscienza a dare forma e consistenza alla realtà. 

Nella seconda parte il filosofo si dedica a esaminare l’autocoscienza, ovvero ciò che 

la coscienza diventa quando entra in contatto con l’alterità. La coscienza ha già 

sperimentato la “soggettività”, cioè la propria appartenenza allo spirito, all’assoluto, 

e sa di essere creatrice di ogni contenuto, di saper dare forma alla realtà. Ora però 

essa si trova a sperimentare la propria “oggettività”: scopre cioè di avere anche un 

corpo e che esistono altri corpi, altre coscienze che la guardano, rendendola oggetto 

della loro percezione. La coscienza dunque si scopre oggetto dei sensi altrui: il 

confronto con l’altro limita il suo assoluto, lo oggettiva legandolo al suo corpo 

concreto. L’assolutezza della coscienza individuale viene messa in discussione: è 

naturale, allora, che il contatto tra due entità che finora si sono pensate in sé assolute 

porti a uno scontro e a una reciproca limitazione. Tale scontro è spiegato da Hegel 

con il ricorso – come del resto in tutte le altre sezioni dell’opera – a due “figure” 

(Gestalten), due cristallizzazioni narrative delle tappe del percorso della coscienza: il 

“signore” e il “servo”. 

In altre parole, questo passaggio teoretico nello sviluppo ideale della coscienza che 

consiste nella scoperta dell’alterità, viene identificato da Hegel in un passaggio 

storico preciso: la nascita della differenza di classe tra nobili e miseri; la nozione di 

autocoscienza assume così una rilevanza anche sociale. 

Nel corso della storia gli uomini si sono trovati a combattere tra loro: il nobile lotta 

per preservare il proprio titolo; il misero lotta invece per sopravvivere. Il primo mette 

a rischio la propria vita pur di conservare il titolo, la propria indipendenza e dunque 

il proprio valore assoluto; il secondo non combatte per la propria libertà ma per la 

vita. Alla fine della lotta il signore – pur mettendo a rischio la propria vita – ha vinto 
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e il misero – non volendo rischiare di morire – è sopravvissuto, accettando di 

sottomettersi al primo e diventando dunque suo servo. Nel conflitto tra le due 

autocoscienze una finisce per affermarsi libera e indipendente, l’altra accetta la 

subordinazione: il signore rappresenta dunque per Hegel l’“essere-per-sé”, la 

coscienza pura e autonoma; il servo invece rappresenta l’“essere per un altro”, la 

coscienza non-autonoma e caratterizzata dalla propria cosalità234. 

Tuttavia, in questo legame di servitù, ciò che il servo produce pian piano diventa 

fondamentale per il signore, che non ne può più fare a meno. Il signore non può 

rinunciare al lavoro del misero sconfitto, dunque ora è lui a essere dipendente dal 

servo: ecco che la tesi iniziale si rovescia nell’antitesi. Questo rovesciamento avviene 

grazie al lavoro, che nella visione hegeliana è umanizzante: attraverso il lavoro la 

coscienza del servo manipola il reale, adatta il mondo ai propri bisogni e si riscopre 

come coscienza creatrice e assoluta. Il servo così riacquista la sua consapevolezza di 

assoluto e il padrone perde la sua autonomia. L’autocoscienza inizialmente autonoma 

e pura del signore vittorioso viene ora limitata dall’incontro con l’altra coscienza, 

quella impura e cosale del servo sconfitto. 

Il signore allora scopre di essere una «coscienza che è per sé in quanto mediata 

con sé da un’altra coscienza»235: nell’istante della vittoria sul servo sconfitto, inizia la 

presa di coscienza della sua limitatezza. «Proprio quando il signore si realizza 

compiutamente come signore, egli vede dinanzi a sé tutt’altro che una coscienza 

autonoma, ma piuttosto una coscienza non-autonoma»236. Infine, la sintesi: attraverso 

la lotta iniziale e il successivo rovesciamento, signore e servo si scoprono come due 

autocoscienze nella loro soggettività e oggettività. Il contatto con l’altro si configura 

come lotta e reciproca limitazione, vicendevole presa di coscienza. 

Il rapporto tra signore e servo oscilla tra ostilità, disparità di classe e dipendenza: 

il signore si sente superiore in virtù della sua pretesa assolutezza ma si scopre 

inevitabilmente legato al lavoro del servo. Si tratta di una dinamica molto simile a 

quella che informa l’amicizia tra Guido ed Ettore. Guido si sente sempre superiore 

 
234 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 283. 
235 Ibidem. 
236 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 287. 
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all’amico, come il signore della filosofia hegeliana, ed Ettore – come il servo – 

alternativamente lo sostiene fornendogli conferme, o lo limita con l’ironia e la 

polemica. In ogni caso, come nel racconto hegeliano, anche il “signore” Guido ha 

bisogno di un supporto narcisistico che confermi la sua assolutezza e il suo valore; 

supporto che Ettore gli fornisce in virtù del suo affetto sincero e disinteressato e che, 

però, finisce per essere vincolante. Questa presa di coscienza – come si è visto nei 

brani della Strada esaminati in precedenza – è il nodo cruciale dell’amicizia che lega 

Ettore e Guido. Tra loro c’è un legame di reciproca e simbiotica dipendenza che, nel 

suo evolversi insieme ai due ragazzi, porta la coscienza del protagonista all’incontro 

autentico con l’alterità e dunque alla scoperta della propria limitatezza e non-

autonomia. 

 

Infatti, seppur legato al protagonista in questa dinamica dalle sfumature hegeliane, 

Ettore – insieme a Letizia – è uno dei due soli personaggi capaci di rompere il 

monopolio di Guido nella narrazione. Immergendosi per qualche istante nel punto 

di vista di Ettore, il narratore ci offre una prospettiva esterna, un’apertura che 

finalmente è davvero altra rispetto al racconto vischioso dell’io di Guido. 

Quest’apertura all’alterità del punto di vista dell’amico risulta evidente già a livello 

formale: come si è visto per Letizia, anche a Ettore il narratore concede il privilegio 

di poter esprimere direttamente i suoi pensieri senza mediazioni: 

 

«Io so che cosa Angelica ha fra le gambe e cosa nel cuore e come insieme potremo 

stare nella vita e muovere perché sia pulita come noi e ci aiuti, anzi ci consenta di 

esserlo sempre».237 

 

Inoltre Ettore è l’unico altro personaggio, oltre a Guido, di cui il narratore mette 

in scena – una sola volta nel suo caso, ma decisiva – i micro-moti psichici e percettivi 

che abbiamo associato ai tropismi sarrautiani. Al termine di una discussione tra 

amici, uno dei giovani uomini della loro compagnia, Pompeo Ricci, si avvicina a 

 
237 SR, 175. 
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Ettore e quest’ultimo, ancora confuso dai discorsi bizzarri allestiti da Pompeo, vive 

una percezione distorta e inquietante del suo volto: 

 

Si avvicinò a Ettore piegando un momento il suo testone che era fatto di faccia e 

di cranio e d’orecchi e di capelli e nella faccia di due occhi e di una fronte lucida, del 

naso con due narici, della bocca con due o tre labbra e di una cavità scura con denti 

scuri e bianco qualcuno come spezzato, delle guance, una tonda e una quadra, e le 

sopracciglia e il mento mentone spaccato e la goletta da prete. E altri occhi […] altri 

occhi che erano tanti, in quel testone grosso e bucherellato che uno, egli, non 

sembrava nemmeno più lui, portava in giro, pezzo per pezzo perché quello era il suo 

credo […]. Ettore guardava Pompeo in questo modo, atterrito, come si guarda e si 

ammira un morto e si scelga un posto per dargli un bacio e un posto per una parola 

di pace. 

Era il tentativo di capire i suoi discorsi, di accettarne la realtà; era quello almeno 

che gliene restava come l’impressione e vita del reale, della forza di ogni cosa, delle 

relazioni fra le cose fino alla sfera totale.238 

 

È qui in azione un meccanismo che sarà tipico del Volponi post-Corporale: il 

ricorso all’elenco caotico, all’aggregazione magmatica di elementi sparsi che nella 

loro disgregazione costituiscono i resti di una realtà esplosa. L’esito è, come si vede, 

fortemente espressionistico: in questo caso, eccezionalmente, non è la percezione di 

Guido a filtrare l’oggettività del reale ma quella di Ettore. Con questo “tropismo” il 

ragazzo attua una frammentazione del reale come tentativo di azione conoscitiva: 

cerca di frantumare il reale per capirlo meglio, per accettarlo. 

 

Non solo: in maniera affine a quanto accade con Letizia, talvolta la voce narrante 

si immerge senza soluzione di continuità nella mente di Ettore, restituendo i moti 

della sua psiche in presa diretta, in una sorta di focalizzazione interna molto sfumata, 

che mette alla prova i limiti della narrazione onnisciente così tipica del Bildungsroman 

tradizionale. Questo procedimento viene alla luce in particolare quando Guido ed 

 
238 SR, 265. 
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Ettore si trovano a parlare con alcuni amici ed emerge la complessa questione della 

differenza di classe. 

 

Ettore era avvilito: aveva sempre creduto di essere come tutti gli altri, diverso sì 

per quello che era suo, ma uguale a tutti gli altri lavoratori e studenti, casomai più ai 

lavoratori che agli studenti fra i quali notava le incertezze di alcuni, l’egoismo, il 

disprezzo della verità oppure la profonda venerazione di una verità differente. Ma 

quella gente di Urbino […] non doveva avere qualcosa, un’idea o un sentimento che 

anche lui non poteva avere. Non bastava capire, bisognava proprio essere con loro e 

dividere. Invece non era così: parlavano di Urbino e della miseria in un modo diverso 

dal suo: lui ne parlava come di cose che sarebbero state risolte, e quindi già discoste 

dal momento e spostate verso il progresso; gli altri ne parlavano come di cose che 

avevano addosso239 

 

Fin dall’inizio Ettore si mostra più sensibile di Guido ai problemi sociali, alla 

povertà: più desideroso di avvicinarsi agli ultimi, ai contadini e lavoratori più umili 

di Urbino, dunque più spostato verso la posizione del “servo” hegeliano. In questo 

caso, il ragazzo sperimenta per la prima volta sulla sua pelle tutta la differenza che 

corre tra la sua condizione, privilegiata in quanto medio-borghese, e quella di chi 

davvero è in difficoltà: inizia cioè a prendere coscienza, a maturare un pensiero. Si 

chiede 

 

Quando era avvenuta la differenza se ogni giorno si erano incontrati, oltre che 

nelle strade, negli stessi locali e se sempre avevano visto le stesse cose? […] Se c’erano 

differenze lui non le aveva mai notate.240 

 

Ettore comincia a capire che non basta osservare: bisogna agire e immergersi nei 

problemi, entrare a contatto con la realtà che lo circonda e – se necessario – 

lasciarsene compromettere. È il punto di partenza del suo percorso di crescita, che 

corre parallelo a quello di Guido. 

 
239 SR, 114. 
240 Ibidem. 
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Questa Bildung complementare a quella del protagonista costituisce una vera e 

propria vena carsica, che emerge a più riprese nel romanzo, mostrando Ettore in fasi 

progressive della sua presa di coscienza civile e personale: 

 

Da alcuni giorni aveva tentato di superare gli interrogativi che si era posto quando 

aveva capito che quei compagni erano diversi da lui e avevano un senso più accanito 

della realtà […]. Guido era onesto, desideroso del progresso e lui l’aveva sempre 

creduto tale; ma quella sera gli appariva davvero borghese241 

 

Ettore vuole andare a fondo di quella differenza di classe che, crescendo, si fa ai 

suoi occhi sempre più rilevante, e si chiede perché Guido sembri così insensibile 

riguardo a questo problema. Quando, tra una chiacchiera e l’altra, il protagonista gli 

spiega che la sua tesi di laurea in diritto penale riguarda il consenso dell’avente 

diritto, a Ettore rimane l’impressione 

 

dell’ambiguità di quel consenso dell’avente diritto, come se Guido avesse 

veramente in animo di vivere alle spalle di qualcuno, con un consenso strappato, 

anche se con dolcezza e sensualmente.242 

 

Anche il “servo” sta dunque prendendo coscienza della dipendenza che lega il 

“signore” a lui, della sua funzione di supporto incondizionato per Guido. Il percorso 

di presa di coscienza di Ettore sembra configurarsi come un vero e proprio secondo 

romanzo di formazione, interno al primo e principale che vede come protagonista il 

suo amico d’infanzia. Di certo il suo è un Bildungsroman decisamente più tradizionale 

di quello di Guido: le preoccupazioni civili di Ettore infatti si risolveranno 

coerentemente nella sua scelta futura di restare a Urbino insieme all’amata Angelica 

per insegnare ai figli dei contadini, provando a cambiare le cose senza abbandonare 

la sua terra. 

 

 
241 SR, 137-138. 
242 SR, 139. 
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In Ettore Guido trova l’interlocutore-oppositore fondamentale, l’altro più 

autentico che – nell’esperienza di un’amicizia complementare e affine all’amore di 

Letizia – gli rivela sé stesso nella sua limitatezza, nella sua infantile dipendenza dalle 

conferme narcisistiche dell’amico. Fin dall’inizio della Strada, infatti, Ettore si 

presenta come un interlocutore schietto, pragmatico e legato alla fatticità del reale, 

ben distante dai voli dell’immaginazione di Guido: 

 

Difficilmente Ettore dava la possibilità di ripiegare o di nascondersi o di evitare in 

qualche modo le conclusioni e le conseguenze dei discorsi.243 

 

Nell’esperienza dell’alterità attraverso Ettore, Guido scopre che l’amico non è uno 

strumento inerte totalmente asservito ai suoi bisogni, ma un’altra coscienza dotata di 

un corpo proprio come lui. Come accaduto con Letizia, Guido scopre l’impossibilità 

di conoscere assolutamente e di dominare l’altro: c’è sempre un’opacità che glielo 

impedisce, che rende possibile l’esistenza autonoma dell’altro ma che – come in uno 

specchio – al tempo stesso rivela all’io anche la sua opacità e finitezza. Nell’esperienza 

dell’altro, dunque, il soggetto capisce che non potrà mai essere totalmente 

trasparente a sé stesso, non potrà mai conoscersi davvero del tutto: «l’indebolimento 

dell’assolutezza della prospettiva in prima persona è anche e contemporaneamente 

la condizione per ridare alla percezione dell’alterità uno spazio»244. 

 

Guido, una volta preso coscienza della natura di questo legame, sentirà il bisogno 

di troncarlo e nel corso del romanzo la distanza fisica e spirituale tra i due amici si 

farà sempre più marcata. La terza prova di Guido si realizza quindi nella presa di 

distanza dall’amico che finora è sempre stato al suo fianco. Il punto di partenza di 

questo distacco è segnato da un evento preciso: un giorno Ettore confida a Guido di 

aver inviato al Provveditorato la richiesta per una supplenza presso le scuole 

elementari sui colli urbinati. Non solo: a sua insaputa, ha anche sostenuto un esame 

aggiuntivo: 

 
243 SR, 23. 
244 MP, 88. 
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Guido si sentì offeso da Ettore ed ebbe paura di essere raggiunto. Aveva potuto 

sopportare il rinvio della tesi anche perché si era sempre consolato paragonandosi ad 

Ettore che doveva ancora dare due esami. Adesso l’amico aveva iniziato la rimonta e 

senza nemmeno avvertirlo.245 

 

Guido non vuole che Ettore lo abbandoni per diventare davvero adulto e 

cominciare a lavorare, e inoltre «non poteva perderne la compagnia, il conforto, lo 

specchio»246. 

Alla luce delle affinità con la dialettica hegeliana servo-signore, non sarà allora un 

caso che la frattura tra Ettore e Guido si apra proprio quando l’amico prende la 

fondamentale decisione di entrare nel mondo del lavoro. Come si è rilevato sopra, il 

lavoro ha un’importanza centrale nella dinamica signore-servo: è attraverso il lavoro 

che il servo rovescia la sua subordinazione e si scopre capace di plasmare la realtà. 

Che Ettore acceda a quest’esperienza prima di Guido, e senza essersi confrontato con 

lui a riguardo, è per il protagonista un affronto, un segnale decisivo di 

emancipazione, una prima grande crepa che arriva a incrinare il suo senso di 

superiorità. 

Poco dopo Guido gli chiede la ragione di questa decisione presa in totale 

autonomia, ed Ettore replica: 

 

– Io vado per capire, perché ne ho bisogno; vado per imparare.247 

 

Di fronte alla sua irriducibile convinzione, Guido capisce una volta per tutte che 

è giunto per lui il momento di venire a patti con la fine di questo rapporto simbiotico: 

 

Guido sentiva la decisione e le parole di Ettore come una rivolta contro di sé, 

contro la loro amicizia e tutto quello che aveva significato.248 

 
245 SR, 162. 
246 Ibidem. 
247 SRl 163. 
248 SR, 164. 
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E ancora: 

 

[…] al di là dei motivi della discussione vide che sarebbe stato costretto a rinunciare 

alla compagnia dell’amico, alla sua complicità, alla sua resistenza, ogni sera sotto quei 

loggiati. E la loro unione gli sembrava già rotta per quell’esame che Ettore aveva 

dato.249 

 

La prima esperienza lavorativa di Ettore gli consente di emanciparsi e crescere 

davvero, mentre Guido è ancora tutto immerso nei suoi progetti, nelle ipotesi sul suo 

futuro, senza un lavoro effettivo. 

Poco dopo, Guido incontra un avvocato che si interessa del suo futuro e gli 

promette di aiutarlo. Ettore gli propone allora di rimanere con lui a Urbino, ma lui 

rifiuta all’istante: 

 

– No, – disse Guido. – Io non resto a Urbino, Mai –. […] 

Ebbe così la convinzione di aver superato un’altra prova: di avere, lui, una morale 

copiosa250 

 

I due amici si confronteranno in altri due dialoghi riguardo al loro rapporto con 

Urbino e alla scelta di partire o meno per costruirsi un futuro altrove251, ma ormai la 

decisione è stata presa, da entrambe le parti. Anche in questo caso, come dopo 

l’abbandono di Letizia, Guido risolve vittoriosamente la prova autoconvincendosi. 

 

2.3 e – Conclusione delle tre prove: autoindulgenza e fuga dalla realtà 

 

 
249 Ibidem. 
250 SR, 165. 
251 Nella porzione di racconto che precede l’uscita di Guido da Urbino, sono dunque tre i dialoghi più 
corposi e significativi tra lui ed Ettore: alle pp.162-166, il secondo alle pp.180-183 e il terzo alle pp.222-
224. 
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Come si è detto, le tre prove affrontate da Guido lo mettono in contatto con la 

realtà, lo conducono sempre più in là sulla strada che da Urbino lo porterà a Roma: 

prima, attraverso Letizia, avviene l’incontro fisico con l’alterità; successivamente il 

padre lo obbliga a confrontarsi con la morte e con il dolore; con Ettore, infine e 

simmetricamente, il protagonista sperimenta l’incontro dialettico con l’alterità. 

Sono tre occasioni differenti che offrono a Guido la possibilità di sperimentare 

sulla sua pelle l’opacità del mondo, il margine di inconoscibilità che caratterizza non 

solo gli altri ma anche l’io come nodo inscindibile di interiorità e corporeità. Anche 

per Merleau-Ponty, infatti, come per Klein e Winnicott, il riconoscimento della 

finitudine dell’altro porta con sé la consapevolezza della propria stessa fatticità: 

«l’evidenza dell’altro è possibile perché io non sono trasparente per me stesso e 

perché la mia soggettività si trascina dietro il suo corpo»252. È un passaggio simile a 

quello della coscienza hegeliana che – nel rapporto dialettico con l’altro – scopre di 

non essere assoluta ma legata a un corpo e alla sua cosalità. 

A Guido, insomma, è data la possibilità di attuare una presa di consapevolezza che 

potrebbe traghettarlo nel mondo degli adulti, e che sembra avere qualcosa in comune 

con la riduzione fenomenologica per come la intende Merleau-Ponty. Attraverso i tre 

incontri analizzati, Guido potrebbe finalmente riconoscersi come schema corporeo, 

come soggettività imperfetta, inevitabilmente toccata e compromessa dal mondo 

delle cose: questo riconoscimento, però, porterebbe con sé anche la consapevolezza 

che «nello stesso tempo in cui il corpo si ritira dal mondo oggettivo e viene a formare 

un terzo genere d’essere fra il puro soggetto e l’oggetto, il soggetto perde la sua 

purezza e la sua trasparenza»253. In altre parole, il protagonista sarebbe chiamato ad 

abbandonare la propria astrattezza puramente intellettiva per immergersi nella realtà 

delle percezioni. 

L’opacità dell’“essere al mondo” è dunque il limite insuperabile della coscienza 

percettiva che si scopre finita, immersa in un mondo che esiste per sé e che la 

trascende, ma a cui al tempo stesso essa inerisce attraverso la percezione254. Per 

 
252 FP, 457. 
253 FP, 455. 
254 FP, 455. 
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superare o negare questo limite Guido ricorre alla virtualità, tenta di dimostrare a sé 

di poter modificare o creare il reale con il pensiero. Si tratta, in realtà, di un 

fenomeno caratteristico della coscienza percettiva, la quale è in grado di produrre 

una «quasi-presenza: l’immagine, realizzazione di strutture quasi sensibili ad opera 

del mio corpo in virtù della sua inserzione nel campo»255: la virtualità è potenzialità 

latente di ogni soggetto, proprio grazie alla sua fatticità. Sono le percezioni reali che 

rendono possibili tutti gli scenari ipotetici che il pensiero crea. Come si era ipotizzato 

precedentemente, tuttavia, Guido sembra vivere la fisicità non accettandola come 

opacità costitutiva e limite alla propria conoscenza di sé, ma solo per farne il supporto 

delle sue fantasie infantili e narcisistiche di onnipotenza. Il suo ricorso smodato alla 

virtualità immaginativa sembra costituire l’esito estremo dei giochi che il soggetto 

compie nell’area transizionale di Winnicott. 

Ognuna delle tre prove che Guido si è prefisso di affrontare si conclude, infatti, 

con un gesto mentale di autoconvinzione. Guido pensa di avere vinto, quindi ha vinto. 

È un atteggiamento che si potrebbe definire di autoindulgenza, di sospensione del 

reale e sua conversione in virtualità propizia per sé. Quindi, se osservato a un livello 

più profondo, questo atteggiamento non è una vittoria ma un’autentica sconfitta 

poiché rivela un modo ingannevole, seppur comodo, di vivere le percezioni e il 

contatto col reale. La strada che Guido sta prendendo, allora, forse non è una crescita 

vera e propria: l’impatto con la realtà, anche nei suoi aspetti più drammatici, non si 

risolve in un miglioramento di sé ma nel ricorso sempre più pervasivo agli stessi 

metodi di sempre, ai consueti “giuochi intimi” che lo accompagnano fin da bambino. 

Guido, alla fine delle tre prove, non ha imparato ad accettare in maniera più profonda 

e serena il reale, ma a fuggirne, cercando sempre un distacco immaginativo tra sé e 

il mondo. 

 

Nel rapporto con Letizia, con suo padre e con Ettore, Guido attraversa i passaggi 

più tradizionali del romanzo di formazione. Questi passaggi, nella loro apparente 

normalità, sembrano certificare una volta per tutte – al livello più superficiale del 

 
255 MSME, 74. 
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puro svolgimento delle vicende – l’appartenenza della Strada alla tradizione del 

Bildungsroman; tuttavia, a un livello più profondo che riguarda la consistenza stessa 

della narrazione, si capisce che qualcosa non quadra. Le tappe fondamentali della 

crescita del protagonista sono sì affrontate, ma nel lettore si fa strada un’inquietudine 

crescente e a prima vista inspiegabile. Si tratta di un’inquietudine che deriva, forse, 

dalla consapevolezza che Guido dice a sé stesso di aver superato tutte e tre le prove, 

ma in realtà non è così. Questo perché le tre prove, nel loro momento cruciale, si 

svolgono non più nella realtà oggettiva ma in quella sfera intermedia tra oggettività 

percepita e soggettività immaginaria che abbiamo associato all’area d’azione dello 

“schema corporeo” merleaupontiano e allo “spazio transizionale” definito da 

Winnicott. 

Se l’ossatura del racconto di formazione in sé assume qui un’apparenza del tutto 

consueta, la consistenza stessa di queste ossa, il tessuto narrativo del romanzo, è 

tutt’altro che tradizionale: è anzi fortemente contaminata dalla percezione soggettiva 

di Guido con la sua indulgenza e propensione a costruire scenari ipotetici. 

L’inquietudine che rende la Strada per Roma un Bildungsroman sui generis nasce, 

quindi, perché Guido fa di tutto per dimostrare che le tre prove sono state 

vittoriosamente superate anche se non è davvero così: viene alla luce una discrasia 

tra ciò che l’immaginazione virtuale del ragazzo vuole proporre o imporre al lettore, 

e ciò che è in realtà. 

 

 

2.4 – Due prese di coscienza 
 

 

Il risultato apparentemente positivo di queste tre prove si condensa per Guido in 

due momenti cruciali di presa di coscienza che lo rafforzano nel suo rischioso “stile 

percettivo”. Il primo avviene dopo una discussione tra amici riguardo ai termini con 

cui ci si riferisce all’organo sessuale femminile. Osservando il modo di discutere e 

scontrarsi dei suoi amici, tutti in disaccordo tra loro, Guido si rassicura e trova 

conforto nel pensiero che il suo “essere diverso” possa essere dopo tutto accettabile: 
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Non aveva mai accettato di non poter avere fino in fondo le stesse possibilità di 

questi altri, di poter giudicare o di toccare le cose come loro: anzi riteneva di avere in 

più la forza, lo scrupolo di ragionare, di non doversi fermare alle prime, dirette 

conseguenze.256 

 

In cosa consiste la diversità di Guido? Può essere utile riprendere a questo punto 

un passo collocato nella prima parte del romanzo. Durante il ballo di Capodanno 

Guido si era trovato a danzare insieme a Ottavia, una ragazza di Gradara la cui 

compagnia, secondo il protagonista, poteva far ingelosire Letizia Cancellieri. Dopo 

aver osservato Ettore amoreggiare dolcemente con Angelica, Ottavia si aspettava che 

anche Guido mettesse in pratica con lei gli stessi piccoli rituali amorosi, ma il ragazzo 

l’aveva delusa: 

 

Ottavia si aspettava da lui le stesse cose ma egli divagava, accentuando la sua aria 

distratta o interessandosi in modo esagerato di qualche particolare: gli orti di Gradara, 

le strade di campagna da Gradara al mare, i viaggi di Ottavia ogni giorno avanti e 

indietro da Gradara a Pesaro. Era come se lui potesse capire in modo differente quelle 

cose ordinarie per lei.257 

 

Ecco la diversità di Guido rispetto ai suoi coetanei: riuscire a «capire in modo 

differente» le cose ordinarie. Torniamo ora al brano successivo alla discussione tra 

amici: Guido percepisce chiaramente la diversità del proprio modo di vivere la 

percezione, ma solo in questo momento inizia ad ammettere la sua tensione alla 

virtualità e all’astrazione. In lui, più che il naturale istinto di “toccare le cose” 

affidandosi alle percezioni immediate che da esse provengono, ha da sempre prevalso 

una propensione ragionativa e immaginativa: non tanto o non solo sperimentare le 

cose, quindi, ma – fin dal primo istante in cui vengono esperite – andare oltre, 

dominarle col pensiero e trovare le corrispondenze nascoste che le collegano. Si 
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tratta di un modo di vivere il reale in cui la percezione concreta delle cose è, fin dal 

suo nascere, intrecciata e forse contaminata dal pensiero interpretativo.  

 

Fino a questo punto, il suo stile di percezione – seppur in forma inconscia – gli 

appariva come una debolezza, perché era diverso dal modo che gli altri avevano di 

fare esperienza del mondo. Ora invece, superate le tre prove e più sicuro di sé, Guido 

può vedere questo aspetto di sé come una risorsa. 

 

Questa consapevolezza che Guido sta raggiungendo comincia ora a permeare di sé 

i tropismi che si affacciano alla sua coscienza. Tale percorso involutivo procede di 

pari passo con l’ingresso dei protagonisti nel mondo degli adulti: Guido si vede 

offerta la possibilità di un lavoro a Roma, ed Ettore parallelamente viene chiamato 

come maestro elementare in una scuola sulle colline urbinati. Già ora inizia a 

espandersi il divario che separa i due amici: la differenza tra i due non riguarda solo 

la scelta di restare a Urbino (come farà Ettore) o di andarsene (come invece farà 

Guido), ma tocca le loro speranze più profonde per il futuro, l’immagine di sé che i 

due ragazzi vorranno costruire. Dopo un aspro dialogo con Ettore, tuttavia, anziché 

ricavarne incertezza Guido si sente pienamente rassicurato dalle percezioni: 

 

Proprio come voleva trovò un’aria tagliata e vibrante; con alla fine un odore, 

l’odore di un fondo di Lavagine con le fascine, che ritrovava nel naso e sotto, dentro 

un’espressione dolce, che l’accomodava ormai per le scale di casa, calde e con l’odore 

del cibo. Così tutto restituito a se stesso, convinto di dominarsi, poté anche 

permettersi di provare un moto d’affetto e di nostalgia per il suo amico e la piazza. 

“Ogni cosa al suo posto”, si disse, e chiuse ogni pensiero.258 

 

Il “tropismo”, qui, non solo protegge l’io dai rischi del reale, ma lo convince della 

propria superiorità. Più avanti, Guido si reca a Pesaro nello studio di un avvocato 

perché lo aiuti con la tesi che non riesce a condurre a termine, e che gli è valsa un 

caustico commento da parte del suo docente di Diritto. 
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Guido ha deciso di delegare interamente a lui la scrittura della tesi259: tra i due si 

instaura un’intesa silenziosa che non ha bisogno di esprimere a parole la bassezza 

dell’operazione in atto260. Nello studio del giovane avvocato a Pesaro, Guido incontra 

una giovane segretaria per cui prova attrazione, e mentre passeggia la immagina: «Ed 

era più felice quando poteva anche inventare, attribuire a quella figura un nome e 

delle frasi gentili al suo comportamento»261. Successivamente Guido torna da lei per 

rivederla, con il pretesto di voler discutere ancora della tesi con l’avvocato, ma la 

situazione gli si ritorce contro: 

 

La ragazza gli disse che l’avvocato era assente e gli chiese se aveva scritto i suoi 

argomenti o se voleva dettargliene una traccia. Guido arrossì, preso dal panico, non 

riuscì a trovare una scusa per evitare quella prova e dovette accettare di dettare. La 

ragazza allora uscì dalla stanza e nel momento in cui rimase solo Guido rivelò a se 

stesso, fulmineamente e con brutalità, di essere un mistificatore, di aver toccato il 

punto in cui sarebbe stato scoperto, accusato in quel corridoio; che allora per salvarsi, 

in quel momento doveva far ricorso proprio a quelle sue qualità impudenti quanto 

audaci.262 

 

Guido teme di essere scoperto nella vischiosa ragnatela di illusioni che si è 

costruito, quindi, ancora una volta, sceglie di recitare una parte e comincia a dettare 

frasi improvvisate alla segretaria. 

Il momento è molto delicato, per lui: scegliendo di rinunciare a scrivere la tesi in 

prima persona, il protagonista si priva della possibilità di attraversare uno dei 

passaggi essenziali della Bildung di ogni studente. In questo modo, infatti, il percorso 

pluriennale della sua istruzione universitaria rimarrà per sempre privo di una vera e 

propria chiusura: il sigillo (e quindi il superamento) di quell’esperienza è affidato a 

un altro, dunque come può essa dirsi davvero vissuta e metabolizzata fino in fondo, 

se a Guido mancherà una tappa così fondamentale come la scrittura della tesi 

 
259 «Discuterò, e lascerò all’avvocato solo il compito della stesura» (SR,184). 
260 «Accettò di. Tornare dopo otto giorni per parlarne e fu assai contento che l’avvocato non gli 
chiedesse nulla» (SR, 186). 
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conclusiva? Il protagonista sembra così condannare una parte notevole della sua vita 

a restare inevitabilmente aperta, senza una fine e dunque senza un vero significato: 

ancora una volta, i canoni della Bildung vengono rispettati in superficie (Guido 

discuterà successivamente la tesi con successo), ma in realtà profondamente messi in 

discussione. 

Poco dopo l’incontro con la segretaria, Guido viene colto da un dubbio che lo 

punge come una spina263: per tranquillizzarsi si reca in un bar e la soluzione arriva 

mentre osserva il fondo di latta delle sedie di un caffè: 

 

Però, quella latta gli aveva dato un appoggio: vi passò sopra le mani e vi batté le 

nocche. Ne cavò un suono, tutto materiale e tutto caduto nel momento stesso che il 

metallo era colpito. Trovò la spina che cercava; una giustificazione altrettanto breve 

di quel suono ed altrettanto priva di profondità e di riflessi; comunque reale e sua; 

era il timore che le due pagine dettate fossero brutte, piene di sbagli e di non sensi.264 

 

Ma subito si rassicura: 

 

Concluse che se l’avvocato avesse riso, con quella sua faccia da seminarista, stretto 

in quel suo studiolo libico, egli avrebbe potuto sempre accusarlo di scarsa profondità, 

di scolasticismo.265 

 

E si compiace della «sua capacità di immaginarsi le cose»266, che pare molto affine 

alla virtualità di cui parla Merleau-Ponty, seppure, nel caso di Guido, spinta 

all’eccesso. La virtualità, nella fenomenologia merleaupontiana, è infatti una facoltà 

che di per sé consente all’uomo di “riempire i vuoti” del reale, di immaginare – per 

esempio – i lati non visibili di un solido che sta di fronte a lui, dando per scontata la 

loro esistenza e la loro conformazione sulla base di esperienze e conoscenze acquisite 

in precedenza. Tale facoltà, tuttavia, in Guido sembra decisamente esondare dai suoi 
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compiti consueti: il ragazzo infatti non si limita a “unire i puntini” del reale nella 

maniera più usuale, per esempio seguendo i tradizionali legami causa-effetto, ma è 

convinto di poter plasmare la realtà, partendo – come si è visto – da percezioni 

concrete e sviluppando bizzarri collegamenti, strane catene associative che disegnano 

i percorsi di una comunicazione osmotica tra interiorità ed esteriorità. Guido, inoltre, 

esercita questa capacità non solo sulle cose ma anche sulle relazioni con gli altri, sulla 

propria immagine di sé e addirittura sul suo stesso futuro. 

 

A questo punto, dunque, Guido può pervenire alla seconda presa di coscienza, 

stavolta definitiva: 

 

Pensò che cosa era cambiato, anzi come aveva potuto cambiare fino a diventare 

tacito e sicuro da timido che era; timido da ritagliare le cose reali intorno, vederne 

solo una parte. Pensò ancora che di fronte alla parte ritagliata era sempre stato come 

un padrone, che addirittura poteva scegliere la luce, far crescere le piante, far sparire 

le persone. Era questo il seme della sua forza; che sarebbe cresciuta con lui, pensò. 

Dovette solo prenderne coscienza.267 

 

Ancora una volta – in un passaggio decisamente rilevante poiché è il protagonista 

stesso ad autoanalizzarsi – emerge la peculiarità del modus percipiendi di Guido, e 

ancora una volta essa è ricondotta all’area dell’infanzia. Guido sa “ritagliare” la realtà, 

selezionandone solo una parte che risulta così completamente assoggettata al suo 

dominio arbitrario, esercitato attraverso una fantasia creativa apparentemente 

onnipotente. Questo modo così strano di vivere il rapporto con le cose, 

controllandole attraverso l’immaginazione di cui le ha imbevute, accompagna il 

protagonista fin da quando era bambino. Siamo dunque di fronte a un altro esempio 

dei suoi “giuochi intimi”, a un esercizio dell’immaginazione che sembra somigliare 

molto alle fantasie onnipotenti dei bambini. 
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È utile dunque riprendere, di nuovo brevemente, le teorie di Klein e Winnicott 

per provare a chiarire le motivazioni dietro a questa prassi percettiva sui generis. 

Secondo Klein, quando si trova nella prima posizione schizo-paranoide il bambino 

percepisce tutti gli oggetti con cui si relaziona come “oggetti parziali” perché non è 

ancora in grado di riconoscerli nella loro interezza. In pratica, non essendo ancora 

capace di accettare che una cosa contenga in sé allo stesso tempo aspetti positivi e 

negativi, il bambino sottopone gli oggetti che incontra a un processo di scissione: 

separa nettamente le loro caratteristiche buone e quelle cattive, fino a renderle due 

oggetti distinti. Per esempio, quando il seno allatta è buono, e quando invece è 

lontano è cattivo. Il bambino però non sa ancora ricondurre queste due esperienze 

al medesimo oggetto-seno, quindi per lui, semplicemente, esistono due seni separati: 

uno buono e uno cattivo268. Le componenti negative degli oggetti parziali, una volta 

scissi, vengono proiettate all’esterno, attribuite a un altro oggetto (proiezione); le 

componenti positive invece vengono interiorizzate e custodite dentro di sé 

(introiezione). Non solo: in questa fase gli oggetti sono ancora vissuti come “interni”, 

cioè non del tutto separati dal corpo del bambino, che li sente dunque 

inevitabilmente come parti di sé. Di conseguenza, quando il bambino separa le 

componenti dei suoi “oggetti interni” e le introietta/proietta, sta 

introiettando/proiettando – insieme a loro – anche dei frammenti di sé, delle parti 

scisse dell’io269. Questo processo, definito identificazione proiettiva (o introiettiva), è 

dunque «una fantasia onnipotente per cui parti non desiderate di sé e degli oggetti 

interni possono essere scisse, proiettate e controllate nell’oggetto esterno»270. Tale 

processo presuppone, quindi, una certa indistinzione tra l’io e l’oggetto: il bambino 

esercita un potere sugli oggetti che, «finché vengono gestiti a piacimento con la 

scissione, vengono mantenuti sotto controllo allo scopo di evitare la percezione di 

una loro autonomia rispetto alla mente del bambino, che si presenterebbe se invece 
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si rivelassero nella loro unicità e separatezza»271. In questa fase non c’è distinzione tra 

realtà interna e realtà esterna: la prima è convinta di controllare e creare la seconda. 

Con il passaggio alla posizione depressiva avviene un cambiamento: «il bambino 

diventa consapevole di sé e dei suoi oggetti, comincia a distinguere la realtà esterna 

da quella interna»272. Di conseguenza muta anche il rapporto con gli oggetti, che non 

sono più sentiti come parziali ma come interi; non più come parti indistinte del 

bambino ma come entità autonome, capaci di contenere aspetti sia positivi sia 

negativi: «scissione e proiezione […] lasciano il posto a una discriminazione più 

obiettiva, il bambino riconosce l’interdipendenza e l’ambivalenza di ogni rapporto 

affettivo»273. La fantasia di onnipotenza che investiva gli oggetti parziali nella fase 

precedente è, dunque, superata. 

Non così sembra, invece, per Guido: la sua capacità infantile di “ritagliare” 

frammenti di realtà ci pare accostabile – anche solo per l’area semantica cui fa ricorso 

il narratore – alla relazione che il soggetto kleiniano intrattiene con gli oggetti parziali 

nella fase schizo-paranoide, caratterizzata dalla scissione. Anche le fantasie di 

controllo creativo e onnipotente che il piccolo Guido amava esercitare sui ritagli di 

realtà da lui allestiti sembrano affini ai meccanismi dell’identificazione 

proiettiva/introiettiva kleiniana, soprattutto in virtù del loro situarsi in un’area di 

indistinzione tra l’io e il mondo. 

 

Non solo: l’onnipotenza immaginativa svolge un ruolo centrale anche nella teoria 

dello sviluppo elaborata da Donald Winnicott. Come si è anticipato, secondo 

Winnicott durante la prima fase di “dipendenza assoluta” il bambino non riesce 

ancora a pensarsi separato dalla madre e quest’ultima ha dunque il compito di 

illuderlo, convincendolo che «il seno è parte del bambino stesso ed è, per così dire, 

sotto un controllo magico»274. In pratica, quando il bambino avverte dentro di sé 

l’impulso della fame inizia a elaborare anche l’idea di qualcosa, un oggetto, che 
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soddisferà tale bisogno di essere nutrito. Proprio in quel momento la madre 

collocherà il seno reale là dove il bambino se lo aspetta, dandogli così l’idea di averlo 

“creato” lui con il proprio bisogno istintuale275. La capacità della madre di adattarsi 

in questo modo crea una perfetta sovrapposizione tra ciò che lei fornisce e ciò che 

lui immagina: in altre parole, la madre dà al bambino «l’illusione che esista una realtà 

esterna che corrisponde alla sua propria capacità di creare»276; lo convince 

dell’onnipotenza della sua fantasia creatrice. La fiducia nella madre produce «un’area 

di gioco intermedia, dove si origina l’idea della magia, poiché il bambino, in un certo 

senso, fa esperienza dell’onnipotenza»277. In questa fase infatti «la creatività è 

un’allucinazione onnipotente: il bambino si illude di essere il creatore del suo 

oggetto»278 e si tratta per lui di «un’esperienza concreta in cui realtà e fantasia 

coincidono»279. Quando Guido si analizza e ricorda i giochi mentali che faceva da 

bambino ritagliando la realtà, sembra posizionarsi in un orizzonte teorico 

decisamente prossimo a quello della teoria winnicottiana: il suo modo di avere a che 

fare con le cose durante l’infanzia sembra affine a quello del bambino dipendente 

dalla madre e ancora convinto della propria onnipotenza immaginativa. 

Perché il bambino cresca, tuttavia, è necessario che subentri il contatto con la 

realtà e quindi la disillusione, in cui la madre ha un’importanza cruciale: nella fase 

di “dipendenza relativa” gradualmente riduce la qualità del suo adattamento, facendo 

sorgere nel bambino la consapevolezza che il seno non è una sua creazione ma un 

oggetto autonomo e separato. L’accettazione del mondo ‘non-me’ e la relazione del 

bambino con esso implicano per lui «la necessità di far fronte alla disillusione del 

non poter creare onnipotentemente l’oggetto e l’accettazione della propria 

dipendenza da esso»280: la caduta dell’illusione di onnipotenza è essenziale perché il 

soggetto possa riconoscere autenticamente l’alterità e sviluppare un equilibrio sano 

tra mondo esterno e mondo interno. 
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In questo periodo di transizione, come si è detto, un aiuto viene fornito dagli 

“oggetti transizionali” che, per la loro natura intermedia, possono fungere da sostituti 

temporanei del seno, della presenza materna. Mentre impara a riconoscere il seno 

come oggetto non-me, il bambino acquisisce anche la facoltà di immaginarlo, 

attraverso il gioco, in quell’area transizionale di cui si è parlato: tale area «testimonia 

della crescente capacità del bambino di far fronte creativamente all’assenza della 

madre»281. Dunque l’assenza materna, fondamentale per una crescita sana, «può 

essere riempita da quella presenza fantastica che è l’oggetto transizionale, che non è 

la madre, non è il bambino, ma rappresenta la possibilità della loro unione»282. Lo 

spazio vuoto che si crea tra l’io e l’alterità quando il bambino comincia a prendere 

coscienza della separazione tra il sé e le cose, diventa dunque – al bisogno – area 

creativa di gioco, «spazio potenziale tra madre e bambino o che unisce madre e 

bambino»283. È però assolutamente necessaria la «fiducia e affidabilità»284 della madre, 

che sappia trovare un equilibrio tra presenza e assenza, perché questo spazio 

potenziale possa divenire «un’area di separazione senza limiti, che il neonato, il 

bambino, l’adolescente o l’adulto possono creativamente riempire con il gioco che, 

nel tempo, diviene godimento del patrimonio culturale»285. 

Gli oggetti transizionali, che abbiamo in precedenza accostato ai “giuochi intimi” 

di Guido nella Strada per Roma, aiutano l’individuo nel compito mai finito di 

accettare la realtà coniugando mondo oggettivo e mondo soggettivo. Come scrive 

Winnicott, infatti, nessun essere umano si libera dallo «sforzo di collegare la realtà 

interna con la realtà esterna», e tale sforzo viene «alleviato da un’area intermedia di 

esperienza che è indiscussa (arte, religione, ecc.). Quest’area intermedia è 

direttamente collegata con l’area ludica del bambino più grande che “si perde” nel 

gioco»,286 proprio come Guido fa così frequentemente nella Strada. In conclusione, 

l’esperienza culturale e la vita immaginativa del giovane si collocano esattamente 
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nello stesso spazio potenziale che, durante l’infanzia, era occupato dagli oggetti 

transizionali: uno spazio che tende a negare la separazione e ricuce la ferita lasciata 

nel bambino dalla momentanea assenza della madre287. 

 

La vita psichica della persona nella teoria winnicottiana è, si capisce, 

profondamente determinata dal rapporto del sé bambino con la madre: prima prevale 

l’illusione generata dalla sua presenza, poi – in reazione alla sua assenza – subentra 

la creatività immaginativa che opera nell’area transizionale. L’equilibrio tra assenza 

e presenza della madre è delicatissimo e segna in maniera indelebile lo sviluppo del 

soggetto. 

A questo punto non sembra eccessivo ipotizzare che la radice dei “giuochi intimi” 

di Guido sia da ricercare proprio nell’assenza di una figura materna. La madre di 

Guido, infatti, è scomparsa parecchi anni prima dell’inizio del romanzo: di lei non si 

parla quasi mai e il narratore stesso mantiene costantemente fuori campo la sua 

figura, eppure – anche alla luce delle teorie psicoanalitiche accennate finora – è 

possibile individuarne l’influenza nel comportamento del protagonista. Se è valida la 

teoria di Winnicott – e se, come abbiamo ipotizzato in precedenza, Volponi è potuto 

davvero venire a contatto con le sue idee – allora la tensione costante di Guido a 

rifugiarsi nei “giuochi intimi” della sua mente ci pare assumere l’aspetto di una 

reazione a questa mancanza materna fondamentale. 

Si può dunque pensare che i giochi mentali-percettivi di Guido, sia quelli che 

praticava da bambino ritagliando la realtà sia quelli che esercita ora da giovane uomo, 

abbiano per lui la stessa funzione dei fenomeni transizionali definiti da Winnicott: 

quella di attutire l’impatto a volte brutale con la realtà (come nel momento della 

morte del padre); di consolarlo per la caduta dell’onnipotenza immaginativa (com’è 

evidente nella propensione di Guido a un fantasticare astratto); di mediare il contatto 

con l’alterità riconosciuta come “non-me” (ciò che accade nel corso delle tre “prove” 

superate); e – in ultima analisi – di compensare l’assenza della madre. Un’assenza 

che, nel caso di Guido, si può ipotizzare non sia stata graduale ma improvvisa e 
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decisamente traumatica, quindi non solo inutile al processo di crescita del 

protagonista ma forse persino dannosa. La madre, morendo, potrebbe aver lasciato 

in sospeso il processo di illusione-disillusione, sconvolgendo il precario equilibrio 

del figlio in crescita. Come accade per il soggetto winnicottiano, anche Guido «di 

fronte all’angoscia (del distacco con la realtà) […] cerca di rivivere la rassicurante 

riunione con la madre»288: si rifugia nello spazio potenziale dei suoi “giuochi intimi” 

per ritrovare nell’immaginazione una possibilità di contatto con la madre perduta e 

medicare il dolore causato dalla sua scomparsa. 

 

In una situazione così delicata è forte il rischio che l’individuo giunga all’estremo 

patologico: come afferma lo stesso Winnicott, il confine tra oggetto transizionale e 

allucinazione è decisamente labile: «per molti individui la realtà esterna rimane in 

qualche misura un fenomeno soggettivo. In un caso estremo, l’individuo allucina in 

momenti particolari o forse sempre»289; è l’estremo della condizione schizoide. Non 

avrebbe senso tentare una diagnosi psicoanalitica del giovane Guido, anche perché 

buona parte del suo passato famigliare è lasciato fuori campo: si possono però notare 

alcune significative somiglianze tra il suo modus percipiendi e la condizione sopra 

descritta da Winnicott. 

In un individuo sano, infatti, l’area transizionale della creatività dovrebbe 

costituire uno spazio circoscritto, come un recinto rassicurante in cui anche l’adulto 

possa giocare e continuare a reimparare come si viene a patti con la realtà. In Guido 

però, l’area della sua immaginazione è ben più di questo: non un rifugio temporaneo 

ma una ragnatela vischiosa che pare estendersi a dismisura coprendo tutte le cose 

con cui ha a che fare, fino a plasmarle con la propria interpretazione. L’impressione 

– ricorrendo di nuovo alla strumentazione teorica di Winnicott – è che Guido non 

sia ancora veramente riuscito a compiere il passaggio fondamentale dall’illusione 

dell’onnipotenza alla consapevolezza del reale, e tenda costantemente a oscillare 

verso la prima fase, come per recuperare paradossalmente la condizione di 
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dipendenza da una madre assolutamente buona ma perduta. Ancora una volta, il 

cammino della sua Bildung sembra messo in discussione o addirittura bloccato. 

Una lettura psicoanalitica di questo tipo, che riconduce le modalità del rapporto 

dell’io con il reale a un trauma nella relazione con i genitori, sembra pienamente in 

linea con quanto Volponi stesso afferma – in una sorta di autoanalisi retrospettiva – 

in un’intervista degli anni Ottanta: 

 

Voglio fare una confessione che ritengo importante: ho sofferto molto nella mia 

infanzia proprio nel rapporto con mio padre e mia madre. […] chiarire questo punto 

mi restituisce un affetto anche più pulito, più ordinato nei confronti dei miei genitori, 

un affetto non viscerale, non convenzionale ma più ragionato, più sereno, frutto di 

un rapporto aperto che non ho avuto, invece, per tanti anni della mia infanzia; anche 

perché i miei genitori […] non andavano sempre d’accordo tra di loro e questo 

costituiva una pena dolorosissima per me.290 

 

E, poco dopo, parlando di sé Volponi spiega come la sua maturazione sia stata in 

qualche misura bloccata o inibita a causa della mancanza di certe cure genitoriali: 

 

I bambini […] hanno un’attesa nei confronti dei propri genitori totale: di affetto, 

di insegnamento, di indicazioni, di protezione. Quando tutto questo manca ecco che 

il bambino si chiude in se stesso e diventa nevrotico: è costretto cioè a bloccare 

qualcosa di sé per poter conservare la propria possibilità di crescere. Per non essere 

schiacciato del tutto da questo dolore il bambino si nasconde, si blocca su certe cose, 

si inibisce per poter continuare a esistere in sostanza: questa è la nevrosi.291 

 

L’utilizzo preciso e circoscritto di termini legati alla psicoanalisi e la definizione di 

una condizione psichica straordinariamente simile sia a quella rappresentata in 

Guido, sia a quella descritta da Winnicott nel caso in cui l’assenza delle cure materne 

intervenga a spezzare l’equilibrio tra illusione e disillusione, fanno sospettare che 

 
290 P. Volponi, Intervista, in Un autore, una città, a cura di A. Benassi, ERI, Torino 1982, 138-139. 
291 Ibidem. 
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Volponi conoscesse in modo decisamente non superficiale le teorie di Winnicott e 

Klein sullo sviluppo psico-somatico del bambino. 

 

Secondo Winnicott, infine, «è giocando, e solo giocando, che il bambino o l’adulto 

è in grado di essere creativo e di usare per intero la sua personalità, ed è solo quando 

è creativa che una persona può scoprire il proprio sé»292: è dunque più che mai 

appropriato che, proprio nel momento in cui si immerge nei suoi giochi mentali, 

Guido scopra sé stesso e il “seme della sua forza”. 

Il seme della forza di Guido sembra coincidere con la radice di quella sua diversità 

percettiva che lo portava a «capire in modo differente» le cose ordinarie: è la potenza 

immaginativa che sa trovare sempre la strada giusta per confortare e rafforzare il suo 

io, interpretando cose ed eventi in modo tale che risultino funzionali a lui e ai suoi 

bisogni. Non è solo un andare più a fondo nel tessuto della realtà ma un costante 

tentativo di contaminarlo, di dirigerlo verso di sé così da poterlo controllare in ogni 

sua parte. Questa sua smisurata immaginazione può forse aver avuto origine dal 

bisogno fondamentale di attutire il contatto con la realtà in occasione della morte 

della madre, ma questa prassi psichica ha ben presto preso una deriva più ampia: da 

un lato, l’ostilità verso il padre – che, ricordiamo, ha il compito di introdurre il 

bambino nella realtà delle cose – e dall’altro, il desiderio di consolazione per l’assenza 

della madre si intrecciano nella psiche di Guido, conducendolo pericolosamente 

verso una sempre più marcata presa di distanza dal reale. 

 

Guido ha quindi finalmente preso coscienza del suo potere immaginativo: questo 

suo strano modo di vivere il legame con le cose non è una diversità ma un potere che 

può e deve sfruttare. Prendere consapevolezza del proprio modo di vivere la relazione 

col mondo è, tra l’altro, l’obiettivo ultimo della riduzione fenomenologica 

merleaupontiana, che qui sembra però compiersi in una forma deviata, 

potenzialmente pericolosa. Se è vero che «nel percorso di maturazione di Guido la 

consapevolezza raggiunta riguardo a questa sua facoltà visionaria è fondamentale»293, 

 
292 GR, 95. 
293 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 220. 
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tuttavia non è detto che questa facoltà costituisca davvero una risorsa positiva. Guido 

ora capisce che può usare la finissima sensibilità dei suoi fili intenzionali per 

convertire le percezioni a proprio vantaggio, chiudendosi in un’indulgenza che può 

renderlo “padrone” delle cose e capace di ricondurre ogni aspetto del reale alla 

propria coscienza. 

 

 

2.5 – Due processi, due isotopie: lo sdoppiamento e la messa in scena 
 

 

Finora, nella prima metà del romanzo, Guido ha cercato di conoscersi. Ora pensa 

di esserci riuscito e da qui in poi, nella seconda metà della Strada, usa ciò che ha 

imparato per costruirsi una propria immagine di sé nel mondo. Passo dopo passo, 

dunque, stanno avvenendo due processi concomitanti e aggrovigliati. 

Il primo è la progressiva caduta di Guido nell’autoindulgenza, cioè in un circolo 

vizioso sempre più profondo di auto-illusione, di distacco dal reale e dalle persone, 

un’immaginazione costante di superiorità rispetto agli altri. È una deriva dell’io che 

si fa sempre più egoriferito, e si risolverà in un fallimento esistenziale. 

Il secondo processo consiste nell’“avvelenamento” dei fili percettivi di Guido, 

anch’essi inquinati dall’autoindulgenza: in tal modo, i suoi micro-moti percettivi 

passano dall’essere una via di contatto con il mondo reale, che il protagonista è 

timoroso ma curioso di sperimentare, all’essere uno strumento di assorbimento, di 

fagocitazione del reale nell’io. Così i frammenti del mondo, resi assimilabili, possono 

fungere da conferma per la solidità del soggetto. 

 

La complessa e vischiosa rete auto-illusiva che Guido tesse attorno e dentro di sé, 

e che gli impedirà una vera e propria maturazione, si intravede già al principio del 

romanzo: 

 

La presenza di Ettore lo convinse anzi della necessità di un piano, di un 

accorgimento da seguire per raggiungere il suo scopo; usava dentro di sé questa 
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espressione e non formulava la parola “furbo” che era vile e che avrebbe sporcato con 

una macchia materiale le sue manovre.294 

 

E poi, più avanti: 

 

La mistificazione che aveva invocato funzionava e, ancora una volta, convincendo 

insieme agli altri lui stesso.295 

 

Questo processo di mistificazione che Guido porta avanti per sé stesso si manifesta 

nel romanzo attraverso la ricorrenza in punti cruciali di due isotopie significative: 

quella dello sdoppiamento e quella del “recitare”. 

 

La sfera del doppio emerge quando Guido cerca la sua immagine riflessa in 

specchi o vetrine: 

 

Come quasi sempre gli accadeva dovette fare attenzione un attimo per riconoscersi, 

per vedersi bene; la prima figura gli pareva sempre oggettiva, un poco nascosta 

rispetto a quella che portava dentro di sé e secondo la quale si muoveva; c’era sempre 

un’espressione che non si accordava con quella interiore.296 

 

A causare questo sdoppiamento è forse quell’opacità costitutiva del soggetto 

percipiente, che lui tende sempre a rinnegare, o forse un sotterraneo disgusto per 

ciò che sta diventando. 

 

Andava sdoppiato, così preso dal recitare se stesso, dall’infilare le scene 

dell’inseguimento, che forse, anche inciampandoci, non avrebbe riconosciuto la 

ragazza.297 

 

 
294 SR, 71. 
295 SR, 190. 
296 SR, 83. 
297 SR, 194. 
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La sfera della messa in scena, dell’io che recita, invece, è presente fin dalle prime 

pagine del romanzo, e si lega ai pensieri di Guido sul suo futuro. Cosa potrà 

diventare, che ruolo potrà avere nel teatro della società borghese? 

 

“Potrei fare l’attore; lo sceneggiatore o il soggettista ma anche l’attore”. E allora 

cercò di vedersi camminare e atteggiò la faccia per un compito che si dettò subito.298 

 

“…andrò ad occuparmi di problemi sociali, con il giornalismo, con le inchieste, o 

con l’esercizio di un ufficio responsabile appunto nella ricerca di una morale più 

consona e più attiva”. La frase lo appagò e allora coronò la sua ambizione, 

aggiungendo: “A mio parere è da ampliare il concetto dell’avente diritto”.299 

 

Anche quando si reca all’ispettorato del lavoro insieme a Ettore e ad alcuni 

contadini urbinati che vogliono reclamare i propri diritti, Guido recita una parte, 

finge di essere il segretario della sede locale della Democrazia Cristiana, e lo fa «per 

restare aggrappato a una figura autorevole di sé»300. 

 

Guido passa in rassegna le varie possibilità che il futuro gli prepara, sognandosi 

sempre in un ruolo da protagonista. Eppure lo svolgimento della trama del romanzo 

gli riserva un destino differente: giunto a Roma, Guido viene assunto dall’Unione 

delle Banche e fa il suo ingresso nel mondo della finanza e del capitalismo. Realizza 

così il suo sogno di trovare un lavoro stabile e quindi un’identità altrettanto stabile, 

ma al tempo stesso perde la sua centralità, smette di essere il centro dell’ambiente in 

cui si trova: 

 

Siccome egli, il protagonista, aveva cambiato ruolo, lo stesso era accaduto ad ogni 

altro.301 

 

 
298 SR, 16. 
299 SR, 191. 
300 SR, 212. 
301 SR, 392. 
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Guido si ritrova a diventare uno dei tanti, e nemmeno al vertice della gerarchia in 

cui è immesso. Si profila qui, dunque, al di là di ogni possibile mascheramento 

mentale, un bilancio negativo della sua vita: la Strada per Roma sembra allora una 

caduta, un fallimento esistenziale, una discesa del protagonista a ruolo secondario e 

decentrato. 

 

Tale passaggio è anticipato da due presagi. Guido, parlando con Letizia di Urbino 

e notando che lei considera la città secondaria e inferiore ad altre città ben più belle 

e importanti, reagisce: 

 

[…] egli non poteva accettare che Urbino fosse secondaria, minore, come se egli 

stesso dovesse dividere tale sorte, essere già all’inizio definito soltanto come qualcosa 

di non determinante.302 

 

E, più tardi, Pompeo Ricci, un amico anarchico di Guido che analizza la società 

italiana da un punto di vista anti-capitalistico, profetizzerà il destino del protagonista 

e la sua ricerca della ricchezza. Rispondendo alla domanda: come si può diventare 

ricchi? Pompeo spiega: 

 

[…] – ci sono delle regole precise, come per procreare o per… 

– E quale è la prima di queste regole? 

– La prima regola è servire. 

– Servire chi? 

– Servire la ricchezza, come si serve una religione e poi tutti i vari ordini dei suoi 

sacerdoti.303 

 

L’involuzione di Guido, espressa narrativamente dalle due isotopie appena 

esaminate, procede senza soluzione di continuità fino alla fine della Strada e arriva a 

permeare ogni aspetto della vita del protagonista. Ogni evento potenzialmente 

 
302 SR, 58. 
303 SR, 260. 
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problematico, ogni tensione subìta dall’io attiva in Guido questi meccanismi e 

produce sempre lo stesso esito: un’autoconferma o un’autoassoluzione. 

 

 

2.6 – Indulgenza, autoassoluzioni e virtualità 
 

 

Per esempio, quando Guido legge una lettera accorata ma decisa di Ettore, in cui 

l’amico gli rivela e analizza con sguardo davvero oggettivo la natura della loro 

discordia, dopo un momento di dubbio il ragazzo – nonostante il dolore causatogli 

dalla lettura – si trincera subito dietro al suo ego e dietro al pensiero «di essere 

davvero il solo capace di parlare e di fare e per questo di essere invidiato»304. 

Poi, giunto al giorno della laurea con una tesi completata dal giovane avvocato, la 

consapevolezza istantanea dell’impostura si converte in autoassoluzione, nella 

convinzione che «quelle falsità fossero una specie di vestito che non aveva per niente 

macchiato il suo stesso corpo. Si era servito di tutte le menzogne e della sua stessa 

ipocrisia ma se ne sarebbe liberato subito, appunto come rinnovando un abito»305. 

Ancora: ormai alle porte del mondo lavorativo finanziario, Guido inizia a prendere 

a modello i grandi banchieri, uomini che ritiene siano «spiriti superiori»306 perché 

puntano a realizzare la felicità collettiva, anche se ovviamente nel farlo si 

arricchiscono senza misura né scrupolo. Proprio all’inizio della terza e ultima sezione 

della Strada, alla vigilia della sua partenza per Roma, Guido si dispone a imparare e 

recitare la sua parte, scomponendo la realtà puramente ipotetica del suo futuro in 

una miriade di pensieri: 

 

Poteva preparare ogni cosa con cura, anche le parole e il tono dei discorsi […] 

Studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite dell’azzardo e 

anche il suo comportamento nella vita di relazioni, il modo in cui avrebbe rifiutato di 

amare la moglie o la figlia di qualche direttore e come avrebbe passato le domeniche 

 
304 SR, 231. 
305 SR, 236-237. 
306 SR, 256. 
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e quali abiti avrebbe indossato, in quali piazze avrebbe passeggiato e quali giornali 

avrebbe acquistato. Più incerto, più fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di 

come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto 

avere, ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe 

dovuto innamorarsi.307 

 

Sembra di essere di fronte a un delirio di pianificazione e di immaginazione, a una 

coscienza percettiva che mira a dominare completamente ogni aspetto della propria 

vita, anche quelli più imprevedibili come l’amore: non c’è più alcuna traccia della 

sincera preoccupazione sotterranea che animava Guido mentre cercava la Cancellieri 

tra la folla al veglione. Sembra non restare più nulla di quell’autentico desiderio di 

contatto con il reale che era così forte in lui nella prima parte del romanzo, quando 

si lasciava andare nella relazione con Letizia. Il rapporto anche amoroso con l’altro 

non è più un evento che si dà alla percezione di Guido, parzialmente fuori dal suo 

controllo e in cui lui sceglie di immergersi, ma un’ipotesi del tutto astratta che il 

giovane protagonista tenta di controllare in ogni minimo aspetto con la 

pianificazione. Con il trasferimento da Urbino a Roma, Guido sembra sempre più 

passare dalla concretezza di un legame seppur imperfetto con il reale all’astrattezza 

immaginaria di un futuro che sogna di dominare come un burattinaio. 

Una volta a Roma, poi, come pianificato Guido inizierà la sua 

«rappresentazione»308: appena prima di partire dalla stazione di Urbino durante 

l’ultimo saluto a Ottavia, una ragazza che aveva conosciuto al veglione, il narratore 

smaschera ciò che sta per diventare: 

 

– […] Voglio comandare, uomini e donne: comandare e anch’io cantare e che tutti 

mi stiano a sentire. 

Si sentiva invece così pronto a obbedire, e così accondiscendente309 

 

 
307 SR, 272. 
308 SR, 282. 
309 SR, 283-284. 
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L’intento esplicitamente dichiarato di Guido è quello di assumere un ruolo da 

“protagonista”, da sovrano del proprio destino e delle altre persone che incontrerà. 

Tutti dovranno comportarsi in funzione di ciò che farà lui: se lui canterà, gli altri 

dovranno stare a sentirlo. La sua condizione profonda, però, è quella smascherata 

dal narratore: più che a comandare, Guido si sente predisposto e pronto a obbedire. 

Inizia già da ora a realizzarsi la “profezia” di Pompeo Ricci, secondo il quale chi 

accetta di mettersi all’inseguimento della ricchezza finirà per diventarne 

inevitabilmente servo. 

 

Questo percorso involutivo che avvolge Guido nelle sue spire traspare anche 

dall’analisi dei “tropismi” che, nella seconda metà del romanzo, si fanno sempre più 

contaminati di virtualità, sempre più mirati a confermare l’indulgenza dell’io al di là 

del dato reale di partenza. 

Al suo primo arrivo a Roma, in un ambiente così diverso da quello in cui finora ha 

vissuto, Guido si trova smarrito, disambientato, e la prima cosa che fa, proprio in 

incipit di capitolo, è affidarsi alle percezioni: 

 

I suoi piedi lo portavano bene e le sue mani sostenevano le valigie; nei calzoni 

sentiva un’aria dolce come di ferro da stiro, a casa sua; e la mano sicura sul 

portafoglio, giusto il peso della fibbia e ben salda l’abbottonatura davanti.310 

 

La fatticità delle cose, qui così prevalente come nell’incipit assoluto del romanzo, 

risponde in questo caso a un obiettivo differente: dare una conferma all’io in un 

momento di generale instabilità. Si può ricordare brevemente la teoria 

merleaupontiana secondo cui nel legame di percezione con il soggetto, la cosa 

realizza il «miracolo dell’espressione: un interiore che si rivela all’esterno, un 

significato che discende nel mondo»311. Il senso si dà quando la forma della cosa e la 

forma del soggetto vengono a contatto, intrecciate nel nodo della percezione: «La cosa 

è dunque il correlato del mio corpo e, più in generale, della mia esistenza, della quale 

 
310 SR, 289. 
311 FP, 417. 
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il mio corpo è solo la struttura stabilizzata. La cosa si costituisce nella presa del mio 

corpo su di essa»312. Il percepire di Guido risponde pienamente a questa logica, 

addirittura la esaspera: il ragazzo è veramente sicuro che le cose siano il correlato del 

suo corpo, un’appendice sensoriale che gli rimanda percezioni di conferma; in tal 

modo, nel nodo del senso, la forma del suo soggetto si impone sul reale e prevale su 

quella delle cose che percepisce. 

Appena dopo essere arrivato a Roma Guido si reca in albergo e, dopo una 

descrizione in cui ricorre con ossessività il “bambù” – che, nella sua pervasività, 

sembra costituire un correlativo oggettivo dello stato mentale instabile e incerto di 

Guido –, si manifesta un evento che lo conforta: 

 

Guido temeva di non trovare posto e ancora non aveva lasciato le valigie, ma arrivò 

ad aiutarlo un cane boxer che andò a strofinargli gli stinchi e che quasi lo stirò per la 

scala.313 

 

La narrazione attua qui un’associazione che, come molte altre già esaminate, 

sembra quasi insensata, sicuramente non spiegabile rimanendo sul piano 

dell’oggettività: come può un cane boxer aiutare Guido a superare il suo 

disambientamento? La svolta, infatti, non è a livello oggettivo ma soggettivo: non è il 

cane a fare qualcosa per aiutare direttamente Guido, ma Guido stesso che si àncora 

alla percezione corporea del cane che semplicemente si strofina contro di lui, e ne 

ricava conferma. Quella corporeità che Guido altrove sembra rifiutare in favore della 

virtualità immaginativa, in questo caso lo salva dal cadere nel non-senso. 

Dopo aver trovato pace grazie a questo “tropismo” semi-cosciente Guido va allo 

specchio e, ancora una volta, trova conferma di sé: 

 

“Questo, – pronunciò a se stesso, – è tutta la mia speranza e il mio bene”.314 

 

 
312 Ibidem. 
313 SR, 290. 
314 SR, 291. 
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Ormai Guido è alle porte di un solipsismo pericoloso, che i minimi moti della sua 

coscienza non cessano di alimentare: 

 

Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due 

finestre, c’erano delle cornicette di un oro così quieto che diedero preso a Guido un 

senso d’intesa.315 

 

Quando Guido cerca – come in questo caso – di ridurre le percezioni a conferme 

di sé, fa qualcosa che lo allontana da ciò che sarebbe un corretto atteggiamento 

fenomenologico e conoscitivo: il compito di una riflessione autentica e sincera, 

infatti, consisterebbe «nel ritrovare l’esperienza irriflessa del mondo, per ricollocare 

in essa l’atteggiamento di verificazione e le operazioni riflessive, e per fare apparire 

la riflessione come una delle possibilità del mio essere»316. Guido, però, sembra fallire 

in questo compito: non riesce a ricollocare la radice di una conferma di sé 

nell’esperienza del mondo che esiste autonomamente e trascende il suo io, ma – con 

un moto opposto – sembra voler sussumere tale esperienza del reale all’interno 

dell’io, rendendola così un’opportunità per la conferma del proprio sé. È questa la 

radice profonda della sua indulgenza317, che così si trasforma sempre in 

autocelebrazione: 

 

Poteva scegliere nella sua vita e trovare le premesse e le corrispondenze di quella 

celebrazione, ed esaltarsi completamente […] 

Il vino lo intorpidiva così che la sua mente continuava quella rappresentazione 

senza doversi impegnare molto e difendersi da un’altalena che riportasse immagini 

diverse; e la mistificazione era facile e completa.318 

 

L’identità che si sta costruendo a Roma, intessuta di autoillusioni, mascherature e 

rituali percettivi, lo porta a guardare con disgusto e addirittura odiare la «figura di se 

 
315 SR, 337. 
316 FP, 321. 
317 Volponi stesso lo conferma, nei panni del narratore, quando arriva a dire che a Roma Guido ha 
«una grande indulgenza per tutto» (SR, 352). 
318 SR, 321. 
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stesso a Urbino, che era stata falsa, spesso, ma che egli non aveva saputo smentire 

tanto sovente»319. In questo quadro psicologico complesso, ritorna ancora la figura 

dello specchio a dare conferma delle possibilità di successo dell’io: 

 

Mentre si dileguavano gli aeroplani, il loro rumore restava più prossimo, come il 

risultato di una prova. Risolta o da risolvere? 

[…] Si spogliò a metà, si lavò le mani e la faccia, si guardò allo specchio con la 

camicia sbottonata e i capelli bagnati e vide con piacere come era intensa la sua 

abbronzatura. La ritenne il fondamento e la prova dei suoi progetti di successo: 

quell’intensità irradiante era già l’ammissione dello splendore che il successo avrebbe 

avuto”.320 

 

Guido, come sempre, si autoassegna delle prove ma in questo caso, a differenza di 

ciò che accade nella prima metà del romanzo, riesce a risolverla in totale autonomia, 

senza eventi esterni che lo coinvolgano, senza alterità di vario tipo che interagiscano 

con lui e lo facciano uscire dalla bolla dell’ego. Ora gli basta specchiarsi e osservare 

il proprio corpo per avere conferma di sé e di tutte le ipotesi utopiche che si 

immagina per il futuro: questi suoi micro-moti psichici si confermano ancora una 

volta estremamente simili ai tropismi sarrautiani, «sentimenti allo stato nascente, che 

non hanno alcun nome e che formano la trama invisibile dei nostri rapporti con 

l’altro e di ogni istante della nostra esistenza»321. 

Al di là di un’eventuale componente narcisistica sottesa alla frequenza con cui 

Guido ricerca nel romanzo la propria immagine riflessa, è da notare come, in 

corrispondenza del suo ingresso vero e proprio nella società borghese e capitalistica 

a Roma, la sfera egoriferita della sua coscienza si inspessisca sempre di più, 

cementifichi sempre più le sue pareti in un’autoesaltazione che, verso il finale del 

romanzo, sfiora davvero il solipsismo: Guido infatti, anche mentre guarda un film e 

pensa ai suoi protagonisti, 

 

 
319 Ibidem. 
320 SR, 360-361. 
321 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, cit., 7. 
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[…] poteva continuare una sottile esaltazione di sé, senza dover poi faticare a 

costruirsi dei meccanismi che prevedessero anche la decantazione e la restituzione 

della realtà, entro la quale sempre riconoscere i propri percorsi e compierli di 

seguito.322 

 

Si tratta di un abbandono ormai completo alla virtualità, al potere immaginativo 

che i suoi fili percettivi esercitano sul reale. Come conseguenza di questa deriva in 

direzione virtualistica, in lui aumenta sempre di più il distacco dalla realtà autentica, 

come confermano i micro-moti psichici che si affollano frequenti alle soglie della sua 

coscienza: 

 

Le tovaglie pulite che ritagliavano la notte, con intorno le piccole siepi 

addomesticate e le luci, erano il suo campo, dove appoggiava i gomiti e trovava ogni 

forza.323 

 

E ancora, più avanti: 

 

Guido era intenerito dal buon sapore della pasta e aveva iniziato le indulgenze per 

se stesso: che sarebbe tornato a Roma, che avrebbe lasciato Urbino a malincuore, che 

non avrebbe mai abbandonato quanto di buono a Urbino c’era, nei circoli; pensò 

subito astrattamente perché era reclinato dentro di sé e poco disposto a capire subito 

anche le cose che lo interessavano324 

 

La percezione di Guido è ormai finalizzata a cogliere solo ciò che a lui può tornare 

utile. Come si è anticipato, attraverso la sua percezione l’opacità, la fatticità 

costitutiva della materia si dissolve in un mare di possibilità immaginarie, ovviamente 

tutte ricondotte e legate all’io. 

 
322 SR, 368. 
323 SR, 376. 
324 SR, 391. 
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In teoria, «in ogni percezione è la materia stessa che prende senso e forma»325 ma 

nel caso di Guido più che un prendere senso, più che un darsi di questo senso nella 

percezione, c’è una coscienza percettiva che impone un senso alla materia, che la 

intenziona non con curiosità e apertura, ma con una volontà di possesso e controllo. 

La percezione, per Merleau-Ponty, è in grado di delineare un senso autonomo ma 

«non è in grado di imporre tale senso alla realtà, la quale invece si presenta così come 

si presenta e in tal senso si dà alla percezione senza esserne creata»326. 

Tuttavia Guido tenta comunque di farlo, cioè tenta di imporre alla realtà percettiva 

un senso che gli faccia comodo, che lo conforti e confermi. Il risultato è che la sua 

coscienza, così, vive sempre di più nella sfera dell’immaginario. Eppure, bisogna 

ricordare che «la riduzione [fenomenologica] prende le distanze dall’esistenza per 

vederla meglio e per comprenderla, non per trasformarla in altro»327: ritirandosi nel 

pensiero, Guido prende le distanze dall’esistenza e lo fa per trasformare l’esistenza 

stessa, ma si tratta di un atto fenomenologicamente impossibile, un paradosso 

destinato al fallimento. 

 

Quando, verso la fine del romanzo, Guido pianifica un breve ritorno a Urbino e il 

conseguente incontro con Ettore, si immagina tutti i particolari dell’evento. Si 

costruisce una rappresentazione mentale dettagliata di come si svolgerà, cosa si 

diranno, dove andranno i due amici e lo fa attraverso una sorta di “immaginazione 

percettiva”, cioè allestendo le sue fantasie a partire non da ricordi consueti ma dal 

ricordo di alcune percezioni sensoriali che attribuisce alla sua città: 

 

Stava in questa maniera costruendo una fila di motivi che potessero giustificare un 

suo ritorno a Urbino per due o tre giorni: lo capiva chiaramente che stava cercando 

di confondere la nostalgia, anche per non cedere niente a Ettore, che l’avrebbe 

aspettato, alla commozione che sarebbe scattata comunque: dai vestiti, dagli organi 

del suo corpo come dai muri del loggiato, visto ogni angolo come un testimonio e 

 
325 FP, 422. 
326 MP, 28. 
327 MP, 37. 
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sentito ogni vertice come la mente attiva di un maestro. Ed egli stava già 

commovendosi perché questa percezione gli dava un’immagine acuta dei suoi organi 

e di quell’angolo, aggiungendo persino un odore: l’incontro avveniva quasi 

oggettivamente e con alcuni particolari che aveva già preparato. A Urbino avrebbe 

dovuto soltanto compierlo; assistere soltanto alla scena del suo accadere.328 

 

La presa di distanza che Guido sta attuando, affidandosi sempre più ai suoi fili 

percettivi virtualizzanti, risiede tutta in questo incontro ipotetico che avviene «quasi 

oggettivamente». Guido allestisce una struttura, una Gestalt preventiva secondo cui 

la realtà dovrà poi articolarsi, sottostando senza riserve alla sua razionalità soggettiva. 

Non è diverso da ciò che faceva, appena dopo la morte del padre, con la sua gamba 

immaginandosi di essersela fratturata, eppure in quel caso il pensiero aveva la pretesa 

di agire solo sul proprio corpo, mentre in questo caso la coscienza vuole agire su 

un’alterità e su un ambiente, dando loro la propria forma. 

Quando, però, l’incontro avviene, si rivela abbastanza diverso dai suoi piani: 

Ettore non lo asseconda, resta fermo sulle sue posizioni e le esprime con tale 

chiarezza e calma che Guido si trova a dover mettere in discussione il proprio 

desiderio di litigare con lui. Inoltre, anche il paesaggio urbinate si mostra cambiato, 

diverso e sfuggente. In Ettore, che non lo rassicura ma lo turba, e nella campagna, 

che dovrebbe essergli familiare e accoglierlo ma che lui ora non riconosce più, Guido 

sperimenta l’alterità. Prova concretamente, sulla sua pelle, l’opacità dell’altro che 

resta, in fondo, mai totalmente conoscibile. Anziché accettarla, però, si rifugia dentro 

di sé e nel farlo prova a trascinare con sé le percezioni del reale, sperando che come 

al solito lo rassicurino: 

 

Gli prese la voglia di rivedere e leggere i muri con tutti i segni, le porte, gli scalini, 

i pezzi di paesaggio dietro le case, freschi, a strapiombo oppure paralleli e mansueti, 

che ritagliavano sempre uno spazio preciso per la sua scena. Cercò di trovare 

un’apertura sopra i tetti, verso la rocca; quella con gli alberi allineati in fondo, della 

colonia agricola penale, che gli era stata abituale per tanto tempo: ogni volta che dal 

 
328 SR, 377. 
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posto sui ferri aveva voluto una testimonianza e una prova estrema per se stesso, la 

sicurezza completa anche se un attimo prima era con la bocca contratta sotto la spinta 

dell’ansia. Ma Ettore parlava ed egli non riuscì a ritrovare in alto sopra i tetti le piccole 

fronde dei peschi del discolato. 

Ettore parlava guardandolo con gli occhi arrotondati da una smorfia di ironia, ed 

egli dovette trapassarlo con lo sguardo per insistere a cercare il suo pezzo di terra 

inviolata: riuscì infine, risalendo da sopra i tetti fino alla linea libera della terra. Trovò 

gli alberi, e a forza di guardarli per rimetterli insieme, per ricomporne l’unità 

consolatrice, capì che la loro prospettiva gli appariva mutata329 

 

Guido cerca di aggrapparsi a quel frammento di paesaggio che, irrazionalmente, 

ogni volta lo rassicurava, ma per la prima volta non ci riesce. Le cose sono cambiate 

e doverlo accettare è per lui così faticoso che l’unica reazione esteriore possibile è 

una rabbia istantanea che riversa su Ettore, zittendolo di netto. 

La percezione, visiva in questo caso specifico, non riesce a soddisfare Guido. Si 

può qui ricordare come per Merleau-Ponty la visione sia uno dei modi principali di 

avere a che fare con il reale: attraverso essa la soggettività dell’individuo si muove 

verso le cose e questo «movimento di esistenza» non annulla la diversità dei contenuti 

della percezione, non li appiattisce: «infatti, non li collega assoggettandoli tutti a un 

‘io penso’, ma orientandoli verso l’unità intersensoriale di un ‘mondo’»330. Guido, 

invece, con il movimento della sua soggettività e i suoi moti psichici che abbiamo 

latamente definito “tropismi”, sembra fare proprio l’opposto, cioè assoggettare le 

percezioni al proprio “io penso”. 

Il problema è che, come già ribadito, la percezione è un legame e non si può 

risolvere interamente in un “io”. Nella fattispecie, secondo Merleau-Ponty la 

percezione può strutturarsi secondo due possibilità: «ogni percezione è una 

comunicazione o una comunione, la ripresa o il compimento da parte nostra di una 

intenzione estranea, o viceversa è la realizzazione all’esterno delle nostre potenze 

percettive e come un accoppiamento del nostro corpo con le cose»331. Si può dire 

 
329 SR, 385. 
330 FP, 193. 
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allora che Guido sceglie, di queste due, solo la seconda opzione e la assume come 

regola di ogni sua interazione con il mondo. Già nella prima parte della Strada Guido 

mostrava una propensione per questo atteggiamento, ma la svolta vera e propria 

coincide con il superamento delle sue tre prove fondamentali: da quel momento, 

dopo aver preso coscienza del suo potere immaginativo e accettatolo come un 

destino, nella seconda parte lo sfrutta per sostenersi durante la sua ascesa nel mondo 

lavorativo e la sua uscita da Urbino. 

 

Il reale, dunque, diventa per lui un’emanazione delle sue potenzialità percettive e 

immaginative, un orizzonte sconfinato e confortevole di possibilità: 

 

Guido si smarrì dietro le possibilità che sbalzavano confuse intorno a lui; mosse 

da se stesso dentro quella stanza che ormai lo avvolgeva confidente, per non decidere 

subito la sua realtà e intanto consumarla anche un poco.332 

 

Si capisce, quindi, l’importanza che ha per Guido la virtualità dell’essere, e 

conviene a questo punto riprendere le linee essenziali del pensiero merleaupontiano 

a riguardo. Il mondo è uno schiudersi di possibilità percettive, è «virtualità della 

realtà»333 e «il nostro sistema di riferimento implicito (il corpo) non può essere 

disincarnato da ciò che lo costituisce (il mondo). Parimenti il mondo, essendo il 

correlato dell’esperienza, non esisterebbe così come lo conosciamo senza una forma 

di vita che lo percepisca»334. Come mostrato nei paragrafi precedenti, è questo il nodo 

centrale della fenomenologia: soggetto percipiente e mondo percepito. La relazione 

tra questi due elementi si attua condensandosi di volta in volta in singole percezioni 

e fenomeni, che si manifestano sullo sfondo di tutte le altre percezioni possibili e 

finora non realizzate. Ogni evento, ogni cosa, ogni persona sono dunque immersi in 

quest’orizzonte di possibilità: «Tutte le cose sono depositi di una nuova possibile vita 

e di un nuovo incontro»335, scrive Enzo Paci. 

 
332 SR, 365. 
333 L. Taddio, Merleau-Ponty, cit., 13. 
334 Ivi, 147. 
335 E. Paci, Diario fenomenologico, cit., 36. 
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Nella sua opera precedente alla Fenomenologia, ovvero La struttura del 

comportamento, Merleau-Ponty opera una tassonomia degli esseri viventi, 

suddividendoli in tre categorie in base alle modalità di relazione con i loro simili, con 

l’ambiente e con il sé. Esistono, per lui, tre tipologie di viventi, in scala ascendente 

di complessità e legate tra loro. L’uomo appartiene alla terza e ultima categoria: si 

tratta della tipologia più complessa e indipendente di esistenza poiché l’uomo è 

consapevole di sé, sa di essere un “io”, e lo sa grazie alla sua capacità complementare 

di riconoscere ciò che è “non-io”. Inoltre, l’uomo ha maggiore libertà di azione e 

creatività nel reale e questa gli deriva dalla capacità di prevedere gli eventi. Se 

dunque, nella scala delle forme viventi, c’è un’ascensione, essa è dovuta proprio a 

questo: alla capacità di fare ipotesi e generare scenari mentali complessi, il che 

significa avere il senso del virtuale. La virtualità è dunque la facoltà che distingue gli 

uomini da tutte le altre forme di vita. Il senso del virtuale è lo specifico della natura 

e della coscienza umane: «l’ascensione delle forme di comportamento significa che il 

possibile entra nel reale, che il mondo naturale si dota, grazie all’evoluzione dialettica 

delle forme, di una struttura sempre maggiore e articolata di virtualità» e che dunque 

«il visibile è sempre più permeato di invisibile, di imminenza e di latenza»336. 

Il modo di agire di Guido si inserisce perfettamente in questa visione: come si è 

visto, i suoi primi passi nel mondo della maturità sono «all’inizio appesi al filo 

fragilissimo di una volontà frantumata, come se ogni azione tremasse ancora delle 

infinite possibilità da cui si è sciolta»337. Tuttavia, superando le tre prove, il ragazzo 

mette involontariamente in atto un processo di riduzione fenomenologica che – forse 

per ingenuità o inesperienza, forse per predisposizione naturale – non si conclude 

come dovrebbe e anziché condurlo a un modo più autentico di vivere il reale, lo 

riconduce alle sirene dell’immaginazione, chiudendolo all’interno di un prisma 

splendido e rassicurante, ma costituito di tante facce quante sono le innumerevoli 

proiezioni di sé che Guido riesce a elaborare. 

La percezione “normale” – si potrebbe forse dire “sana” – infatti può esistere solo 

a condizione che venga mantenuta una distanza tra corpo proprio e mondo, una 

 
336 MP, 27. 
337 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 219. 



 147 

«negatività naturale che è invisibile ma fa essere il mondo quel luogo ordinato e 

sensato che esso appare, e che si dissolve quando corpo e mondo si riavvicinano 

vertiginosamente nella patologia»338. È la virtualità, che consiste nel «poter e saper 

gestire la realtà», ciò che permette al soggetto di «prendere una distanza sufficiente 

dalle cose: una distanza che è quel ‘nulla relativo’ che consente alle cose di essere 

cose e al corpo proprio di essere il loro nesso segreto che non si oggettiva»339. Questa 

nozione di virtualità sembra quasi un’espressione fenomenologica di quella “chiara 

fantasia” di cui Volponi parla con Francesco Leonetti e che costituisce, per lui, «un 

sistema più aperto sulla realtà di quanto non sia il sistema della ragione»340. 

In Guido, appunto, questa fantasia si fa ipertrofica, predominante e scalpita per 

prendere anche il posto del reale. Alla luce dell’esito delle tre “prove” e della sua 

involuzione durante il periodo romano, si potrebbe dire – tenendo insieme filosofia 

merleaupontiana e scrittura volponiana – che i tentativi semi-consapevoli di Guido 

di attuare una “riduzione fenomenologica” autentica siano stati fallimentari. O 

meglio, essi sembrano averlo condotto a un esito inaspettato: se, infatti, la riduzione 

fenomenologica di per sé «non [è] un’operazione che distanzia dal mondo, ma quella 

che in esso, nella sua fungenza, ci immette»341, provando a metterla in pratica Guido 

è approdato all’estremo opposto: non un’immersione nel reale ma una presa di 

distanza da esso. La riduzione fenomenologica che avrebbe potuto accompagnarlo 

verso un rapporto sereno con il reale alla fine fallisce perché, come si è detto, risulta 

contaminata dalla sua propensione all’indulgenza. 

È vero, come si è detto prima, che questo processo prevede una certa presa di 

distanza dall’esistente, tuttavia Guido esagera, cerca di stabilire un distacco sempre 

maggiore tra sé e il mondo342, al punto da cadere nell’eccesso diametralmente opposto 

a quello teorizzato da Merleau-Ponty. Ovvero, in Guido la distanza tra io e mondo 

non si azzera (come ipotizzava il filosofo riguardo ai casi patologici) ma – al contrario 

 
338 MP, 80. 
339 Ibidem. 
340 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, 41. 
341 V. Costa, E. Franzini, A, Spinicci (a cura di), La fenomenologia, cit., 286. 
342 Lo dimostra bene, già all’inizio del romanzo, la lunga sequenza del ballo con la Cancellieri, in cui 
la parola “distacco” ricorre spesso. 
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– si infinitizza, si apre tra i due poli un varco incolmabile che rende la virtualità di 

Guido non più un orizzonte di possibilità immanenti aperto al reale ma un asintoto 

infinito, astratto, inattingibile. Questo margine di libertà virtuale che dovrebbe essere 

il “negativo”, cioè lo spazio vuoto che consente l’esistenza concreta, si riempie nel 

suo caso di elucubrazioni, di ipotesi sul suo futuro, sul ruolo che può ricoprire e su 

ciò che potrebbe diventare. La virtualità non resta un campo aperto dove 

l’immanenza del reale possa manifestarsi, ma un terreno affollato di fantasmi e auto-

illusioni che impediscono alle cose di “darsi” veramente alla sua coscienza. 

La radice di tutto questo pare individuabile nella sua innata avversione alla 

fatticità, alla consapevolezza della finitudine che caratterizza la coscienza umana. 

Ecco allora che Guido si trova a vivere un paradosso: desidera infatti annullare 

l’opacità fisica per vivere in una più comoda virtualità, dimenticando però che i due 

termini dell’equazione sono strettamente coimplicati, l’una non può esistere senza 

l’altra. Il giovane non riuscirà a risolvere questa contraddizione nemmeno alla fine, 

o almeno non tra le pagine della Strada. Anche per questo, la sua formazione non si 

compie e lui non cresce davvero. Questa gestione disfunzionale della virtualità 

dell’essere, che a Guido piace e che esalta come sua vera e unica forza, lo porta a non 

saper gestire la realtà ma a tentare di fagocitarla in sé: il paradosso è un fallimento 

dell’io e – anche se non lo ammette – lo fa stare male. Sarà Ettore stesso343 a far notare 

a Guido che lui, in fondo, è un masochista: vuole soffrire. 

 

L’intera trama dei “tropismi” che percorre La strada per Roma racconta questo 

processo: nel romanzo vengono messi in atto, e dissimulati dalla patina naturalistica, 

due procedimenti che in questi tropismi emergono e che Zinato ritiene tipici del 

grande romanzo europeo del Novecento: “il sistematico insinuarsi del soggettivo 

entro lo spazio della diegesi” e “l’impiego della tecnica associativa come vera e 

propria strategia di scrittura”344.  

In conclusione, le micro-onde psichiche di Guido che abbiamo analizzato 

sembrano raccontare la storia di un fallimento del soggetto nella percezione. Esse 
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344 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 829. 
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sono la rappresentazione narrativa dei suoi “fili intenzionali” che si tendono sempre 

verso il mondo ma per inglobarlo dentro di sé: diventano così sintomo di una 

polarizzazione del campo fenomenico problematica, malata, autodiretta, che rende il 

viaggio di Guido un continuo girare a vuoto e la sua formazione impossibile, da 

questo punto di vista. Guido, inoltre, nell’interazione tra struttura/forma del soggetto 

percipiente e struttura/forma della cosa percepita, tende costantemente a sovrapporre 

la prima alla seconda, e così facendo “inquina” il processo percettivo, ovvero la 

percezione delle cose arriva alla sua coscienza già contaminata dal sé. La forma, la 

Gestalt dovrebbe essere un “campo di senso” che si struttura di continuo in un 

processo che è una «finalità senza scopo»345, eppure Guido trova uno scopo ben 

preciso e lo assegna a questo processo, costringendo la forma delle cose che 

percepisce ad allinearsi alla forma del proprio io e dei suoi alibi. Così, il suo “schema 

corporeo” diventa davvero ciò che non dovrebbe essere, cioè «la proiezione 

dell’interiore nell’esteriore»346. Infine, Guido pare non accettare che la riduzione 

fenomenologica implichi anche un riconoscimento della debolezza che deriva al 

soggetto dalla sua fatticità e opacità347. Il protagonista cerca di annullare quest’opacità 

concreta, questa fisicità che lo rende uguale a tutti gli altri soggetti percipienti, 

interponendo un distacco e costruendosi un pervasivo senso di superiorità. Nel 

massimo punto di distacco e astrazione dal reale, nella gelida vetta 

dell’immaginazione, Guido spera alla fine di trovare un io pienamente trasparente. 

  

 
345 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 256. 
346 FP, 105. 
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2.7 – Una conclusione temporanea: l’epica della percezione e La Strada per Roma 
come anti-Bildungsroman 
 

Si può quindi associare con sicurezza alla Strada per Roma la definizione cui 

Berardinelli ricorre per riassumere l’intera produzione volponiana: essa si configura 

come un’autentica «epica della percezione, la percezione di un corpo vivo in 

movimento»348. 

Il protagonista della Strada per Roma, dal punto di vista del suo rapporto con la 

realtà e della sua capacità di accettarla, non cresce davvero. Diventa adulto ma non 

matura nel suo modo di avere a che fare con il reale, anzi accentua ancora di più certe 

modalità nocive, ossificandole del tutto. Il romanzo comincia dunque a somigliare a 

un percorso di non-formazione, un anti-Bildungsroman impregnato di percezioni, e i 

“tropismi” esaminati sono l’espressione di questo circolo vizioso, di una formazione 

che si chiude su sé stessa. 

Quella tensione inspiegabile, quella filigrana enigmatica che rende così 

affascinante il primo/ultimo romanzo volponiano allora deriva da questa «fulminea 

sincronia corporea, percettiva e sensoriale della fisicità del mondo»349 che costella 

tutto il testo ed esprime la soggettività invadente di Guido. Zinato, riprendendo 

l’analisi di G. De Santi, ritiene che «la coerenza narrativa, anziché subire cedimenti, 

risulta potenziata dall’immissione di questi ‘impulsi e segnali’ e la costruzione 

diegetica sembra darsi come somma delle ‘lacerazioni di una ragione che si va 

articolando sulle proprie revulsioni’»350. 

 

Quello che si dà in superficie come apparente psicologismo, in realtà è un tentativo 

di resa più profonda delle modalità della percezione. Volponi tenta nella Strada per 

Roma di sperimentare una restituzione più fedele dell’esperienza percettiva dell’io, 

conciliandola con forme romanzesche tradizionali e rassicuranti. Per questo la carica 

innovativa del romanzo resta più sottotraccia, meno “pirotecnica” rispetto alle 

 
348 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore ‘diverso’, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, a cura di M. 
Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, 11. 
349 E. Zinato, Introduzione, in RPI, cit., XII. 
350 E. Zinato, Introduzione, in RPI, cit., XVIII. 



 151 

coetanee opere della Neoavanguardia: nonostante una superficie più consueta, fin 

dalla Strada Volponi si dedica a indagare le difficoltà della letteratura e del romanzo351 

in particolare. Se raccontare, in quegli anni, sembra sempre più difficile – o 

addirittura impossibile –, allora la carica innovativa della Strada per Roma 

(caratteristica che la accomuna agli altri due romanzi volponiani più “tradizionali”, 

ovvero Il lanciatore di giavellotto e Il sipario ducale) risiede «nel loro raccontare pur 

mettendo in crisi le possibilità del racconto; nel mostrare in modi indiretti, finissimi, 

la difficoltà della narrazione mentre continuano pervicacemente a narrare» e nella 

«spiccata fisicità» che è «orizzonte sensoriale, corporeità agita e patita dai personaggi, 

e partecipazione di luoghi oggetti e materie allo sviluppo della trama»352. Nella trama 

di percezioni e “tropismi” prodotti dalla soggettività di Guido si manifesta il dubbio 

disgregante del narratore che sperimenta le difficoltà del romanzo: tali difficoltà, che 

rimandano decisamente all’impossibilità del racconto tradizionale (nucleo centrale 

attorno a cui si sviluppa la riflessione neoavanguardista), «possono essere date […] 

dalla rarefazione dei fatti a vantaggio delle percezioni […] dalla crescente invadenza 

con cui le cose si impongono al protagonista racchiudendone i bisogni, 

testimoniandone ricerche di sicurezza e affermazioni dell’io, fornendogli presagi di 

un individualismo puntillistico, avvolgente»353. 

 

Inoltre, se è vero che la percezione è come un linguaggio, in cui le cose devono 

parlare da sé, allora la letteratura può restituire questo dialogo, come fa Volponi con 

i “tropismi” di Guido, realizzando così ciò che, secondo Merleau-Ponty, è l’obiettivo 

più grande e autentico di una letteratura che si possa dire fenomenologica: «il lavoro 

non consiste solamente, a dir la verità, nel ‘convertire in parole’ il vissuto; si tratta di 

far parlare ciò che viene sentito»354. I micro-moti psichici che sono stati analizzati in 

effetti fanno parlare ciò che Guido sente, disegnano la relazione tra la coscienza del 

 
351 Il riferimento è al titolo del suo citato intervento teorico del 1966, Le difficoltà del romanzo. 
352 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso Il sipario ducale, Il lanciatore di giavellotto e 
La strada per Roma, cit., 222-223. 
353 Ivi, 229. 
354 M. Merleau-Ponty, Cinq notes sur Claude Simon, in “Méditations. Revue des expressions 
contemporaines”, n.4, inverno 1961, consultato in Id., Cinq notes sur Claude Simon, in “Esprit”, n.66, 
giugno 1982, 65. 
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protagonista e le cose con cui di volta in volta ha a che fare. Costituiscono, dunque, 

una mappatura delle strutture conoscitive della coscienza di Guido: sono il mezzo 

con cui il narratore – nella cui voce filtra lo sguardo di Guido – ricrea sulla pagina il 

funzionamento processuale del suo “schema corporeo”. Il loro statuto 

narrativamente ambiguo e indecidibile, che non è riconducibile a un generico 

lirismo, si motiva proprio perché questi brani non sono collocati né nel mondo 

dell’estensione (dell’oggetto), né nel mondo del pensiero (del soggetto), ma nella 

regione intermedia del “campo fenomenico”, polarizzato nel suo caso verso l’interno. 

Tutti quei minimi moti semi-coscienti, dunque, sembrano in ultima analisi dare 

forma concreta, con strumenti letterari, all’idea merleaupontiana che «l’esperienza 

dei fenomeni non consiste […] nell’intuizione bergsoniana, ma nell’esplicitare e 

riportare in luce la vita prescientifica della coscienza, non in una conversione 

irrazionale ma attraverso l’analisi intenzionale»355. 

 

Ci si può chiedere, a questo punto, che effetto produca sul lettore e nel testo stesso 

questa miriade di percezioni, anche in certa misura inquinate e alterate dall’io. 

La loro ricorrenza frequentissima nelle pagine della Strada replica, attuandolo 

nella mente del lettore, quel processo di disgregazione conoscitiva, di 

frammentazione del reale che il protagonista attua per comprendere il mondo e 

metabolizzarlo. In questo, La strada per Roma è già prefigurazione di ciò che accadrà 

nei futuri romanzi. In questi “tropismi” si intravede la tipica tendenza fagocitante del 

protagonista volponiano che prima, nella Macchina mondiale, dilagherà nel reale 

trasfigurandolo – attraverso il vettore della psicopatologia – in utopia meccanica, e 

poi esploderà definitivamente nella supernova sperimentale e percettiva di Corporale. 

 

Questa, comunque, è una costante narrativa che si intreccia inscindibilmente con 

l’approccio volponiano al reale. Volponi, parlando dei suoi romanzi, spiega che «ciò 

che scrivo non deve rappresentare la realtà ma deve romperla»356. Questo, al di là 

 
355 MP, 49. 
356 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in “Le conferenze dell’Associazione culturale italiana 1965-
1966”, fascicolo XVII, 1966. Ora in RPI, cit., 1026. 
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dell’ovvio legame con le posizioni neoavanguardiste, ci sembra un atteggiamento 

profondamente fenomenologico perché teso a una conoscenza e ri-creazione del 

reale, ma attraverso un’operazione di segno negativo. Il linguaggio, nel suo farsi, non 

crea il reale ma lo disgrega, lo fa a pezzi, lo fa esplodere e, così, può conoscerlo a 

fondo. In altre parole, il linguaggio rende conoscibile il reale in un orizzonte 

apocalittico. Il mondo si presenta e si dà a Volponi e al lettore su uno sfondo di 

macerie tra le rovine dell’io, della società e dell’industria. La dialettica tra caos e 

cosmo, tra collasso e utopia non si chiude nella Strada per Roma in un’apocalisse del 

senso: al contrario proprio nell’esplosione del reale, dell’io, della percezione, il 

mondo si dà all’autore e quindi al lettore, si rende conoscibile. Si apre alle possibilità 

del senso e allunga i suoi fili intenzionali verso la coscienza che potrà scegliere di 

tenderli, percepirli e dunque conoscerli. Tutte le opere di Volponi si collocano in 

una tensione costante tra apocalisse e utopia: Volponi racconta certe apocalissi del 

reale, dell’io, della percezione e spesso la sua produzione si affolla di cose che si 

disgregano e frammentano. Il tentativo della letteratura, allora, è quello di tenerle 

insieme con gli strumenti più vari, poiché ciò che essa tenta di conoscere è il mondo, 

e – come annota Merleau-Ponty riguardo ai romanzi di Claude Simon – il mondo è 

«esistenza totale / Il miscuglio è il caos, ma è anche la proliferazione del senso»357. 

 

Per quanto apocalittico possa sembrare lo scenario del mondo in cui ci si muove, 

in esso c’è sempre spazio per la percezione, per il darsi di un senso, anche se immerso 

nel caos. La letteratura tenterà allora di ricostituire questo senso in un ordine. 

L’intera produzione volponiana vive in una costante dialettica tra caos e cosmo, tra 

«scomposizione delle immagini» e «ricomposizione della forma»358, in un’ambivalenza 

irriducibile: nella Strada per Roma questa dialettica si concretizza in una forma 

intermedia, si potrebbe dire di compromesso, che non si ritrova in nessun’altra delle 

opere narrative di Volponi. Sotto l’involucro ordinato e consueto, borghese, della 

trama di formazione i tropismi di Guido introducono un’inquietudine disgregante, 

 
357 M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Simon”. Présentation, in “Genesis 
(Manuscrits-Recherce-Invention), 1994, n.6, 155, trad. a cura di chi scrive. 
358 E. Zinato, Introduzione, in RPI, XXX. 



 154 

danno l’idea di un ribollire magmatico sotterraneo alla narrazione, tendono il 

discorso del racconto in direzione centrifuga e configurano dunque un movimento 

duplice, al tempo stesso verso l’esterno, verso il reale, e verso l’interno, verso l’io a 

cui Guido riconduce tutto. Con i “tropismi” del protagonista, si inietta nel tessuto 

romanzesco la soggettività percettiva del personaggio e così – in virtù di quel legame 

tra percezione del reale e visionarietà che è costitutivo della sensibilità di Volponi – 

si spiega la tensione, l’inquietudine silenziosa della Strada per Roma: come una 

visionarietà sotterranea, che scorre nelle correnti carsiche delle minime percezioni 

alterate e manomesse da Guido. La realtà, nel corso del romanzo, è non solo filtrata 

ma sempre più manipolata dalla coscienza percettiva del protagonista. Si tratta di una 

realizzazione sottile ma chiaramente percepibile di quella tensione tra caos e cosmo, 

disgregazione e ricomposizione che caratterizzerà – in forme più esplosive o esplicite 

– tutta la successiva produzione volponiana. 

È stata forse anche la consapevolezza della natura sfuggente, profonda e quindi 

non immediatamente evidente di tale corrente innovativa sotterranea, ad aver 

convinto Volponi che La strada per Roma fosse, alla metà degli anni Sessanta, fuori 

tempo, troppo epidermicamente vicino a quei romanzi tradizionali che il dibattito di 

allora aveva come bersaglio polemico prediletto, troppo disallineato rispetto alle 

sperimentazioni eversive ed esplosive della Neoavanguardia per poter trovare un 

pubblico e un’ospitalità autentica presso lettori e critici.
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Capitolo III 

Il linguaggio e il corpo 

 

 

I tropismi analizzati nel capitolo precedente sono la realizzazione letteraria del 

legame percettivo fondamentale tra io, corpo e mondo su cui si basa la fenomenologia 

della percezione merleaupontiana, il nodo indissolubile che si manifesta in Guido 

come in ogni altra coscienza umana, nonostante lui fatichi ad accettarlo e a viverlo in 

una maniera sana ed equilibrata. La scrittura volponiana, costantemente punteggiata 

da micro-movimenti psichici, propone dunque nella Strada per Roma un’idea 

problematica di soggetto, di coscienza percipiente e operante nel mondo secondo 

criteri peculiari: 

 

Il soggetto ha in sé le strutture del mondo ed è in esso che si produce il passaggio 

dal fenomeno, ciò che vediamo così come lo vediamo, al corpo vissuto, urtato. In 

questo senso la scrittura di Volponi rappresenta il punto d’incontro e di ribaltamento 

di interno e di esterno; Nullpunkt in cui ‘percipiente e percepito appartengono alla 

vita del mio stesso corpo’.1 

 

Guido è il punto zero, il corpo vivente nella cui corporalità si realizza il passaggio 

interno-esterno e viceversa: passaggio che, per una coscienza operante nei modi 

consueti, avverrebbe senza eccessivi squilibri o turbamenti, ma che nel protagonista 

del romanzo – come accennato in precedenza – genera problemi e dinamiche 

psicologiche inusuali, rappresentate con chiarezza dallo sviluppo dei tropismi nel 

corso della narrazione. Il tramite di questo passaggio, il terreno su cui avviene questa 

osmosi di interno ed esterno, di percipiente e percepito, è dunque il linguaggio: il 

modo in cui Guido utilizza la lingua è uno dei tanti riflessi del suo modo così 

particolare di vivere la percezione. Secondo Volponi, «la lingua […] deve suggerire le 

 
1 A. Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, ETS, Pisa 2008, 
24. 
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prospettive, le associazioni, i vuoti, i diversi modi che uno ha di aggredire la realtà»2, 

e in questo senso essa intrattiene un rapporto simbiotico con la sfera delle percezioni. 

Il legame tra linguaggio e percezione si condensa in particolare nelle parole di tre 

personaggi del romanzo, Guido, Ettore e Gualtiero; ed è significativo nella Strada per 

Roma non solo perché, nel corpo dell’operazione narrativa, è il linguaggio lo 

strumento con cui Volponi restituisce lo snodarsi dei pensieri e dei tropismi di 

Guido, ma anche e soprattutto perché della lingua, dei suoi usi e delle sue 

declinazioni letterarie parlano i protagonisti stessi del romanzo, esprimendo visioni 

abbastanza differenti. Alcuni di loro in particolare hanno un’idea precisa del 

linguaggio e del modo in cui esso può interagire con il reale: come vedremo, la 

concezione che ognuno ha del rapporto tra linguaggio e realtà si lega fortemente con 

il proprio modo di percepire e di intendere il rapporto tra l’io, il mondo e l’altro. 

 

 

3.1 – Il legame tra percezione e linguaggio nella filosofia di Merleau-Ponty 
 

 

Si può notare ora, in fase preliminare, come nella filosofia merleaupontiana la 

percezione si articoli secondo strutture di funzionamento tipiche proprio del 

linguaggio: «lo svolgimento dei dati sensibili sotto il nostro sguardo o sotto le nostre 

mani è come un linguaggio che si insegna da sé, in cui il significato è secreto dalla 

struttura stessa dei segni”3: le cose hanno una loro struttura interna, una forma che è 

come un linguaggio che impariamo a comprendere non teoreticamente ma attraverso 

la loro concreta esperienza. Si tratta di un comprendere autentico che passa 

attraverso il processo di riduzione fenomenologica il quale «mette tra parentesi 

qualsiasi approccio preordinato teoricamente ai fenomeni, in modo da farli piuttosto 

parlare con la loro voce propria»4. I fenomeni si danno alla nostra coscienza secondo 

certe strutture e così ci parlano, stabiliscono una comunicazione con noi attraverso la 

 
2 P. Volponi, Interview with Paolo Volponi, intervista con P. Pedroni, in “Italian Quarterly”, 1984, n. 96, 
84. 
3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., 417, d’ora in avanti siglato FP. 
4 L. Vanzago, Merleau-Ponty, cit., 22, d’ora in avanti siglato MP. 
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percezione. In altri termini, come Merleau-Ponty spiega negli appunti del corso 

tenuto al Collège de France del 1953, esiste un «patto linguistico»5 tacito tra la 

soggettività umana e il mondo delle cose, quello che il fenomenologo chiama «mondo 

sensibile». Tale patto linguistico non è altro da ciò che comunemente si definisce 

“espressione”, della cui fenomenologia fa parte naturalmente il linguaggio. 

Non solo: sulla scorta delle posizioni strutturaliste e degli studi di Ferdinand de 

Saussure, Merleau-Ponty nota come sia la lingua sia la percezione funzionino in 

modo diacritico, cioè secondo un sistema di scarti reciproci6, di differenze da cui 

emerge l’oggetto in sé: la figura non può mai darsi senza uno sfondo su cui stagliarsi 

e che le dia senso. Ogni parola, ogni termine si afferma e si definisce in relazione al 

sistema più ampio, al vocabolario che la contiene; allo stesso modo, ogni percezione 

non può avvenire senza uno sfondo di “impercezione” che permea il campo 

fenomenico del soggetto7. Per ogni parola detta, ve ne sono molte altre che non 

vengono pronunciate; per ogni percezione vissuta, miriadi restano tacite e 

irrealizzate. 

Dunque quelle due sfere che nell’esperienza umana sembrano distinte e separate, 

ovvero il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, sono in realtà non solo 

comunicanti ma addirittura coincidenti: ogni percezione è di per sé espressione. «La 

percezione è espressione, espressione del mondo, ed essa si attesta come umana 

solamente in quanto racchiude questa emergenza di una verità del mondo»8 nella 

corporeità del corpo umano. 

 

 

3.2 – I “tropismi” linguistici di Guido e la ricerca di un distacco dal reale 
 

 

 
5 M. Merleau-Ponty, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, Mimesis, Milano – Udine 2021, 66, 
d’ora in poi siglato MSME. 
6 MSME, 65 e, nella Prefazione a cura di M. Carbone, anche 11 e 14. 
7 MSME, 67. 
8 MSME, 63. 



 158 

Tale legame fondamentale tra sensibile ed espressione, tra percezione e 

linguaggio, si realizza in pochi ma significativi tropismi che si potrebbero definire di 

natura “linguistica”, i quali si affacciano alla coscienza di Guido nel corso della Strada 

per Roma. 

 

Il primo di essi, forse il più importante e rivelatore, si manifesta nelle primissime 

pagine del romanzo. Durante una passeggiata per le vie di Urbino i giovani 

protagonisti parlano di libri: mentre Ettore è disturbato e irritato dal fatto che nella 

loro città si vendano solo volumi di poesia e arte, Guido ne è felice e sollevato. 

 

– Allora basta con le poesie. Bisognerebbe scrivere un romanzo, o soltanto 

leggerlo, che mostri questa società sopravvissuta… 

– Toute l’âme résumée. 

– Che cosa vuol dire? 

– Niente: vuol dire tutta l’anima résumée. Mi sembrerebbe bello. Un grande 

riassunto. La professoressa al ginnasio ci chiedeva le résumées.9 

 

Al di là della componente metaletteraria che sembra racchiudere qui in una sola 

espressione il progetto stesso della Strada per Roma, inteso come romanzo che 

rappresenti sinteticamente un’intera società a uno snodo storico cruciale della sua 

storia, l’espressione in francese ritorna poco dopo alla mente di Guido, che comincia 

a ripensarci e a giocare con la lingua: 

 

Eppure un pensiero lo colse: toute l’âme résumée, e fece tante traduzioni, “tutta 

l’anima riassunta”, “l’anima insieme”, “tutta l’anima”, “l’anima risollevata”, “l’anima 

condensata”, “l’anima densa”, riscoprendo piano piano insieme alla frase quel groppo 

fisico che aveva sempre aggrovigliato dentro di sé. Così, prima ancora di sedersi a 

tavola, riebbe il suo dolore.10 

 

 
9 SR, 14. 
10 SR, 16. 
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Il sintagma francese, che si affaccia improvvisamente alla sensibilità di Guido, 

quasi come un lampo istantaneo e apparentemente senza conseguenze, ritorna poi e 

germoglia in una serie di ipotesi traduttive che man mano si slegano dalle parole 

originarie per assumere una propria indipendenza nel processo psichico del 

protagonista. Già a una lettura superficiale questo procedimento mentale ricorda 

molto da vicino ciò che accade negli altri tropismi esaminati nel capitolo precedente, 

in cui è sufficiente un minimo elemento esteriore, un lampo minuscolo di realtà, a 

scatenare i processi associativi e autoassolutori di Guido. Qui, tuttavia, la questione 

si fa più profonda: ripensando alla passeggiata mentre rientra a casa, il protagonista 

decide di riafferrare quel pensiero fulmineo che l’ha attraversato poco prima, forse 

per chiarirsene il significato, per appropriarsene meglio. 

Secondo la definizione merleaupontiana, il linguaggio è corpo linguistico in 

movimento: non mera trasposizione concreta del pensiero o di un generico 

contenuto astratto, ma realizzazione e compimento del pensiero stesso. Nella 

successione delle espressioni con cui Guido traduce l’originale francese, si compie 

lo svolgersi di un pensiero che parte dalla matericità fonica della parola e conduce il 

ragazzo alla natura tutta interiore e personale del suo dolore: se «la parola […] abita 

le cose»11, allora in colui che parla essa «non traduce un pensiero già fatto, ma lo 

compie»12; il linguaggio, cioè, realizza qualcosa nel momento stesso in cui avviene. E 

se è vero, inoltre, che nelle concezioni arcaiche del linguaggio nominare un oggetto 

equivale a farlo esistere, allora il linguaggio si configura davvero come strumento per 

appropriarsi del reale13. Comunicare, agire l’espressione, vuol dire portare un certo 

significato nell’esistenza: il senso sorge dal movimento, dall’azione stessa della 

parola. Guido ne è consapevole, lo fa molto spesso attraverso i tropismi già esaminati, 

e lo fa anche qui: sfrutta la lingua e la sua potenzialità generatrice di senso per 

appropriarsi di qualcosa di reale, in questo caso un suo non meglio specificato 

“dolore”. Ma di che dolore si tratta? 

 
11 FP, 249. 
12 Ibidem. 
13 MP, 63. 
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Un chiarimento può venire dalle parole stesse che Guido utilizza per tradurre il 

verso francese a cui sta ripensando. Il protagonista inizia con una traduzione 

letterale, «l’anima riassunta», poi passa all’avverbio collettivo «insieme», che riprende 

forse l’idea sotterranea (e metanarrativa, per mise en abyme) di un romanzo in senso 

lato generazionale di cui parlava prima con Ettore; si mantiene ancora su questa linea 

con «tutta l’anima»; e nell’ultima triade di traduzioni – forse ricollegandosi 

all’etimologia latina da resumĕre, che vale “ristabilire”, “riprendersi” – si sgancia 

definitivamente dal significato letterale. La prima proposta è infatti «l’anima 

risollevata», che sembra alludere a un movimento di innalzamento, di distacco dal 

reale; movimento che subito si evolve nella seconda proposta, «l’anima condensata», 

in cui si intravede il ritorno di una certa matericità, per precipitare di nuovo e 

finalmente verso il reale con l’ultima proposta di traduzione, «l’anima densa». La 

catena di pensieri linguistici percorsa dalla mente di Guido termina su un’immagine 

paradossale: l’anima che acquista una densità, una corporeità che in teoria non le 

spetterebbe. Questa immagine apre le porte della percezione al dolore di Guido: il 

pensiero di tale dolore sgorga, coerentemente con la filosofia merleaupontiana, dal 

rimasticamento fonico e linguistico. Ci si può chiedere dunque che significato si 

produca, in questo processo, dall’avvolgersi reciproco di lingua e pensiero nel 

ragionamento di Guido. 

Si può ipotizzare che questo tropismo “linguistico”, con la complicità dell’idea di 

“densità” che qui viene sviluppata, dia a Guido la percezione dell’opacità del reale. 

Percorrendo le varie alternative di traduzione il ragazzo sperimenta infine la 

percezione di una densità, di una corporeità che è sia del reale sia dell’anima, quindi 

dell’io. Mediante questo percorso mentale-linguistico, Guido viene a contatto con 

l’irriducibile fatticità del sé, del soggetto percipiente, in altre parole con 

quell’opacità14 ineludibile da cui per tutto il romanzo sembra voler sfuggire: la densità 

dell’anima è l’opacità dell’io che resta, in fondo, mai del tutto conoscibile. 

L’avversità di Guido per questa densità materica, per la corporeità cui l’io è 

costretto e che lo lega inevitabilmente al reale, è confermata anche dalla provenienza 

 
14 «Con i campi sensoriali e con il mondo come campo di tutti i campi la coscienza scopre in se stessa 
l’opacità di un passato originario» (FP, 455). 
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dell’espressione francese che si diverte a tradurre: si tratta infatti del verso incipitario 

di uno dei componimenti più noti di Stéphane Mallarmé. La lirica senza titolo, che 

chiude la raccolta postuma delle sue poesie, si configura come una sorta di 

dichiarazione di poetica, e la si riporta qui integralmente per osservarne i numerosi 

punti di contatto con la fisionomia della psiche di Guido e con il suo modo di 

intendere il linguaggio: 

 

L’anima tutta riassunta 

Quando lenta l’esaliamo 

In più spirali di fumo 

Dissolte in altre spirali 

 

Attesta un sigaro acceso 

Con sapienza giusto il poco 

Per far scindere la cenere 

Dal chiaro bacio di fuoco 

 

Così al labbro in volo giunge 

Il coro delle romanze 

Toglici prima di tutto 

La realtà perché volgare 

 

Troppo netto il senso annulla 

Il vago in letteratura15 

 

È interessante ricordare che Mallarmé, insieme all’“allievo” Paul Valéry il quale 

apparteneva alla cerchia dei suoi colleghi e amici più stretti, è stato il punto di 

riferimento principale per la linea poetica in vario modo “astrattista” che univa, in 

Italia, Ungaretti da un lato e l’Ermetismo dall’altro. Proprio questa linea, che mirava 

a valorizzare le potenzialità suggestive della parola, stimolando l’immaginazione del 

 
15 S. Mallarmé, Poesie, a cura di L. Bevilacqua, tr. it. di C. De Carolis, Marsilio, Venezia 2017, 202-
203. 

Toute l’âme résumée 

Quand lente nous l’expirons 

Dans plusieurs ronds de fumée 

Abolish en autres ronds 

 

A:este quelque cigare 

Brûlant savamment pour peu 

Que la cendre se sépare 

De son clair baiser de feu 

 

Ainsi le choeur des romances 

À la lèvre vole-t-il 

Exclus-en si tu commences 

Le réel parce que vil 

 

Le sens trop précis rature 

Ta vague li:érature 
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lettore a trasfigurare il dato reale di partenza, era l’idolo polemico della letteratura 

negli anni Sessanta, gli stessi in cui Volponi elaborava La strada per Roma. Dal 

Neorealismo fino a “Officina” e al Gruppo 63, i movimenti più significativi e 

innovativi dell’epoca si opponevano a una poesia di questo tipo: l’impressione, 

dunque, è che – attraverso Guido – Volponi dia una rappresentazione critica di quella 

tensione astrattiva e dell’ideologia che la animava, rovesciandole, come vedremo, in 

una dolorosa ma sicura affermazione del legame con la corporeità o “densità” delle 

cose. 

La poesia mallarmeana da cui proviene il verso al quale Guido ripensa si articola 

attorno a una similitudine di sapore ironico: come il fumo si eleva dalle labbra in 

cerchi che si rinnovano continuamente, così la poesia tenta di spiccare il volo dalle 

labbra dello scrittore, ma per farlo deve liberarsi dalle zavorre del reale che 

l’appesantiscono legandola a terra. L’invito del poeta francese – coerente con la sua 

ricerca di una parola “pura” e non banalmente realistica – consiste nel cercare di 

elevare il pensiero e la parola oltre l’impurità del reale. La poesia deve alzarsi in volo 

riassumendo in sé tutta l’anima come fanno i cerchi di fumo prodotti dal sigaro, e 

perché ciò sia possibile lo scrittore deve escluderne il reale, perché vile. Mallarmé 

invita dunque a superare e trascendere il significato letterale della parola, che nella 

sua prosaicità raschia via, cancella (rature) la bellezza vaga della letteratura. È un’idea 

che pare generare una forte suggestione in Guido: la parola e l’anima tentano di 

elevarsi ma restano – secondo lui – ancorate al reale, a una densità che percepisce e 

da cui non sa come sfuggire. Nella lirica di Mallarmé e in quel primo verso in 

particolare, Guido ritrova la stessa tensione che anima anche lui, quel desiderio 

adolescente e impossibile di conoscersi: compito che – come accennato nel 

precedente capitolo – lui ritiene di poter realizzare solo elevandosi, ritirandosi in un 

superiore distacco dalle cose reali. È questo il suo vero dolore: il dolore di essere 

inevitabilmente legato dalla percezione alla corporeità del mondo e la conseguente 

paura di crescere, di affrontare questo legame che lo coinvolge. Nei numerosi 

passaggi traduttivi dall’«âme résumée» all’«anima densa» si misura tutta la distanza 

che corre tra il sogno di Guido, il suo ideale di una coscienza capace di conoscersi 

totalmente, e la reale consistenza delle cose che, nella sua visione, rende 
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quest’operazione impossibile. Guido si ripete queste frasi per comprendere meglio il 

verso del poeta francese e finisce invece per conoscere sé stesso, il suo dolore e la 

sua paura della compromissione con il reale. 

Non solo. Più in generale l’intera produzione poetica di Mallarmé, intenta com’è 

a esplorare i limiti dell’espressione verbale tradizionale e a operare una «disgiunzione 

della lingua dal referente esterno», rompendo il «patto tra lingua e mondo»16, deve 

aver affascinato e stimolato lo stesso Merleau-Ponty se nel ciclo di conversazioni 

radiofoniche tenute alla Radio Nazionale Francese nel 194817 il poeta francese viene 

direttamente citato dal filosofo nel contesto di un discorso più ampio sull’arte e sul 

mondo della percezione. Mallarmé è un esempio poetico chiarissimo di come si possa 

distinguere l’uso poetico del linguaggio dalle chiacchiere quotidiane (bavardage 

quotidien): chi chiacchiera a cuor leggero nomina le cose solo per indicarle in modo 

superficiale, per dire cosa sono e cosa rappresentano. Utilizza, cioè, il linguaggio solo 

in funzione del referente reale a cui allude. «Au contraire, le poète, selon Mallarmé, 

remplace la désignation commune des choses, qui les donne comme ‘bien connues’, 

par un genre d'expression qui nous décrit la structure essentielle de la chose et nous 

force ainsi à entrer en elle». La poesia di Mallarmé si stacca dunque dalla sfera dei 

significati e dei referenti usuali per portare alla luce le strutture profonde delle cose, 

quelle che si danno all’io nella percezione. Mallarmé concepisce, secondo Merleau-

Ponty, la poesia come «entièrement portée par le langage, sans référence directe au 

mond-même, ni à la verité prosaïque, ni à la raison». Si tratta di una lettura che vede 

in questo modo di fare poesia la ricerca – che potrebbe benissimo appartenere anche 

al Guido della Strada per Roma – di un innalzamento dal reale che possa consentire 

di conoscerlo e percepirlo meglio. È una lettura confermata forse dalle parole dello 

stesso Mallarmé, che dichiara di voler produrre una letteratura centrata più sulle 

sensazioni che sulla rappresentazione realistica in senso stretto: «più dei gesti o degli 

oggetti, è l’insieme degli stati psicologici […] a sollecitare l’attenzione del lettore»18 

 
16 G. Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano 1992, 95-97, cit. in S. Mallarmé, Poesie, cit., 14. 
17 Oggi raccolte in M. Merleau-Ponty, Causeries. 1948, a cura di S. Ménasé, Seuil, Parigi 2002; ed. it. 
Id., Conversazioni, tr. it. di F. Ferrari, SE, Milano 2002. 
18 L. Bevilacqua, Introduzione, in S. Mallarmé, Poesie, cit., 18. 
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nei suoi versi; la vera novità della poesia mallarmeana è questo tentativo di «dipingere 

non la cosa, ma l’effetto che essa produce», fino al punto in cui «tutte le parole 

[devono] cancellarsi davanti alla sensazione»19. La lingua poetica si disgiunge così dal 

reale per esprimere la pura sensazione e la percezione, proprio come accade nei 

“tropismi” che punteggiano la Strada: l’idea mallarmeana di linguaggio sembra 

quindi profondamente affine al modo in cui Guido intende la percezione. 

In particolare l’obiettivo di Mallarmé appare analogo a quello che Guido si 

propone e che persegue intraprendendo il cammino rischioso che lo porterà alla 

presa di coscienza del proprio potere immaginativo. Per realizzare questo distacco 

conoscitivo dal reale, infatti, è necessario che il soggetto ricorra alla virtualità, alla 

capacità di staccarsi dalla realtà dei fatti per immaginare: tale facoltà è una delle 

caratteristiche che definiscono la “coscienza percettiva” o “espressiva”20, nucleo della 

riflessione merleaupontiana fin dalla Fenomenologia della percezione. Imparando a 

gestire la dialettica tra prossimità e distanza rispetto al mondo21, il soggetto apprende 

come sfruttare le potenzialità dell’immaginazione per conoscere il reale: questo 

processo di apprendimento in Guido avviene – come si è visto nell’analisi dei suoi 

tropismi – in maniera irregolare e problematica, “contaminata”. Il verso di Mallarmé 

diventa, dunque, espressione poetica e linguistica – mediata da un’intertestualità non 

esibita – della costante ricerca, da parte di Guido, di un distacco che confermi la sua 

superiorità e al contempo della dolorosa consapevolezza di un inevitabile 

coinvolgimento nel reale. Alla fine, tutto ciò che Guido fa non è altro che un «giuoco 

di parole», che «gli costruisce dentro una scatola abitabile, una prospettiva abbastanza 

chiara anche se soltanto dipinta sul fondale della scatola»22. Un’indulgenza, quindi, 

che gli permette di costruirsi una stanza tutta per sé, immaginaria e cementata dalle 

proprie illusioni. 

 

 
19 S. Mallarmé, Oeuvres complètes, a cura di B. Marchal, Gallimard, Parigi 1998, I, 663, citato Ibidem. 
20 FP, 454. 
21 MSME, 73-74. 
22 SR, 24. 
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Guido concepisce e utilizza il linguaggio in modo tale che esso sostenga e rafforzi 

il sistema immaginario di conferme di sé che permea le sue percezioni (la «scatola 

abitabile») anche se, come dice chiaramente il narratore, si tratta solo di fantasmi, di 

immagini proiettive e fittizie. 

Ecco allora che, ben consapevole della natura interrelazionale di ogni 

comunicazione, Guido a volte rifugge il dialogo; sa che parlare vuol dire aprirsi, 

rivelare qualcosa di reale a proposito di sé e quindi esporsi al rischio del dolore: 

 

Ebbe la tentazione di chiamare Elena; non lo fece perché avrebbe dovuto parlare, 

scoprire qualcosa di sé, quando ormai tutto stava per essere chiuso e riposto. 

Abbandonò il libro e spense la luce.23 

 

Più avanti nel corso del romanzo Guido si trova a Pesaro, dove incontra Ettore che 

sta accompagnando un gruppo di contadini urbinati all’Ispettorato per reclamare i 

propri diritti di onesti lavoratori. In questa occasione, complice l’influenza dell’alcool 

a cui il protagonista si è affidato dopo un’estemporanea delusione amorosa, Guido si 

lascia trasportare dal flusso delle parole: 

 

Sotto l’affresco c’era attaccata una tabella a stampa dove erano indicate le 

produzioni agricole: grano, foraggi, uva, ortaggi, tabacco, formaggi. Notò la rima 

alternata e disse pronunciando esattamente le parole: – Cretini, ignoranti, andate a 

seminare la fava, – e con la sua penna aggiunse tra una parola e l’altra per continuare 

le rime: faggi, raggi, paggi. Rifletté e capì che quest’ultima parola era la più indovinata, 

addirittura rivelatrice: “In questa provincia si producono soprattutto paggi: paggi per 

la democrazia cristiana, per la Dc ed anche per il Partito comunista”. Ma la parola era 

troppo bella e gli suggerì subito una dolce immagine di sé paggio, bello e innocente, 

perché potesse continuare il suo pensiero sulla produzione di paggi.24 

 

L’iper-sensibilità di Guido alle percezioni si manifesta in questo caso come 

recettività poetica nei confronti delle rime nascoste sui tabelloni appesi alle pareti 

 
23 SR, 47. 
24 SR, 209. 
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dell’Ispettorato. La consistenza fonica inaspettata e viscida delle parole in rima 

suscita in lui una catena di pensieri in cui la rabbia per il rifiuto subìto poco prima 

da una ragazza si mescola confusamente all’aggressività verso l’autorità superiore 

degli ispettori cui tra poco dovrà rivolgersi. Sul filo di una catena di associazioni 

puramente fonetiche («faggi, raggi, paggi»), Guido approda a una parola che lo 

soddisfa temporaneamente, «paggi», perché risponde bene a quel desiderio di 

aggressione ironica e violenta che sente dentro di sé. Prima, appunto, utilizza il 

termine in senso ironico e rivolgendolo a chi è asservito al potere; subito dopo, però, 

si accorge che la parola può custodire in sé anche un’accezione positiva. Non se la 

lascia sfuggire e istantaneamente la associa a un’immagine fittizia di sé come «bello e 

innocente» che lo soddisfa, gli dà forza e lo appaga, riempiendolo completamente. 

Poco oltre, durante il colloquio con gli ispettori, Guido – sempre più annebbiato 

ma anche reso più sensibile dall’alcool – si fissa su alcuni tic linguistici del 

viceispettore, cui Ettore sta parlando per perorare la causa dei contadini urbinati: in 

una serie di parentetiche che interrompono il dialogo mimando la serie confusa dei 

pensieri di Guido, il lettore si trova a ripercorrere il flusso di coscienza di Guido 

(corsivi nostri): 

 

Le leggi sono tante: comincia il Codice Civile con tutta una sezione, – (qui la zeta 

lo tradì rovinosamente e volle ripetere), – tutta una sezione sulla minima unità culturale. 

Altre leggi, concordati, lodi vi sono sulla mezzadria, le fittanze, – (altra zeta 

inzaccherata), – le permute.25 

 

Non conosciamo, cioè non possiamo analizzare, conoscere, guardare le singole 

situazioni; la sicurezza, – (il gioco delle esse e delle zeta stava per perderlo del tutto, per 

farlo esplodere, ed allora il pergolese era costretto ad aumentare il tono, a rifarsi 

sull’ignoranza, sulla soggezione di chi l’ascoltava), – la sicurezza delle nostre indagini è 

basata sulla conoscenza della totalità di tutti i problemi dell’agro pesarese e così il 

nostro lavoro si dirige, si dirama ad affrontare i vari problemi, come un fiume in tanti 

 
25 SR, 210. 
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ruscelli, ruscelletti, – (ma non insistette nel paragone, perché non sapeva fino a che punto 

fidarsi di chi l’ascoltava) […]26  

 

– Anche perché, – cercò di concludere, – non possiamo fare delle imparzialità, – 

(per dire parzialità), – dando dei consigli in privato, favorendo alcuni […]27  

 

Anche in questo caso, la percezione della realizzazione sonora strana e quindi 

disturbante di queste lettere accentua in Guido l’avversione verso il viceispettore, 

spingendolo a notare ed evidenziare ogni suo minimo errore. Il viceispettore è 

ovviamente una figura che, rispetto a Guido, occupa una posizione di superiorità: 

subito, quindi, il protagonista ne scruta i difetti e li mette in mostra, come per uscire 

dalla condizione di inevitabile inferiorità in cui per forza di cose si trova, e per 

collocarsi più in alto, in una posizione da cui poter giudicare il burocrate e affermare, 

in negativo, la propria tacita superiorità morale e linguistica. 

 

In tropismi “linguistici” come questi si realizza dunque il legame tra i due mondi 

individuati da Merleau-Ponty: quello sensibile e quello dell’espressione. In questi 

minimi movimenti psichici e narrativi di Guido viene alla luce come davvero ogni 

atto percettivo istituisca un canale di comunicazione28; e come, viceversa, ogni atto 

comunicativo sia di per sé un modo di entrare in contatto con il reale o, nel caso di 

Guido, di distaccarsene in virtù del proprio potere immaginativo. 

Inoltre, gli esempi esaminati finora rivelano come Guido sia silenziosamente 

consapevole della consistenza fonica del linguaggio (che sa usare, quando serve, a 

proprio favore): nel linguaggio c’è infatti un’opacità, una corporeità di suono che esso 

tenta sempre di dissimulare e di nascondere dietro ai referenti reali di cui parla, 

fingendosi perfettamente trasparente. Come accenna Merleau-Ponty riguardo all’uso 

del linguaggio di Mallarmé, quando parliamo nella vita quotidiana utilizziamo le 

parole solo in funzione dei loro referenti reali: esse sembrano trasparenti, sembrano 

 
26 Ibidem. 
27 SR, 211. 
28 «Ogni percezione è una comunicazione o comunione» (FP, 418). 
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indicare senza dubbi proprio la cosa a cui si riferiscono. È questa «la virtù del 

linguaggio: ci rimanda sempre a ciò che significa e, compiendo questa operazione, si 

dissimula ai nostri occhi; esso si afferma nello stesso momento in cui si cancella»29. 

Si tratta, dunque, di un’illusione ottica, per cui diventa necessario recuperare, al 

contrario, l’opacità del linguaggio. 

 

 

3.3 – Il linguaggio secondo l’anarchico Gualtiero: «la ragione è nelle rime» 
 

 

Tale opacità, tale consistenza fonica, è proprio alla base della concezione che del 

linguaggio ha un altro personaggio secondario del romanzo, il lavoratore e pensatore 

comunista Gualtiero. In una sequenza cruciale che motiva il titolo originario del 

romanzo, Repubblica borghese, i due protagonisti Guido ed Ettore si trovano al gioco 

delle bocce e parlano insieme ad altri amici della condizione attuale di Urbino, della 

posizione che un giovane dovrebbe avere riguardo al futuro della città e della nazione: 

 

Gualtiero guardava tutti e cantava una canzone: alcuni cercarono di seguirlo ma 

egli li fermò. – State a sentire, – disse, e aumentò un poco la voce: – Repubblica 

borghese, – e riprese il motivo per ripetere “Repubblica borghese”. Poi si fermò e 

domandò: – Cosa vuol dire Repubblica borghese?30 

 

«Repubblica borghese» è un’espressione tratta da Addio Lugano bella, canzone 

popolare svizzera anarchica, scritta da Pietro Gori, che mette in scena la partenza di 

alcuni giovani anarchici dalla loro patria: cacciati via dalla repubblica salita al potere, 

 
29 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano – Udine 2019, 50. 
La prosa del mondo, la cui genesi risale al 1952, è l’opera incompiuta del filosofo francese che ruota 
attorno al problema dell’espressione. Nata in risposta a Qu’est-ce que la littérature? del collega e amico 
Jean-Paul Sartre, quest’opera si colloca all’interno della produzione merleaupontiana in una fase 
intermedia tra la Fenomenologia della percezione, di cui riprende e approfondisce gli spunti riguardo 
alla questione del linguaggio, e Il visibile e l’invisibile, di cui anticipa alcuni snodi. La prosa del mondo è 
inoltre legata a doppio filo alle riflessioni condotte dal filosofo nelle lezioni al Collège de France nel 
1953, raccolte nel citato volume Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione. 
30 SR, 131-132. 
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gli anarchici salutano la loro terra avviandosi a un esilio doloroso ma scelto 

consapevolmente come conseguenza della volontà di non rinunciare alla propria 

ideologia. Nelle parole di Gualtiero, che maliziosamente ripete e sottolinea proprio 

questo sintagma, la Repubblica borghese di cui parla diventa quella italiana, nata da 

pochi anni e ora immersa in uno sviluppo frenetico di cui anche a Urbino e nelle sue 

campagne si iniziano a sperimentare le conseguenze: emigrazione dei contadini in 

cerca di condizioni di lavoro più fruttuose nell’industria, arrivo in città di 

imprenditori forestieri che fonderanno nuove attività, declino dei territori coltivati. 

Su tutto, un senso desolante di stagnazione e vischiosa immobilità: 

 

Ettore disse: – Vuol dire Repubblica non popolare. – No, – disse Gualtiero. – Vuol 

dire repubblica fascista. – Repubblica repubblichina, – inventò uno. – No, – disse 

Gualtiero. – Repubblica repubblicona, che promette e cogliona. Repubblica dei 

padroni che scaccia i più buoni –; e alzò la domanda compilata, la busta gialla e i 

certificati: – Repubblica dei passaporti.31 

 

Gualtiero asseconda il suono della canzone, improvvisando alcune rime ironiche 

e taglienti di critica nei confronti della neonata Repubblica Italiana: oggi non sono 

gli anarchici svizzeri a essere costretti a partire, ma gli onesti lavoratori di Urbino, 

pressati dalla macchina incombente dello sviluppo economico. L’unico rimedio, 

secondo Gualtiero, è procurarsi un passaporto e andarsene. Ricordiamo che questo 

sarà ciò che farà anche Guido, quando lascerà Urbino per raggiungere e stabilirsi 

definitivamente a Roma. 

 

– Evviva il passaporto, – disse, alzandosi in piedi: – passaporto scritto fino, contro 

Urbino cassa morto. – Non con le rime, Gualtiero, – dissero alcuni. – Ricorda cosa ti 

disse il segretario della Federazione, il compagno Piero Ballamano: è roba da osteria, 

da manicomio; dove va a finire la storia con queste rime? 

– Lui, Piero Ballamano, disse che le rime erano uno sfogo, un’abdicazione, così 

disse e voi non sapete ripeterlo perché non sapete cosa vuol dire. E avete in tasca la 

 
31 SR, 132. 
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tessera del 1948. Che comunisti siete se non sapete cosa vogliono dire le parole che i 

comunisti usano? No, non è che contino le parole, se no avrebbe ragione Ballamano. 

Voglio dire che un comunista deve esprimersi come può, anche cantando e con le 

rime. 

 

Di fronte a una posizione polemica così netta nei confronti della Repubblica, ma 

condotta con le armi della poesia e della canzone, i compaesani di Gualtiero non 

sono persuasi. Attraverso queste rime estemporanee che giocano con i significati 

consueti delle parole, Gualtiero sembra recuperare quell’opacità del linguaggio di 

cui parla Merleau-Ponty: se «la parola non significa nonostante la propria 

incorporazione linguistica ma grazie a essa»32, allora qui l’improvvisato poeta 

comunista sta recuperando proprio il valore primordiale e originario della lingua 

come corpo, come materia che si incorpora in un suono, in un gesto. Sta, cioè, 

realizzando quell’uso poetico del linguaggio che Merleau-Ponty si auspicava e di cui 

parlava riguardo a Mallarmé. Per i compagni e gli amici che lo ascoltano, tuttavia, le 

rime sono solo un modo per fuggire dal reale: il linguaggio letterario non ha potere 

sulla storia, non può agire nel mondo. Eppure Gualtiero scende più a fondo: le rime 

forse sembrano un’abdicazione dal reale; tuttavia ciò che è davvero importante non 

è esprimersi in versi o in prosa, ma conoscere le parole e soprattutto conoscere il loro 

potere, il valore autentico dell’espressione e della comunicazione. Il linguaggio non 

è inutile, non è «roba da osteria», ma è il mezzo più potente con cui esprimere il 

dissenso, come ha dimostrato lui stesso poco prima. E prosegue: 

 

Ballamano deve capire questo: la ragione non è assente, non guarda dall’altro; 

dall’alto guardano i preti, i pretori; è dentro le rime, perché io ho ragione e penso e 

con quelle proclamo la rivolta se so fare solo quelle; se da burdel la cosa che mi ha 

commosso di più erano le rime che faceva Scalabrino al circo equestre. Quando gli 

altri lo inseguivano e volevano bastonarlo lui li fregava con le rime, chiedeva la 

minestra e parlava con un somaro in rima. Il somaro capiva ma Ballamano no.33 

 
32 MP, 65. 
33 SR, 132-133. 
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La ragione non è nei fatti, fuori dalle parole, ma dentro di esse, «dentro le rime». 

Secondo Gualtiero le rime sono il terreno su cui il linguaggio, sfruttando la propria 

materialità fonica, afferma e fa emergere un pensiero, una razionalità: si tratta di una 

prospettiva sorprendentemente affine alle posizioni merleaupontiane sul linguaggio. 

Per il filosofo francese, infatti, il significato concettuale delle parole «si forma per 

prelevamento su un significato gestuale, che, a sua volta, è immanente alla parola» e 

quindi c’è «un pensiero nella parola che l’intellettualismo non sospetta. […] L’oratore 

non pensa prima di parlare, nemmeno mentre parla; la sua parola è il suo pensiero»34. 

Parola e pensiero sono intrecciati, reciprocamente avvolti e implicati: «il senso è 

presente nella parola e la parola è l’esistenza esteriore del senso»35. 

Gualtiero sembra voler dire proprio questo, quando afferma che «la ragione è 

dentro le rime», e nel suo giocare con la materialità del linguaggio e dei suoni ci 

sembra di intravedere il modo in cui lo stesso Volponi, secondo testimonianze degli 

amici, pensava e parlava: «Il pensare di Paolo Volponi […] era invece qualcosa di 

fisico e tangibile che si annunciava nel suo gestire, risuonava nella sua parola e nel 

dialogo che, infatti, poteva somigliare ad un abbrancamento dell’interlocutore, 

talvolta a una colluttazione passionale»36. 

Il pensiero, dunque, tanto più quando riguarda qualcosa di così delicato e vicino 

come la condizione dei giovani urbinati, non è qualcosa di separato e preesistente 

alla parola, alla quale spetterebbe solo il compito di manifestarlo ed esplicitarlo, ma 

si genera con la parola stessa, dal rincorrersi apparentemente casuale delle rime. «Il 

senso abita la parola»: non c’è netta separazione tra i due, anzi bisogna riconoscere 

che il linguaggio ha un’interiorità: «esso presenta o piuttosto è la presa di posizione 

del soggetto nel mondo dei suoi significati»37. Gualtiero, con la poesia, fa emergere 

tale interiorità e anche – cosa che i compaesani non capiscono – la sua necessaria 

corporeità, il suo essere invischiato con il mondo e con il soggetto. Anche alla luce 

 
34 FP, 250. 
35 MP, 64. 
36 M. Raffaeli, I pensieri di Paolo, in Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, Pequod, Ancona 
2007, 65-68. 
37 FP, 265. 
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di questa idea si spiegano i tropismi analizzati nel capitolo precedente: la parola, che 

è pensiero, è inestricabilmente legata alla corporeità del soggetto e ai suoi sussulti. Il 

linguaggio si fa dimenticare, si finge trasparente, ma non lo è: bisogna dunque 

recuperarne la concretezza originaria, che è la vera sede del suo senso. 

Si tratta di una visione del linguaggio abbastanza diversa da quella espressa Guido, 

il quale preferisce intendere la parola come strumento per l’immaginazione, 

funzionale all’allestimento di scenari ipotetici e rassicuranti piuttosto che 

all’«abbrancamento»38 del reale e della storia presente, come la intende invece l’amico 

Gualtiero. 

 

 

3.4 – Il linguaggio secondo l’amico Ettore: chiamare le cose con il loro nome 
 

 

Una terza prospettiva sul problema del linguaggio è fornita dallo sguardo del 

migliore amico del protagonista, Ettore. Ancora durante una discussione tra amici, 

si parla dell’organo genitale femminile e del tabù relativo, che quasi impone di non 

parlarne, o quantomeno di nominarlo solo attraverso perifrasi di vario tipo: 

 

– I contadini la chiamano natura per non nominarla nemmeno. 

– Allora, se volete, – disse Ettore, – la chiamano con tanti nomi: tutti, con tante 

immagini, proprio per non volerla vedere, per non immaginarla nemmeno per quel 

che è. Ma questo, io so, io sento che è un segno di debolezza. 

– Allora tu la chiameresti solo vulva e riusciresti a mangiare la pastasciutta, 

guardandola fisso? 

– Basta, se non capite, basta, – disse Ettore, e abbassò la testa per ritrovare i 

compagni, per essere ostinato e pronto a lottare.39 

 

 
38 M. Raffaeli, I pensieri di Paolo, cit., 65-68. 
39 SR, 175. 
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Ettore rimprovera ai suoi amici un pudore anche linguistico, che testimonia la loro 

paura di avere a che fare con la realtà del genitale femminile. Ma forse, più in 

generale, rimprovera anche la loro paura di entrare veramente in contatto con la 

storia, con la realtà concreta del Paese in cui vivono, rifugiandosi nell’immobilità 

garantita dalle mura di Urbino. Questa debolezza che Ettore riconosce in loro 

consiste nell’incapacità di chiamare le cose con il loro nome, o meglio di accettare il 

darsi delle cose nella loro interezza alla propria percezione. Il pudore linguistico è 

riflesso di una più profonda paura che riguarda la sfera percettiva, e forse addirittura 

quella esistenziale. È dunque un’altra faccia della comoda indulgenza in cui si 

crogiola Guido. Per Ettore, infatti, il linguaggio non è un veicolo di fuga dalla 

percezione del reale ma al contrario il canale che mette la coscienza in comunicazione 

con esso, e come tale va accettato e sfruttato. 

 

Più avanti, mostrando di aver assimilato la lezione dell’amico Gualtiero, Ettore si 

rimprovera di aver parlato lui, insieme a Guido, in Ispettorato, al posto dei contadini 

che aveva accompagnato: 

 

Abbiamo sbagliato, anche prima dovevate andare da soli, e parlare voi, non 

cominciare con l’italiano, con le belle parole a costruire l’ipocrisia.40 

 

La lingua può essere strumento di emancipazione e lotta sociale, ma solo quando 

implica la prima persona, l’enunciazione diretta, non quando è mediata da altri che 

se ne appropriano volenti o nolenti per affermare interessi propri.  

Ancora oltre, durante un duro confronto con Guido, mentre parlano 

dell’alternativa tra restare a Urbino o andarsene, Ettore afferma con chiarezza la sua 

posizione sul linguaggio: 

 

 
40 SR, 217. 
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Io parlo così ma sento che queste parole sono inutili esse per prime. Non bastano 

nemmeno a farmi sfogare; mi resta un disegno confuso e anche un magone che non 

si scioglie, che non trova il modo di dipanarsi con ordine.41 

 

Il «magone» confuso e ingarbugliato che avvolge il cuore di Ettore ricorda molto 

da vicino il dolore di cui parlava Guido all’inizio del romanzo, dopo aver tentato di 

tradurre il verso di Mallarmé. Sembra istituirsi dunque un terreno comune su cui i 

due giovani possono confrontarsi e, magari, riconoscersi. 

Infine, in un ultimo dialogo serrato e a cuore aperto con l’amico Guido, Ettore 

dichiara la sua sfiducia verso il linguaggio lirico: 

 

Abbiamo scorrazzato come cani, annusando e pisciando: davamo gli esami e 

andavamo al cinema, ed il film ha contato sempre più dell’esame. Se avevamo un 

professore più giovane, che veniva qualche volta con noi, ci diceva: la storia non conta 

niente, l’uomo è assente, dov’è l’uomo? I fatti non contano niente, conta la poesia. 

Abbiamo letto le poesie. Pompeo Ricci mi ha detto, un altro maestro, bel maestro 

quest’altro zuccone, adesso è fuggito un’altra volta: ebbene, lui, il mio secondo 

maestro, mi ha detto: certo sono belle queste poesie che leggete, ma vi rendono 

un’altra volta schiavi della natura e dei sentimenti, cantano la schiavitù.42 

 

Pompeo Ricci, altra figura di mentore sui generis come già Gualtiero prima di lui, 

sembra affermare – come facevano gli amici di Gualtiero mentre lui componeva sul 

momento le sue rime sulla Repubblica borghese – che le poesie non servono a nulla. 

In realtà non è proprio così: Ricci rimproverava a Ettore non il ricorso alla poesia, 

ma l’abbandonarsi a una poesia malinconica e stagnante, che con il suo 

sdilinquimento costringe i giovani lettori a restare schiavi della loro terra e della sua 

immobilità. Quella di Pompeo e di Ettore non è quindi una sfiducia generalizzata 

verso la poesia come forma d’espressione in sé, ma verso il modo in cui essa viene 

usata per fuggire dalla realtà. Si tratta dunque di una posizione intermedia, che si 

 
41 SR, 274. 
42 SR, 394. 
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colloca a mezza via tra l’utilizzo immaginativo e consolatorio della lingua di Guido, e 

quello militante, socialmente impegnato e vibrante di Gualtiero: tra Mallarmé e 

“Officina”, verrebbe quasi da dire. Come Gualtiero, in ogni caso, Ettore rifiuta 

l’indulgenza che caratterizzava le poesie da loro lette nell’adolescenza: 

quell’indulgenza cui ricorre invece Guido, giustificandola come ricerca di un distacco 

conoscitivo dal mondo. 

Ma l’alternativa potrebbe opporre anche poesia e romanzo, come nelle primissime 

pagine della Strada, appena prima del ricordo mallarmeano di Guido, dove il 

protagonista parteggiava nettamente per la poesia e per la sua carica immaginativa, 

mentre Ettore era a favore del romanzo, per la sua maggiore vicinanza al reale43. 

 

 

3.5 – Il linguaggio secondo Guido: indulgenza e consolazione 
 

 

La visione che Guido ha del linguaggio e della letteratura è quindi, come la sua 

stessa modalità di percezione, contaminata dall’indulgenza, dal desiderio infantile di 

trovare o creare nell’alterità un sistema di conferme di sé e autoassoluzioni. 

Questo processo emerge in altri tropismi “linguistici” o “letterari” che si 

succedono nel romanzo. Per esempio nel brano seguente, in cui Guido riesce 

vittoriosamente ad ammaliare alcune ragazze al bar, per poi lasciarle subito dopo: 

 

Salutò tutti, tornò sotto il loggiato e comprò “La Fiera letteraria”: trovò alcune 

poesie religiose ed altre dolorose, supplichevoli. Erano proprio al livello che lo 

interessava: alte, composte di parole virtuose e di rari verbi […]. Gli facevano rifiorire 

un dolore sublime, lontano da qualsiasi vero motivo, che si dilungava e si scioglieva 

lentamente in modo che gli era possibile attribuirgli ogni preoccupazione avuta e 

quindi appagarsene. Ne usciva placato, contento di essere onesto e di non 

nascondersi le cose […].44  

 
43 SR, 14 già citato e riportato sopra. 
44 SR, 232-233. 
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Le poesie che legge sulla rivista – che potrebbero benissimo essere le stesse che 

Ettore criticherà alla fine del romanzo – con il loro stile patetico offrono a Guido la 

possibilità di crogiolarsi nell’indulgenza per sé, per il proprio dolore; che, riversato 

sulla pagina attraverso la lettura, perde ogni connotato di realtà e quindi lo appaga. 

 

Più avanti, mentre è in visita a Ostia antica insieme a un collega conosciuto a 

Roma, Guido mette in atto la medesima strategia. Al fine di ripararsi dallo 

spaesamento che prova per il fatto di attraversare un paesaggio non familiare con una 

persona che non conosce ancora bene, si rifugia mentalmente nella lettura di una 

poesia: 

 

Attaccò la sua musica e recitò Sopra una conchiglia fossile di Giacomo Zanella. 

Soltanto la poesia, una specie di confessione compatita, poteva consentirgli di 

ritrovare l’iniziativa e la sicurezza.45 

 

La poesia citata, che parla dei resti delle antiche civiltà, è una poesia religiosa come 

quelle che il protagonista leggeva sulle pagine della “Fiera letteraria”. Il suo autore, 

il sacerdote e letterato Giacomo Zanella, tentava di conciliare nella poesia scienza e 

fede, esplorando le conseguenze emotive delle scoperte scientifiche sulla sensibilità 

dei suoi contemporanei. Non solo: quello in esame è il suo componimento più famoso 

e si tratta di una poesia presente in tutte le antologie scolastiche, sulle cui pagine 

Guido potrebbe certamente averla letta, studiata e imparata a memoria. Questa lirica, 

composta nel 1864, era conosciuta da un pubblico decisamente vasto e risulta dunque 

emblematica di una Bildung nazional-popolare, di una cultura condivisa in cui 

crescevano immersi gli adolescenti italiani coetanei di Guido. 

Sopra una conchiglia fossile si lega bene, per Guido, all’ambiente in cui si trova (gli 

scavi di Ostia antica, appunto) e il ragazzo, che evidentemente la conosce bene e ha 

già avuto modo di leggerla in precedenza, ne ricava conforto e rassicurazione. Questa 

 
45 SR, 331. 
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«musica interiore» che inizia a riprodurre dentro di sé è l’ennesimo modo che Guido 

escogita per sfruttare il linguaggio a suo favore, per rafforzarsi e per evitare il 

confronto con la realtà: 

 

Egli stava con la sua vita e poco altro di sé, come una lucertola o come un vaso che 

aspettasse la sabbia per essere battuto e risuonare. Attaccò una musica interiore, una 

lamentazione che fosse vasta e onesta, e tanto onesta e risonante in ogni sua parte da 

evitare che qualcosa di sé restasse silenziosa e potesse ascoltare quelle battute 

dall’esterno e anche dalla sua stessa testa, che potessero richiamarlo al confronto.46 

 

Ciò che Guido cerca di ricreare, con la lettura mentale della poesia di Zanella, è 

una «musica interiore» che, per il suo patetismo e per la sua effusività sentimentale, 

lascia libero sfogo ai dolori dell’io e ricorda ancora una volta le poesie criticate da 

Ettore. Tuttavia, forse a quest’altezza Guido ancora non se ne rende conto: il suo è 

un utilizzo della componente fonica del linguaggio finalizzato, secondo lui, a ottenere 

una consolazione «onesta». Guido non capisce – o non ammette – che questa modalità 

di autoconsolazione è in realtà un’illusione, una finzione tutt’altro che onesta poiché 

tesa a reinterpretare ogni cosa in funzione dell’io, a dipingere il fondale della scatola 

anziché forarlo per guardare fuori47. 

 

La strategia della musica interiore non è utilizzata solo da Guido, ma da almeno 

un altro dei protagonisti volponiani: l’Albino Saluggia di Memoriale. Fin dall’incipit 

assoluto del romanzo, Albino parla dei suoi mali, dei dolori fisici e psichici che lo 

attanagliano. Costretto ad affrontarli nella sua solitudine, un giorno si confida con il 

medico militare presso cui si è recato per la visita di controllo riservata a tutti i reduci: 

 

Allora io gli denunciai con chiarezza i miei mali, uno per uno con grande 

precisione, citando l’ora e la data, tutte le date, del loro manifestarsi dalla prima 

volta.48 

 
46 Ibidem. 
47 Come dice Guido stesso in SR, 24, già citato sopra. 
48 P. Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino 2015, 6, d’ora in avanti siglato M. 
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La scelta di parlare esplicitamente dei suoi «mali» è chiaramente motivata poco 

dopo da Albino stesso: 

 

Io avevo denunciato i miei mali perché ero abituato a farlo mentalmente; perché il 

farlo costituiva ormai un fatto quotidiano o almeno frequente della mia vita; 

un’operazione che mi consentiva, allora, di sollevare i miei mali un momento dal mio 

corpo e dalla mia anima e di vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal 

quale fosse poi possibile darli sparire o magari riprenderli, secondo la mia volontà.49 

 

Come accade anche a Guido, Albino trova conforto nell’uso del linguaggio che gli 

permette di oggettivare il dolore, di prepararselo davanti agli occhi e, quindi, di 

tenerlo sotto controllo. L’espressione verbale è esperienza che interpone una 

distanza conoscitiva autentica tra l’io psico-nevrotico e il reale che lo spaventa. Non 

solo gli consente di conoscere sé e il mondo, ma – mediante questa distanza – gli dà 

una leggera consolazione, la temporanea impressione di poter gestire e dominare 

appieno questi lati oscuri e dolorosi di sé: 

 

Dopo la pausa ebbi un attimo di ripresa e cominciai la lotta con i miei mali o, se 

volete, un discorso.50 

 

Per Albino, la lotta con il suo dolore interiore coincide con l’attuare un «discorso»: 

il mondo dell’espressione è il terreno su cui si gioca questa partita; e, se davvero – come 

sostiene Merleau-Ponty – ogni percezione è espressione e viceversa, allora questa 

coincidenza di piani assume una rilevanza non secondaria. Albino, dunque, esprime 

qui inconsapevolmente quella sovrapposizione tra i due mondi merleaupontiani del 

sensibile e dell’espressione: il suo modo di sfruttare la lingua per conoscere il suo 

dolore o per sfuggirne lo porta ad attuare «manipolazioni di tipo inconscio-infantile 

delle parole e dei pensieri: le alterazioni del rapporto fra significante e significato 

 
49 M, 6-7. 
50 M, 25. 
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tipiche del sintomo o dell’allucinazione si giustappongono a quelle, comunicanti, 

caratteristiche del linguaggio letterario»51. Entrambi i protagonisti volponiani si 

trovano a dover fronteggiare qualcosa che non conoscono: Guido deve affrontare il 

suo vero io, deve imparare a conoscersi; Albino deve entrare in fabbrica, elaborare la 

natura del suo dolore e imparare a capire in cosa consiste l’esperienza dell’industria. 

Come per Guido, anche per l’operario piemontese di Memoriale il linguaggio serve a 

perseguire «attraverso proiezioni liriche il tentativo di possedere e trasfigurare la 

seconda natura industriale, di riportarne le leggi sconosciute e ostili entro i confini 

noti della casa, dell’orto, del lago». Albino e Guido «confondono di continuo le parole 

e le cose, l’ordine delle proprie idee con l’ordine esterno, in un indissolubile nesso 

fra onnipotenza del pensiero e nevrosi di coazione»52. 

Questo nesso problematico si manifesta in forma struggente nell’ultima parte di 

Memoriale, quando Albino, nella grigia monotonia di giornate sempre uguali, per 

ritrovare un po’ di forza si mette a comporre mentalmente poesie e filastrocche: 

 

Tutto era monotono, come in un viaggio lungo, quando uno abbandona le gambe 

e si lascia accompagnare dal loro movimento pendolare. Anche perché non vuol 

smettere di pensare. Così vengono in mente dei giuochi di parole, dei ritornelli. Come 

ora le parole viaggiare, accompagnare, pendolare, pensare, cominciano a prevalere 

nella mia mente e ad acquistare un loro movimento, autonomo dalla mia volontà e 

che anzi la domina fino al punto da renderla passiva, così alcune ricorrenze sui 

medici, nemici, vestiti di camici, accompagnate dallo sbuffare in tanti “ici” o “ciuffici”, 

“ciuffici” del treno e il ripetersi del paesaggio […] mi impedivano di pensare o mi 

cullavano in un pensiero astratto sottraendomi qualsiasi termine della realtà. Mi 

venivano in mente delle poesie: partivo da un ritornello noto che s’accordava ai 

rumori del treno e poi aggiungevo parole mie. Componevo queste filastrocche per 

tutto il viaggio ed anche per molto tempo lavorativo.53 

 

 
51 E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2014, 18. 
52 Ibidem. 
53 M, 224. 
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Il moto oscillatorio (reale o immaginario, non conta) del treno ispira ad Albino una 

«cadenza ritmica introiettata e riflessa in una ricerca mentale astrusa di parole affini 

per suono, come nel ritmo assonnato e lento di una ninna-nanna»54. È esattamente la 

stessa dinamica mentale che agiva anche in Guido producendo la sua «musica 

interiore», con la sola differenza che per il giovane protagonista della Strada si 

trattava di ricordare o leggere poesie, mentre per Albino si tratta di comporle. La 

corporeità-opacità fonica della parola cui Albino si affida lo distanzia dal reale: 

assorbito in un vero vortice percettivo di suoni e parole, queste poesie gli offrono 

sollievo perché in qualche modo gli parlano del suo dolore rendendolo meno reale, 

proprio come accadeva a Guido55. E infatti, 

 

nel momento stesso in cui lasciavo cadere le parole, quell’angolo buio si gonfiava 

e diventava sofferenza.56 

 

Anche mentre è ricoverato in sanatorio, Albino non smette questa pratica: 

 

Ecco, andavo dietro alle parole: il loro suono contava più di ogni altra cosa, più del 

loro senso, ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per inventarle secondo il suono, 

senza più l’ordine del significato e del pensiero. Ma così trovavo un altro ordine pieno 

di emozioni e che parlava meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno più dal 

prete perché anche la mia anima si apriva ormai sopra di me.57 

 

Certi giorni mi veniva in mente, al posto delle parole, un motivo musicale o un 

ritornello e allora lo seguivo per tante ore, ondeggiante come un aquilone e il suo filo 

si svolgeva nella mia mente e trascinava in volo i miei pensieri che si staccavano senza 

farmi male, partendo dalla mia testa, continuando nell’aria la circolazione del sangue 

leggiero della mia testa, senza strappare nulla dal mio cuore, dal centro di me.58 

 
54 M. Masi, Le poesie di Albino, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, 
Metauro, Pesaro 2015, 235. 
55 Vedi SR, 232-233, citato sopra. 
56 M, 225. 
57 M, 228. 
58 M, 228-229. 



 181 

 

Si direbbe dunque che Albino sia capace, con estrema innocenza e naturalezza, di 

percepire e recuperare quell’opacità concreta del linguaggio che, ben al di là del 

significato e del referente a esso legato, Merleau-Ponty individua (anche attraverso 

Mallarmé) come cuore più profondo della parola. Albino, usando in questo modo il 

linguaggio, ritrova nella parola poetica «un altro ordine», più vero di quello che 

risiede nella prosa del reale quotidiano; nel suono delle rime abita un senso, una 

ragione che somiglia molto a quella individuata in maniera simile da Gualtiero nella 

Strada per Roma. 

Per Merleau-Ponty il linguaggio è gesto, è corpo, e «contiene il proprio senso allo 

stesso modo in cui il gesto contiene il suo. È ciò che rende possibile la 

comunicazione»59. Il senso del linguaggio si realizza nel darsi concreto 

dell’espressione, nella «gesticolazione fonetica»60 che costituisce la comunicazione 

verbale e che Albino con grande chiarezza racconta nei brani sopra citati. Mentre 

compone poesie anche infantili che ignorano l’accezione tradizionale e consueta 

delle parole di cui sono fatte, il protagonista volponiano sente nascere dentro di sé 

un senso che forse lo rispecchia e gli permette, se non di conoscersi, quanto meno 

di trovare un po’ di pace. Nella catena fonica di rime improvvisate, l’operaio nevrotico 

di Memoriale riconosce finalmente una qualche serenità: compone allora tre poesie, 

una dedicata a elencare i suoi mali; un’altra che costituisce un ritratto dell’amico e 

collega Grosset, e un’ultima che consiste in una restituzione poetica del proprio stato 

d’animo. 

Questi slanci poetici conferiscono lucidità e forza alla mente di Albino, la 

ripuliscono dal pensiero ossessivo dei suoi dolori e, in tal modo, gli consentono 

addirittura di scrivere il romanzo stesso che stiamo leggendo: 

 

Quando non mi abbandonavo alle poesie, quando cioè ritiravo la mia mente, 

riprendendola interamente per me, allora la ritrovavo acuta come una lama, smaniosa 

 
59 FP, 254. 
60 MP, 64. 



 182 

di aprire un varco dentro di me, di ritrovare i miei pensieri. […] In quei momenti ho 

ricostruito e scritto quasi tutto questo racconto […].61 

 

Nello sforzo commovente di trovare pace e di conoscersi nel suo dolore, Albino 

realizza l’obiettivo che Merleau-Ponty affidava agli scrittori che volessero affrontare 

la letteratura con uno sguardo fenomenologico: quello di riuscire a mettere in atto 

un’operazione espressiva che «fa esistere il significato come una cosa nel cuore stesso 

del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo installa nello scrittore o nel lettore 

come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo campo o una nuova dimensione 

alla nostra esperienza»62. Il protagonista di Memoriale, scrittore per sopravvivenza, dà 

involontariamente espressione al sogno del filosofo francese che, anche nella Prosa 

del mondo, auspica l’elaborazione di «un modo nuovo di scuotere lo strumento del 

linguaggio, o quello del racconto, per fargli rendere non si sa cosa, perché proprio 

ciò che si dice là non è mai stato detto»63; il che vuol dire attuare una riduzione 

fenomenologica sul linguaggio per recuperarne lo spessore e la corporeità, per fare 

in modo che esso non possa più nascondersi dietro i significati. Infatti, quando il 

linguaggio funziona davvero non è un’indicazione verso significazioni preesistenti, 

ma è «quell’astuzia con la quale lo scrittore o l’oratore, rimuovendo in noi queste 

significazioni, conferisce loro dei suoni sconosciuti che dapprima appaiono falsi o 

dissonanti, facendoci in seguito aderire così bene al suo sistema d’armonia che 

finiamo per considerarlo nostro»64. Ma non è questo, in fondo, ciò che fa la poesia? È 

forse proprio questa sensazione di compimento percettivo nel linguaggio che fa stare 

bene Albino; ed è in quest’ottica che, nel corso dell’intera produzione volponiana, si 

rileva una costante e pervasiva «invasione della poesia dentro i confini della prosa»65. 

 

Albino e Guido vivono un rapporto difficile con il reale, e in entrambi questa 

difficoltà genera una sensibilità fuori dal comune: «la scarsa aderenza dell’Io alla 

 
61 M, 232. 
62 FP, 253. 
63 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 83. 
64 Ivi, 53. 
65 G. Raboni, Introduzione, in M. Raffaeli, Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., 9. 
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substantia reale acutizza in Albino la percezione della solitudine ed affina le capacità 

poetico-intuitive»66. La loro sensibilità li rende capaci di «immagini che valicano la 

semplicità lessicale del personaggio, risultando espressione di una capacità percettiva 

profonda, nonché di una sicura resa evocativa»67. 

L’intrusione della poesia nelle vite di Albino e Guido risponde dunque a un 

medesimo bisogno conoscitivo di sé e del reale, eppure conduce a esiti diversi. Lo 

confermano anche i protagonisti stessi con le loro reazioni: nel caso di Guido, la 

soddisfazione che ricava dai suoi tropismi linguistici o poetici è sempre temporanea 

ed estremamente labile, propensa a svanire dopo solo un istante. Albino, invece, può 

dedicarsi anche ore intere a comporre le sue poesie e ricavarne appagamento: 

quando torna alla realtà non è inquieto come Guido ma lucido e – seppur non guarito 

– di sicuro più tranquillo. 

La differenza fondamentale sta nell’intenzione dei due protagonisti: Albino è 

puro, animato da un’innocenza che rende veramente onesto il suo modo di intendere 

e usare il linguaggio. Non a caso, la soddisfazione che lui ne ricava è autentica e piena. 

Guido non è onesto né con sé stesso né verso il linguaggio, che lui tenta 

silenziosamente di dominare e piegare a proprio favore. In altri termini, Guido è 

permeato dall’indulgenza che lo contamina, sempre di più nel corso del romanzo. 

 

 

3.6 – Il problema di Guido: la parola per fuggire dal reale e dominarlo con 
l’immaginazione 
 

 

Nella parte conclusiva della Strada per Roma, Guido si abbandona senza più 

rimorsi alla sua tendenza immaginativa già esplorata. Ritornato un’ultima volta a 

Urbino, il ragazzo si lascia andare al flusso dei pensieri e, dopo aver individuato la 

parola «destino» come fastidiosa e irritante, ne trova un’altra che lo turba: 

 

 
66 M. Masi, Le poesie di Albino, cit., 237. 
67 Ivi, 243. 
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Sapeva che se avesse battuto la mano aperta su un palo di ferro della luce ne 

avrebbe cavato un suono largo, dalle vibrazioni prolungate, sulle quali avrebbe fatto 

in tempo a intonare qualsiasi divagazione, qualsiasi canzone. Un’altra parola che non 

gli piaceva era filastrocca infantile. Ma non batté la mano, perché era lo stesso 

contento e sicuro di sé.68 

 

Le infinite possibilità che sono letteralmente a portata di mano non trovano una 

realizzazione concreta, poiché Guido pensa a lungo ma alla fine non batte la mano 

sul palo. Le possibilità che ha elaborato precipitano però in questa espressione che 

lo turba, «filastrocca infantile», e che gli rivela in un istante tutta la serie di 

infingimenti e strategie autoriferite che agiscono anche nel suo modo di gestire 

l’espressione verbale: 

 

Si fermò e pensò chiaramente: “Sarei capace di interrompere il corso di qualsiasi 

verità”, e si corresse, per non essere allarmato dalla sua asserzione, che però doveva 

restare ed essere soltanto mascherata: “Di qualsiasi verità contraria, cioè non vera”.69 

 

Chiuso nella sfera della sua autoindulgenza, Guido si crede addirittura capace di 

sfruttare la parola per rendere vero il falso e viceversa. E subito, notando chiaramente 

l’estrema presunzione solipsistica di questo pensiero, tenta di annullarlo 

trasformandolo in un’affermazione paradossale che gli consenta, ancora una volta, di 

vedere la propria problematica propensione come una potenzialità positiva. Quello 

che Guido sa fare allora non è più – come poteva sembrare al lettore dalla prima 

versione della frase – manipolare la verità ai propri fini, ma individuare e bloccare 

quelle verità non vere, quelle pericolose falsità mascherate da verità: in sostanza, 

appena intravede qualcosa di sé che non gli piace o che intuisce come lato negativo, 

il protagonista si àncora a una qualche percezione (sensoriale o espressivo-

linguistica) per capovolgere la situazione e presentarsi come un eroe, come 

 
68 SR, 389. 
69 SR, 389-390. 
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indubitabilmente buono. Anche qui, dunque, Guido usa un trucco dell’espressione 

per ricondurre tutto a sé, e a un’immagine positiva, senza macchia, del proprio io. 

 

È, questo, uno degli apici più evidenti della sua ostinata volontà immaginativa 

rivolta a sfruttare le possibilità del reale per rafforzare l’io, assecondando quel «solito 

abbandono alle catene del suo pensiero, ai lacci delle sue interpretazioni, che spesso 

aveva sofferto e che qualche volta si era anche rimproverato»70. 

È questa l’altra faccia del suo fallimento percettivo che già i tropismi analizzati in 

precedenza mettevano in evidenza. 

Perché, allora, Guido ha tanta fiducia nelle parole e nella poesia, a differenza di 

Ettore? Perché l’espressione è un gesto con cui ci si può appropriare del reale, come 

si è accennato in precedenza e come spiega Merleau-Ponty. Parlare e comporre 

poesie vuol dire compiere un atto di pensiero e, di conseguenza, significa anche dare 

un senso alle cose che vengono nominate, realizzarle. L’idea che attraverso il 

linguaggio si possa non solo conoscere il reale ma addirittura dargli significato e 

plasmarlo, portarlo all’esistenza nell’atto stesso della parola, affascina 

profondamente Guido, che coglie la potenzialità creatrice e generativa della parola 

ponendola al servizio del suo sogno di onnipotenza narcisistica. 

La posizione di Volponi a riguardo, secondo cui «la lettura dev’essere uno scontro 

col vero»71, è spia di un atteggiamento fenomenologico che associa correttamente 

linguaggio e percezione, e che pure sembra lontana da quella di Guido. Forse, per 

Guido, la letteratura e il linguaggio non sono sede di uno scontro col vero ma zona 

di coltivazione del virtuale, territorio di raccolta e collezione di possibilità puramente 

ipotetiche sempre nuove e favorevoli. La questione, per il giovane protagonista, 

consiste dunque nell’appropriarsi del reale, ma da lontano, dall’alto: il che vuol dire 

per lui insediarsi in quella distanza dal mondo che è spazio riservato alle ipotesi, alle 

possibilità teoriche che non si realizzeranno, ma che costituiscono un’immagine 

remunerativa di sé. 

 
70 SR, 391. 
71 P. Volponi, Interview with Paolo Volponi, intervista con P. Pedroni, cit., 75-89. 
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Quando dice che sarebbe capace di «interrompere il corso di qualsiasi verità», 

Guido si attribuisce un potere decisamente irreale ed eccessivo, tuttavia nel giro di 

questo pensiero riconosce con improvvisa e imprevista lucidità proprio il suo modo 

particolare di agire nella sfera del linguaggio e della percezione. In questa frase Guido 

non parla di una facoltà che possiede davvero, ma esprime un suo autentico 

desiderio. La verità è sempre conferma di qualcosa di reale e percepibile, e dunque 

essa lo lega inevitabilmente al reale, perciò lui desidera – forse a un certo livello anche 

a propria insaputa – liberarsi di questo impiglio, di questa catena percettiva che lo 

àncora al mondo, alla sua opacità concreta. Perciò si convince di possedere questa 

capacità, l’abilità di definire il vero e il falso a suo piacimento, di plasmare la verità 

delle cose riducendola a conferma di sé. 

 

Mondo della percezione e mondo dell’espressione, pur distinti, sono coincidenti 

e sovrapposti, e dunque lo stesso problema che affligge Guido nel campo della 

percezione si manifesta nel campo del linguaggio. In lui il contatto tra sfera dell’io e 

sfera del mondo – mediato dalla percezione e dal linguaggio – si realizza in maniera 

distorta: la lingua è il mezzo attraverso cui, con i suoi tropismi e le poesie che riporta 

alla mente, il campo fenomenico di Guido ingloba il reale; attraverso cui il suo schema 

corporeo si fa smisurato, potenzialmente capace di estendersi all’infinito perché 

alimentato dal carburante inesauribile di un’immaginazione illusiva autoriferita, e si 

espande a contaminare tutto il reale e l’intera trama della narrazione. 

Di fronte all’inevitabile intreccio che lega il linguaggio al mondo, il protagonista 

della Strada vuole porre una distanza, allentare le spire di questo intreccio per 

stabilire il controllo sul mondo attraverso il linguaggio, inteso come l’espressione 

migliore dell’immaginazione virtuale. 

Da un lato, dunque, Guido è turbato dall’inevitabile compromissione con la realtà 

e con l’altro cui la parola lo costringe; dall’altro sfrutta il linguaggio per confermarsi 

nella sua sfera di autoconvinzioni. Possono dunque tornare utili le parole che 

Merleau-Ponty dedicava, in chiusura alle note della sua lezione già citata su Claude 

Simon, al senso della letteratura: il filosofo si chiede cos’è la letteratura, come si 

produce e com’è possibile la sua esistenza, come viene creata: «Si è sempre vissuto 
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abbastanza, per scrivere. In altre parole: [la letteratura è] copia di ciò che è? 

Sdoppiamento di ciò che è? Per lo scrittore: ciò che lui dice è ciò che ha visto […]. 

Scrivere ciò che si è visto vuol dire in realtà plasmarlo. Come disegnare è cosa diversa 

da ripassare i puntini della visione»72. Ne emerge un’idea di letteratura molto affine a 

quella di Guido, almeno per quanto riguarda la sua potenzialità creatrice. Tuttavia, 

per Merleau-Ponty il cuore della scrittura consiste nel trovare un «linguaggio della 

coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse»73: 

 

Si tratterebbe di un linguaggio di cui egli [il filosofo] non è l’organizzatore, di 

parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraverso di lui grazie alla 

connessione naturale del loro senso, al traffico occulto della metafora, – ciò che conta 

non essendo più il senso manifesto di ogni parola e di ogni immagine, ma i rapporti 

laterali, le parentele, che sono implicati nei loro rivolgimenti e nei loro scambi.74 

 

L’utopia di un linguaggio filosofico rinnovato, fenomenologicamente orientato e 

quindi finalmente in grado di accettare di non poter controllare totalmente il reale, 

è un’idea che sembra più affine all’uso poetico e materico della lingua che Albino 

mette a punto con le sue poesie, piuttosto che ai sommovimenti linguistico-percettivi 

di Guido. Non una parola che domini il reale, ma che vi si immerga e lo viva 

concretamente. Viceversa, Guido infatti non fa «parlare le cose», ma le costringe a 

parlare di sé, e nel modo che lui desidera: le forza a essere espressione del suo io 

anziché dell’irriducibile alterità del mondo. La sua fiducia è nelle parole perché esse 

gli consentono di creare il mondo, di leggerlo come vuole, senza compromettersi 

nella sua opacità. 

 

L’idea che Guido ha della parola giustifica e motiva i suoi tropismi: ha fiducia in 

una parola che possa agire nel reale, sul reale dall’alto verso il basso; per questo lui, 

 
72 M. Merleau-Ponty, S. Ménasé, J. Neefs, Notes de cours “Sur Claude Simon”. Présentation, cit., 163 
(traduzione a cura di chi scrive). 
73 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 
1994, 143. D’ora in avanti siglato VI. 
74 Ibidem. 
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a volte anche involontariamente, gioca a modificare la realtà con i suoi fili intenzionali 

impregnati di una volontà indulgente che riconduce tutto a sé. Il risultato, dal punto 

di vista della narrazione, si può riassumere con la formula di «parola bivoca»75, che 

vale tanto per la Strada quanto per Memoriale: un discorso che – come risulta in 

particolare dai tropismi esaminati – si colloca in una posizione indecidibile a mezza 

strada tra voce dell’autore e voce del protagonista. C’è tuttavia un’ulteriore, 

sostanziale differenza rispetto a Memoriale: nel romanzo di Albino, infatti, la parola 

bivoca genera «un singolarissimo tipo di monologo interiore in cui però la voce 

autoriale non viene mai sospesa, ma influenza in modo determinante il sostrato 

linguistico del personaggio»76. In Memoriale, insomma, è la voce dell’autore a 

influenzare quella del personaggio, mentre nella Strada sembra accadere il contrario: 

la voce di Guido, la sua soggettività è così invasiva e pervasiva da arrivare a 

impregnare di sé il tessuto della narrazione, quasi sfuggendo al controllo dell’autore 

(la cui voce si mostra assolutamente tradizionale, onnisciente e pienamente in linea 

con la consuetudine del Bildungsroman), e contaminando così della sua soggettività 

anche quei passaggi del racconto che apparirebbero più oggettivi.  

La soggettività di Guido, insomma, non si limita ad accettare il processo di 

creazione ed emersione del senso nell’esercizio della percezione e del linguaggio, ma 

pretende di controllarlo, di dirigerlo a proprio favore, e i tropismi di vario tipo con 

cui Volponi intesse tutta la trama del romanzo servono proprio a restituire, con una 

soluzione letteraria inedita, questi processi generatori di senso, di un senso personale 

ed egoriferito. 

 

Alla radice di tutte queste scelte sta forse un atteggiamento caratterizzato, in 

fondo, dalla paura: paura di contaminarsi con il reale, paura di instaurare un contatto 

comunicativo con l’altro. Per la coscienza, infatti, non c’è differenza tra raggiungersi 

ed esprimersi: sono due facce di un unico atto. Dunque, se il linguaggio è «il gesto di 

riappropriazione e di recupero che mi riconduce a me stesso e mi mette in contatto 

 
75 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Mimesis, 
Milano – Udine 2022, 80. 
76 Ibidem. 
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con gli altri»77, e se nella parola l’io e l’alterità si intrecciano, la posizione di Guido 

nei confronti del linguaggio configura un atteggiamento opposto, una conseguenza 

della sua incapacità di vivere autenticamente il rapporto con l’altro. Chi parla, infatti, 

«entra in un sistema di relazioni che lo presumono e lo rendono aperto e 

vulnerabile»78: non chiuso e onnipotente come Guido vuole (credere di) essere. 

 

 

3.7 – La macchina della percezione: una figura dell’intreccio tra linguaggio e 
corpo 
 

 

Il linguaggio, proprio come il corpo, è una zona di transito e mediazione ai confini 

della quale si dà la possibilità del rapporto con l’altro. Non è questa l’unica analogia 

che accomuna corpo e parola: come spiega estesamente Merleau-Ponty nel corso al 

Collège de France del 1953, essi funzionano allo stesso modo, secondo movimenti e 

criteri molto simili. In una delle sue note si legge: «Rapporto linguaggio – pensiero, 

mondo dell’espressione = rapporto schema corporeo – mondo sensibile»79. Secondo 

il filosofo francese, esiste dunque un «doppio movimento» reciproco che lega i due 

termini dell’equazione: un movimento «di significazione che discende nel mondo, 

che lo fa esistere, il movimento si trasforma in espressione – che esso era già. L’uomo 

si alza e l’uomo parla».80 Tale doppio movimento per cui «il mondo giunge 

all’espressione attraverso il mio corpo percipiente, il quale a sua volta si esprime nel 

mondo»81, collega mondo sensibile e mondo dell’espressione, e trova la sua 

manifestazione più chiara proprio nel linguaggio82. 

«Se il senso è intrinseco alla parola, la quale, nel suo aspetto fisico, come 

articolazione fonica, è l'innervatura del pensiero, facendosi così essa carico di 

quell'ambiguità tra fisico e psichico che è propria della corporeità, la parola è una 

 
77 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56. 
78 Ivi, 57. 
79 MSME, 217. 
80 MSME, 218. 
81 A.C. Dalmasso, Introduzione cinetica dell’espressione, in MSME, 29. 
82 MSME, 218. 
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possibilità di significazione della corporeità stessa»83: questo legame di avvolgimento 

reciproco tra corpo e linguaggio viene espresso, nelle note di Merleau-Ponty, 

attraverso il ricorso a un’immagine che sarà cruciale per tutta l’opera volponiana: la 

macchina. Il filosofo ricorre frequentemente a metafore riconducibili all’area 

semantica della meccanica: il corpo è «‘macchina per vivere’ [machine à vivre] il 

mondo»84, o anche «macchina per percepire»85, e allo stesso modo il testo è «macchina 

per pensare [machine à penser]»86. Tutte queste espressioni, che Merleau-Ponty 

ricava nella loro forma originaria dall’opera di Paul Valéry87, restituiscono un’idea 

del soggetto come complesso di ingranaggi il cui funzionamento sembra in certa 

misura sfuggire alla sua stessa coscienza, e mostrano una notevole affinità con uno 

dei sogni di Albino in Memoriale, lungo una linea che porterà alla teorizzazione 

filosofica della “macchina mondiale” sognata da Anteo Crocioni nell’omonimo 

romanzo: 

 

Avevo persino sognato di lavorare, di dover compiere un lavoro molto impegnativo 

costruendo un complesso meccanismo, simile alla macchina di un orologio. Mi 

capitava, nel sogno, che verso la fine del lavoro la mia costruzione si mettesse a 

suonare, contrariamente a quelle di tutti gli altri che in fila accanto a me facevano lo 

stesso lavoro. […] Ma d’improvviso arrivava un capo, con l’aria del giovane operaio di 

Chivasso, il quale annunciava a tutti che secondo le ultime istruzioni le macchine 

avrebbero dovuto effettivamente suonare.88 

 

Il sogno di Albino, che si cristallizza in questa immagine meccanica, è di riuscire 

finalmente a essere accettato e riconosciuto, di ricevere una conferma della bontà del 

proprio lavoro e dunque della propria esistenza. In questo sogno Albino realizza, 

indirettamente e solo per via immaginaria, ciò di cui Guido si convince attraverso i 

 
83 S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 
1972, vol. 64, n. 3, 466. 
84 MSME, 120. 
85 MSME, 259. 
86 MSME, 215. 
87 Si veda a riguardo in particolare MSME 120, nota 6. 
88 M, 19. 
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suoi tropismi89: la sicurezza che la propria diversità non è un difetto di fabbrica ma 

una potenzialità positiva, un’eccezione che – in un mondo ideale – dovrebbe essere 

la regola. La superiorità che Guido con presunzione si attribuisce, Albino la sogna 

solamente. Non è casuale, poi, che l’uscita di Albino dalla solitudine dolorosa in cui 

si trova avvenga nel sogno attraverso il suono, che equivale alla parola e quindi 

all’espressione in senso lato: solo per via onirica Albino riesce a esprimersi davvero, 

a realizzare un contatto comunicativo con l’altro, espresso qui con l’immagine della 

macchina che funziona nel modo giusto. È lui o il mondo a funzionare in modo errato? 

Albino non osa darsi una risposta esplicita, ma l’autore lo farà per lui, decenni dopo, 

nel poemetto La meccanica: 

 

Non si possono più intra- 

prendere viaggi, né sono pra- 

ticabili percorsi di conoscenza; 

non ci sono più luoghi di contra- 

sti e di formazione, non la veemenza 

dei maestri: la lingua stessa è tra- 

mandata così come la scienza 

è finita con una fissione, tra- 

dita la rivoluzione, l’esperienza 

proibita, l’identità filtra- 

ta tra le norme e l’assenza 

dei personaggi […]90 

 

Nell’incipit della lirica, che si sviluppa interamente su grappoli di catene foniche, 

rime ossessive e parole spezzate, Volponi afferma con ironico pessimismo che il 

presente dell’industria non lascia spazio ad alcuna possibilità di conoscenza 

autentica: «non vi è più soluzione di continuo fra coscienza, inconscio e realtà 

oggettiva: il mondo e l’inconscio sono solo serbatoi di combustibile per l’incendio 

 
89 SR, 176 già citato nel capitolo precedente. 
90 P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, 401. D’ora in avanti siglato P. 
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energetico industriale»91. Dunque la lingua si rivela frammentata e fallimentare, così 

come l’esperienza del reale è ormai proibita e l’identità del soggetto si disgrega in 

mille frammenti. 

L’immagine meccanica, che in questa ultima fase della poesia volponiana si lega 

all’idea di frammentazione e disgregazione92, è ovviamente il nucleo centrale della 

riflessione attorno all’industria e ai cambiamenti che essa provoca nel modo in cui 

l’uomo vive il proprio corpo e la percezione. Tanto il linguaggio quanto il corpo, 

come si è detto, sono caratterizzati da una certa opacità materica che li rende 

accessibili all’io ma in fondo non pienamente conoscibili, e sembra essere proprio 

questo il cruccio fondamentale del protagonista della Strada per Roma. 

 

 

3.8 – Il corpo volponiano: frammentazione e opacità 
 

 

Il corpo è, infatti, l’unità fondamentale, il nucleo primario sia della produzione 

volponiana che della fenomenologia con cui Merleau-Ponty indaga il “mondo 

sensibile”. Con una curiosità istintiva che tradisce la sua natura di adolescente ma 

anche il suo atteggiamento profondamente egoriferito, Guido sperimenta il proprio 

corpo e ne tasta la materialità, ma sempre riconducendola a un’idea superiore e 

perfetta di sé: 

 

Mentre si vestiva Guido si ritrovava netto, uscito da quel bozzolo di dolcezza, con 

le membra ordinate e sciolte, consolidate dall’essere rimasto puro. […] Godeva della 

sua bellezza dentro di sé. Non sapeva che la sua bellezza era conosciuta dagli altri, che 

tagliava l’aria davanti a lui, che era una qualità pubblica di Urbino. I complimenti che 

gli facevano li accettava e li assorbiva subito nel ritratto di se stesso, come le cravatte 

o il colore delle sciarpe proprie. […] Lui continuava a coltivarsi e a mantenersi puro 

solo per se stesso […].93 

 
91 E. Zinato, Volponi, cit., 77. 
92 Immagine che, come vedremo, è peraltro già presente nella Strada per Roma. 
93 SR, 26-27. 
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La bellezza del suo corpo, da cui Guido trae sicurezza e serenità, è tale per lui 

esclusivamente nel privato, nel suo intimo, racchiusa nella stanza bellissima ma 

fittizia che il ragazzo sta passo dopo passo, percezione dopo percezione, allestendo 

dentro di sé. 

Anche quando si trova ad avere a che fare con il corpo altrui, in particolare con 

quello di Letizia in un momento d’amore condiviso, Guido espande il campo delle 

sue percezioni all’infinito, fino a includere in sé ogni dettaglio della femminilità 

corporea della ragazza: 

 

Guido riusciva ad annullare ogni altra sensualità, dilatando quella orale fino ad 

avvertire ogni particolare della bocca di Letizia, del suo volto e del suo collo.94 

 

Si tratta di una voracità percettiva che desidera estendersi sul mondo, allungare i 

suoi tentacoli per afferrare e comprendere tutto ciò che ha davanti. Anche questo 

suo modo di vivere la corporeità è dunque espressione del desiderio asintotico e 

irrealizzabile che muove Guido: desiderio di conoscere e possedere tutto il possibile. 

Nella serie di percezioni sensoriali che ricava dal corpo di lei, il protagonista tenta di 

conoscersi e di conoscerla completamente, in ogni suo particolare. Nel rapporto con 

Letizia emerge un bisogno anche fisico di capirsi, un’«ansia conoscitiva» che «si 

proietta sulle cose e in esse riconosce un proprio frammento pulsionale ora 

affermativo ora negativo»95. 

 

Questa dinamica, qui in azione nel rapporto uomo-donna, è la stessa che percorre 

molti componimenti del Ramarro, la prima raccolta poetica di Volponi. I primi versi 

del testo incipitario segnano già in questo senso la direzione poetica dello sguardo 

volponiano: 

 

Hai le belle anche aperte, 

 
94 SR, 119. 
95 E. Zinato, Volponi, cit., 10. 
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le palpebre svolazzanti, 

la rondine sul ventre. 

I denti mobili sulla gengiva 

scomponi con la lingua.96 

 

La carica conoscitiva si esercita proprio sul corpo femminile, sul “tu” a cui il poeta 

si rivolge e che viene frammentato, verso per verso, in tutte le sue componenti: anche, 

palpebre, denti, lingua, con un accenno al legame identificativo-proiettivo che lo lega 

alla natura («la rondine sul ventre»). Il movimento stesso della donna, che con la 

lingua passa in rassegna («scomponi») uno a uno i suoi denti, incapsula ed esplicita 

lo stesso movimento dell’io volponiano che scompone la sua figura in una sequela di 

percezioni singole, elementari. In tal senso questa breve lirica sembra quasi 

un’emanazione dei tropismi di Guido, come se si trattasse di una restituzione in 

forma poetica delle percezioni che il protagonista della Strada vive mentre si trova 

con Letizia. Una dinamica analoga si trova anche più avanti nella raccolta: 

 

non sorridermi, 

tutta pallida 

con il gran cerchio nero 

degli occhi 

che ti scivolano via. 

L’anca 

le coscie lunghissime 

che sanno muoversi 

come mani. 

Non mi tentare 

se non vuoi la mia bocca 

fra il seno spaccato.97 

 

 
96 P, 5. 
97 P, 29. 
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Ancora una volta, e con tono minaccioso, l’io spezzetta il corpo dell’amata secondo 

una modalità che qui assume quasi le forme dell’elenco, per culminare in un 

sintagma allitterativo e visivamente molto efficace: il «seno spaccato». La tensione 

percettiva eterodiretta disgrega il corpo, lo frammenta in pezzi che sembrano 

corrispondere a singole percezioni, non astrattamente isolate ma tenute assieme dal 

suo sforzo di riconoscimento della realtà: ecco allora che il corpo percipiente dell’io 

(e dell’alterità che tenta di afferrare) si manifesta davvero in un’unità che «non è 

centripeta ma centrifuga»98. 

La questione, dunque, tanto per l’io del Ramarro quanto per Guido è spaccare il 

corpo per conoscerlo, per possederlo meglio: 

 

Mi tocco le ossa frequentemente, 

per prepararmi. 

[…] 

Perché mi troverò nella morte 

e non stupirò 

fra le gelatine freddissime 

di ombre scompagnate.99 

 

Toccarsi le ossa è chiaramente un compito impossibile, un’operazione che – se 

portata davvero a termine – equivarrebbe a conoscere dall’interno ogni angolo del 

proprio corpo: l’io verrebbe a contatto con sé stesso in modo totalmente trasparente, 

senza più margini di inconoscibilità. Sarebbe questo, quindi, l’unico modo in cui 

prepararsi alla morte: si tratta di un desiderio che Volponi rende qui come realtà 

concreta già in atto, ma che per Guido resterà, come si è detto, solo un’ipotesi 

irrealizzabile. Emerge quindi anche in questi testi lirici precedenti alla Strada 

(ricordiamo che le poesie del Ramarro vengono composte tra 1946 e 1948), la 

percezione dell’opacità materiale del corpo, di quello strato di muscoli e carne che 

rende concretamente impossibile arrivare a «toccarsi le ossa». 

 
98 MSME, 172. 
99 P, 16. 
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Tale spessore di opacità, nella prima raccolta volponiana, viene individuato anche 

nel mondo delle cose: 

 

Nelle vastissime notti 

io sento 

il rumore dell’ossatura delle cose, 

gli alberi che battono sulle strade. 

[…] 

Io debbo reagire 

per non farmi sovrastare 

dal rumore del mio corpo, 

per non farmi tendere 

come la pelle della terra. 

Cerco di spezzare quelle corde 

che stirano ogni cosa.100 

 

In un ambiente notturno familiare ma sottilmente inquietante, l’io percepisce il 

rumore delle cose, sente la vita di tutto ciò che è altro da sé ma senza riuscire a 

conoscerlo davvero. Infatti, pochi versi dopo rivolge a sé stesso un monito, un 

incoraggiamento: sa di dover reagire attivamente per tenere in equilibrio il rumore 

delle cose e il rumore del suo corpo. In altre parole, l’io – di fronte alla difficoltà 

conoscitiva fondamentale – cerca di tenere insieme i due movimenti complementari 

che lo definiscono: il darsi a lui del mondo attraverso la percezione, e il suo dare 

senso al mondo attraverso l’espressione (poetica, in questo caso). Viene così alla luce 

la natura profonda di questo io lirico, così simile al Guido della Strada, che sembra 

rispondere pienamente alla definizione merleaupontiana di “corpo proprio” 

caratterizzato da «una doppia funzione percettiva ed espressiva»101. Tutto, quindi, 

parte dal corpo e arriva al corpo: «è il corpo a mostrare, è il corpo a parlare, è il corpo 

 
100 P, 14. 
101 A.C. Dalmasso, Introduzione cinetica dell’espressione, cit., in MSME, 44. 
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a far nascere il senso, non soltanto attraverso il linguaggio, ma in generale in quanto 

ogni percezione è espressione di qualcosa»102. 

Il personaggio volponiano sente questa consapevolezza dentro di sé, eppure cerca 

nonostante tutto di «spezzare quelle corde / che stirano ogni cosa», cerca di risolvere 

il problema conoscitivo tentando paradossalmente di cancellare l’opacità corporea 

che pure lega il suo corpo a ogni cosa, per insediarsi in una distanza da cui poter 

finalmente accedere a una conoscenza autentica e piena. 

 

 

3.9 – Spaccare il corpo, spaccare la parola: riflessi della Strada per Roma in tre 
poesie volponiane 
 

 

Ecco dunque un’ulteriore analogia che lega percezione ed espressione, corpo e 

linguaggio nella peculiare meccanica psichica e cognitiva dell’io volponiano: il 

movimento disgregante, l’atto dello “spezzare” o “spaccare” che frammenta il corpo 

e il reale. Non è solo la macchina del corpo a spezzarsi in una serie di frammenti legati 

tra loro da una logica centrifuga, ma anche quella del linguaggio, dell’espressione 

che – in maniera sempre più accentuata nella produzione poetica volponiana – si 

disgrega nell’impossibilità di una comunicazione autentica nel presente. Restano, 

quindi, solo versi e suoni ripetuti, come ingranaggi che tentano di incastrarsi per 

tornare a funzionare ma riescono solo a girare a vuoto. Questo risulta evidente in 

particolare in uno dei componimenti più dichiaratamente meta-letterari di Volponi, 

pubblicato nella raccolta del 1990 Nel silenzio campale, che si presenta come 

dichiarazione d’intenti fin dal titolo, Per questi versi: 

 

Ciò che di me sopravvive 

alla mia paura 

appartiene interamente 

agli altri. 

 
102 MP, 66. 
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Non debbo nemmeno più giudicarlo e pesarlo: 

solo farlo riconoscere e farlo prendere 

dagli altri. 

[…] 

Se qualcosa di me ancora vale 

debbono tale cosa prenderla gli altri, 

impiegarla e trarne profitto presente e reale.103 

 

In una condizione esistenziale di “gettatezza”, di “deiezione” in un mondo 

industrializzato che l’io fatica sempre più a comprendere e in cui non trova 

accettazione o consolazione, Volponi riconosce che ormai tutto ciò che resta di lui 

come soggetto appartiene agli altri. Si percepisce, sottotraccia e appena accennata, 

l’immagine brutale di un corpo smembrato (il corpo morcelé del pensiero schizoide), 

scomposto in pezzi affidati a un’alterità plurale: una figura, forse, della dispersione 

centrifuga dell’io. 

Tale condizione disgregata del soggetto è confermata dai versi successivi: 

 

Così malamente ho riconosciuto 

che almeno una scaglia di me, poco di mio veramente, 

è sopravvissuto alla paura: e che i dispersi 

elementi della persona che ritenni mia 

ormai e per il corpo e per la mente 

sono usciti da me e solo per armonia 

planetaria e per la selvaggia demente 

origine della specie e per la debole e ria 

coscienza della vita e per la furente 

brama di generazioni che la teoria 

della storia ha disposto e dente per dente, 

come una tagliola, messo su ogni via, 

per tutto questo che vale proprio niente, 

 
103 P, 406. 
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ancora continuano in cieca compagnia.104 

 

Già a una prima lettura, l’alternanza ossessiva e meccanica delle rime in «-ente» e 

in «-ia» che caratterizza la seconda parte del brano, insieme alla ripetizione litanica e 

cumulativa di “per”, che appare come il prodotto di un pensiero confuso o 

frammentario, contribuiscono a dare l’idea di un meccanismo che gira a vuoto, che 

si incarta su sé stesso ed è incapace di uscire dall’impasse esistenziale di un ritmo 

costante di lavoro. Ciò che resta del soggetto, oggi, sono solo i versi, «dispersi / 

elementi della persona che ritenni mia»: sono solo scaglie, come pezzi di una bomba 

esplosa nel cuore della percezione. Questi frammenti dell’io si sono separati, ognuno 

per la sua strada, o attraverso il corpo o attraverso la mente: il risultato è che il 

soggetto, il corpo dell’io non esiste più nella sua unità. Esiste solo in questi pezzi 

disgregati che proseguono la loro traiettoria in solitudine, “in cieca compagnia” di 

un’alterità inconoscibile. 

 

Questo legame latamente metaforico che tiene insieme corpo e versi trova 

un’espressione delicata e commovente in una delle poesie inedite raccolte e 

pubblicate da Zinato in appendice al volume delle Poesie. Volponi compone questo 

testo tra 1989 e 1990 in memoria del figlio Roberto, scomparso il 3 settembre 1989 in 

un disastro aereo a L’Avana. 

 

È così chiaro adesso 

che la mia vita è soltanto una parte 

della vita di tutti, battito e riflesso 

della comune circolazione di sangue e di comparte 

qualità congiunte, volte nel nesso 

del continuo presente del vero105 

 

 
104 P, 406-407. 
105 P, 456. 
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Proprio in una circostanza così dolorosa e difficile da metabolizzare come la morte 

del figlio, l’io lirico riconosce quel senso di appartenenza, di affidamento del sé in 

ogni sua parte all’altro che emergeva in Per questi versi. Il movimento è lo stesso: di 

fronte alla tragedia (generazionale-industriale o dolorosamente personale), il soggetto 

si frammenta e si dà agli altri senza fare resistenza. La differenza fondamentale, 

tuttavia, è che mentre nel testo precedente tutto ruotava attorno all’io e alla sua 

condizione esistenziale, in questa poesia invece c’è un altro interlocutore, un “tu” 

che all’inizio sembra sostare silenzioso ai margini del verso, per rivelarsi solo più 

avanti: 

 

La mia vita così chiaramente adesso 

è in quella di tutti e insieme con me stesso 

tengo e porto la tua, il vero non dimesso 

di te con la tua spoglia: tutto ciò che tu hai messo 

nel mondo; pesante se dolce e ben espresso 

il corpo, il fiato, la mente, il circonflesso 

giovanile amore del mondo, così di esso 

per qualsiasi [parte], albero, fiume, e anche sconnesso 

elemento temporale o irrequieto – ossesso 

soggetto solitario – tu sempre fervido e sempre ammesso 

alla vista di ogni cavità del mondo, grotta, recesso, 

norma, bastione, 

 

Io vivo anche per te e ti porto vivo nel congresso 

di tutti gli altri 

tu che eri così106 

 

In Per questi versi il cuore è l’io del poeta; qui, al contrario, il cuore è il “tu” del 

poeta, il figlio scomparso. Entrambe le liriche sfruttano le strategie formali del 

linguaggio poetico per affrontare l’impatto del presente nella vita dell’uomo: il 

 
106 Ibidem. 
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«continuo presente del vero» si abbatte sulla vita dell’autore prima nella forma del 

fallimento dei sogni olivettiani di un’industria veramente a misura d’uomo; poi nella 

forma del lutto privato.  

Il primo testo illumina con grande coerenza il secondo, che sembra quasi esserne 

il completamento, il lato nascosto: la chiave interpretativa che li unisce nel profondo 

è l’idea metaletteraria dell’io che, una volta disgregatosi, continua a vivere nei 

frammenti sopravvissuti della poesia. 

Nelle righe che il lettore ha tra le mani, dunque, alla paura e al dolore della perdita 

non sopravvive solo l’io del poeta ma anche quello del figlio. Il padre, con una pietas 

che ricorda la sobria devozione degli eroi classici, si carica sulle spalle il corpo del 

figlio, l’intera esistenza racchiusa nella sua spoglia che ora è per lui quanto di più 

vero resti, e lo consegna a questi versi. La poesia diventa allora mezzo con cui 

ricapitolare e custodire «tutto ciò che tu hai messo / nel mondo», tutta l’anima 

riassunta del figlio. Volponi raggiunge quest’obiettivo ricorrendo agli stessi strumenti 

letterari che ha sfruttato in Per questi versi, ossia l’elenco apparentemente caotico dei 

tanti elementi che costituivano l’identità del giovane (corpo, fiato, mente, amore del 

mondo…) e la percussività ritmica, perseguita soprattutto mediante la rima ossessiva 

in «-esso». Nel primo testo metapoetico, tuttavia, questi due espedienti formali erano 

utilizzati con un’intenzione anche ironica, ovvero con la volontà sotterranea di far 

emergere, nell’assurdità ritmica delle catene foniche giustapposte, il non-senso del 

presente. Nel testo dedicato al figlio, invece, sparisce ogni carica ironica, polemica o 

tagliente, per lasciare il posto a un tentativo estremo di ricordare, di fare ordine nella 

memoria e al contempo di riportarla alla luce tutta insieme, in ogni sua parte, perché 

nulla venga dimenticato. A questo fine sembra rispondere, in questo caso, 

l’accumulazione elencatoria: a ricomporre tutti i frammenti che costituivano 

l’esistenza del figlio, a restituire nei versi tutta la sua anima riassunta e densa107, non 

solo per la corporeità fonica del linguaggio – che qui emerge decisamente, seppur 

sempre al servizio del cuore emotivo del testo – ma anche per quanto riguarda più 

 
107 Questo – ricordiamo – è uno dei termini che Guido utilizza per tradurre il verso di Mallarmé «toute 
l’âme résumée» in SR, 16. 
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concretamente il corpo del giovane uomo scomparso che il poeta si sforza di 

restaurare nella sua fisicità (corpo, fiato, mente). 

Come si legge negli ultimi versi, la sopravvivenza non è un fatto individuale: può 

avvenire solamente accettando consapevolmente di immergersi nel legame con 

l’alterità, di consegnare a un pubblico di ignoti lettori questi frammenti dispersi di 

un’intera esistenza. Si tratta di un processo di accettazione e riavvicinamento al reale, 

di ritorno alle cose e all’alterità, e in quanto tale potrebbe essere letto nei termini di 

una vera e propria epoché o riduzione fenomenologica. La salvezza dell’uomo, 

dunque, può solo passare attraverso l’affidamento all’altro, agli altri; affidamento che 

si realizza in questo caso sul terreno della poesia. 

Sembra di essere in presenza del topos tradizionale e usuratissimo della poesia 

eternatrice; tuttavia, a segnare il testo volponiano interviene una differenza 

sostanziale. È vero, dalle due liriche analizzate emerge un’idea di poesia che salva, 

ma questa idea è investita dalla luce cupa di un radicale pessimismo esistenziale: la 

poesia non rende immortali come credevano gli antichi, ma consente più 

umanamente di sopravvivere. È una sopravvivenza che si può ottenere, però, solo al 

prezzo di perdere la propria unità, di accettare la frammentazione e dispersione 

dell’io nel mondo. E se è vero che il tutto è più della somma delle sue parti, in questo 

passaggio dall’unità alla frammentazione si perde necessariamente qualcosa: 

qualcosa resta impigliato nel silenzio del bianco tra un verso e l’altro, per sempre 

inaccessibile. I versi salvano la vita di un poeta e di un figlio, ma non riescono a 

ricreare la totalità di un’esistenza: è il limite fondamentale del linguaggio, e di ogni 

espressione umana. È, insomma, un’altra forma dell’opacità dell’io, che resterà 

inconoscibile nella sua interezza. 

Mentre Volponi, maturo e prossimo alla fine della sua carriera, in questi due testi 

si dimostra capace di interiorizzare quest’amara consapevolezza, il giovane Guido 

della Strada per Roma ancora non ne è capace: riempie quegli spazi bianchi con i suoi 

sogni, le sue immagini illusorie e rassicuranti di sé; non ha la forza di accettare che 

restino fuori dalla sua conoscenza e quindi dal suo controllo. 

Il processo di maturazione consiste, allora, nell’attuare un’autentica riduzione 

fenomenologica, nell’assumere un nuovo sguardo sul reale; questa riduzione, nel 
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caso di Volponi, sembra prevedere, come prova di passaggio, la morte del figlio. Il 

trauma della perdita diventa l’occasione per ritornare al reale trovando la forza di 

non fuggire via, di non lasciarsi annegare nell’astrazione immaginativa per sedare il 

dolore. Il lutto è dunque occasione di apertura alla poesia e all’altro, di ingresso in 

un nuovo rapporto con il mondo. Il movimento di frammentazione cui la poesia 

sottopone il soggetto non consiste qui in un’accumulazione caotica di cose sparse e 

irrelate, ma nel tentativo di offrire un’espressione letteraria delle maree della 

memoria, di quelle onde percettive che tornano in forma di ricordo e sensazione e 

che l’autore tenta di raccogliere e tenere insieme per dare un senso alla perdita. Ecco, 

allora, che nella poesia si realizza l’intreccio tra corpo e parola: il corpo si spezza e si 

diffonde nei versi, ed essi reciprocamente lo salvano, esprimendone i meccanismi 

della percezione e del ricordo. 

Questa dinamica si trova anche in un altro componimento, pubblicato nel 1986 

(ma, come si deduce dall’incipit, databile probabilmente al 1980) in Con testo a fronte, 

e dedicato alla morte dell’amico e maestro di sempre Pier Paolo Pasolini: 

 

Pasolini da cinque anni è morto. 

L’anno che lo conobbi ne aveva 30. 

Subito mi sono accorto 

della sua età senza date 

di tutte le sue infinite giornate 

senza fiato e di continuo illuminate 

da tante luci diverse, 

             tolte o gettate 

intorno a lui;108 

 

Con il movimento retrospettivo della memoria e della poesia, il soggetto – in 

questo caso più che mai sovrapponibile all’autore stesso – mira anche qui a 

recuperare l’esistenza dell’amico in tutti suoi infiniti riflessi, nelle innumerevoli 

rifrazioni delle «tante luci diverse, / tolte o gettate / intorno a lui». Il desiderio di 

 
108 P, 368. 
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ricapitolare, riassumere e rendere con l’inchiostro «tutte le sue infinite giornate» 

conduce l’io del poeta verso l’adozione delle strategie già analizzate sopra: 

l’accumulazione elencatoria per asindeto, ritmata da una successione ossessiva di 

rime in «-ate» che percorre come un’ossatura ben evidente tutta la lunga sequenza di 

versi (45 consecutivi, senza soluzione di continuità, cui si aggiungono gli 8 versi di 

una strofa successiva), in cui la voce di Volponi restituisce i frammenti dell’esistenza 

di Pasolini: 

 

              le ciglia, le ondulate 

chiome di studente, gli zigomi larghi dove appoggiate 

sempre stavano le mani, strette o allentate 

nella compassione, l’una o l’altra riprese, riguardate 

una per volta, con uguali, alternate 

indulgenze, riconsolate, fortissime e affidate 

a una tavola, una ringhiera: alle posate 

del pranzo in trattoria, all’aperto d’estate109 

 

I frammenti dispersi della corporeità dell’amico si sciolgono presto, attraverso la 

continuità percussiva della rima, nel ricordo di un pranzo insieme, rievocato in una 

sequela asindetica di oggetti, minimi gesti e stati d’animo. Si genera così un cumulo 

di percezioni e ricordi che, verso la fine, tende sempre più all’elenco brutale, per 

(non) concludersi in una reticenza, un invito a proseguire dentro di sé lungo il 

percorso interminabile della memoria o forse un’affermazione dell’impossibilità del 

linguaggio di restituire – come si diceva – la totalità di una vita: 

 

forme, fonti, fiumane, sponde scompagnate 

di parenti, piscine, macchie, foreste mai districate 

da chi pure più volte traversate 

manomesse, incendiate, interrate 

le ha…110 

 
109 Ibidem. 
110 P, 369. 
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Le ultime due strofe del testo si articolano come un dialogo diretto tra Volponi e 

Pasolini, reso esplicitamente con il ricorso alle virgolette. È qui che, con imprevista 

brutalità, interviene proprio la voce dell’amico e maestro a interrompere la commossa 

rievocazione sentimentale dell’autore per lasciargli, dall’oltretomba, un ritratto e una 

sorta di profezia: 

 

“Tu – m’interruppe – tu, anche tu sei bravo 

che riesci a sentire cosa pensano 

quel sale e quel pepe nei loro finti cristalli. 

Ecco tu sapresti dirmi con precisione, 

semplicemente bene cosa pensano e sentono 

e che immaginano tra loro… sì ci credo, 

quel sale e quel pepe. Anche tu quindi prevedo 

che scriverai un romanzo vero, onesto. 

Basta che tu non abbia paura, ma la timidezza 

di scrivere proprio con la medesima chiarezza 

con la quale ti parlano quel sale e quel pepe”.111 

 

Dal 1954 al 1975, fino a poco prima della scomparsa del secondo, Volponi e 

Pasolini intrattennero una corrispondenza non fitta ma costante, che nel corso del 

suo svolgersi accompagnò l’autore urbinate – ancora incerto e agli inizi della sua 

carriera di romanziere – lungo la genesi delle sue prime opere in prosa, tra cui 

Memoriale e il nucleo originario di Repubblica borghese, che verrà poi abbandonato in 

favore della Macchina mondiale. Volponi spesso inviava a Pasolini materiale in fase di 

elaborazione, chiedendo all’amico consigli e pareri. In varie lettere spedite tra il 1962 

e il 1964 si parla proprio di Repubblica borghese: 

 

 
111 P, 370. 
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Ogni tanto vado avanti con il nuovo romanzo con la mania di fare lo scrittore, di 

pubblicarlo subito e di avere anche io due libri come gli Arpino, gli Emanuelli etc.112 

 

Adesso devo sospendere qualsiasi lavoro intorno a questo romanzo, e magari se mi 

riuscisse cominciare il terzo, quello del contadino con idee filosofiche.113 

 

Repubblica borghese, che l’autore stesso definisce poco generosamente «romanzone 

stronzone»114, in quei primi anni Sessanta sta tormentando Volponi, ancora alla 

ricerca della voce giusta per portarlo a termine nella maniera migliore. Repubblica 

borghese, che poi diverrà La strada per Roma, sarà l’unico romanzo volponiano alla cui 

genesi Pasolini presiede, ma senza avere la possibilità di vederlo concluso e 

pubblicato (la sua prima edizione, nel 1991, ne segue di molti anni la morte). È 

dunque probabile che sia proprio questo il «romanzo vero, onesto» che Pasolini, 

dall’oltretomba, predice all’amico urbinate: un romanzo che tocca Volponi più da 

vicino di altri, per la sua natura latamente autobiografica, e in cui dunque i 

tradizionali meccanismi della finzione romanzesca avrebbero potuto mettersi al 

servizio di una storia più vera, più onesta. 

Un’ulteriore conferma giunge dalle parole dello stesso Volponi; che, in 

un’intervista a Zinato e parlando appunto della Strada per Roma, ricorda la profezia 

pasoliniana: 

 

Questo è il romanzo della mia ricerca di un’uscita da Urbino e l’ho tenuto nella 

testa per molti anni. Se mai pensavo di scrivere un romanzo, in modo ancora informe, 

intorno ai primi anni Cinquanta, pensavo a questo romanzo. Quando Pasolini nel ’55 

mi scoprì, e mi vulnerò, col suo ditino alzato, dicendomi “anche tu scriverai un 

romanzo”, l’idea di questo romanzo si è fatta più precisa dentro di me.115 

 

 
112 Lettera del 10 maggio 1962, ora in P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a 
Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009, 137. 
113 Lettera del 9 novembre 1964, ivi, 146. 
114 Lettera del 20 novembre 1964, ivi, 148. 
115 P. Volponi, intervista con E. Zinato, Milano, 1° aprile 1991, ora in RPI, cit., 821. 
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Il ricordo di Pasolini si lega inscindibilmente alla genesi di Repubblica borghese: il 

punto d’origine della Strada per Roma si colloca allora (idealmente) nel «ditino alzato» 

del maestro Pasolini, in quella sua profezia che, nella poesia dedicata alla sua 

memoria, Volponi rimette in scena in forma dialogica e colloquiale. Non è forse un 

caso, allora, che tra tutti i suoi romanzi Volponi scelga di associare al ricordo e al 

magistero dell’amico proprio La Strada per Roma: da un lato, questo riferimento 

poetico al romanzo ne conferma l’assoluta centralità nella produzione volponiana; 

dall’altro mette in luce quanto contasse per Volponi il parere di Pasolini riguardo al 

suo romanzo più personale e intimo. 

 

Nelle parole di Pasolini che Volponi rende poesia non si trova solo una profezia 

ma anche un ritratto. In particolare, nei versi riportati sopra, il personaggio-Pasolini 

definisce e spiega con chiarezza una peculiarità specifica della letteratura volponiana: 

la capacità di «sentire cosa pensano / quel sale e quel pepe», ovvero la recettività 

dell’io di fronte alle cose che gli parlano. Si tratta, in fondo, della predisposizione a 

un atteggiamento fenomenologico che sa tornare al reale, che sa creare «un 

linguaggio della coincidenza, un modo di far parlare le cose stesse»116. L’attitudine 

tutta volponiana a sentire cosa provano le cose117 e il loro darsi alla coscienza è 

esattamente il cuore del rinnovamento che, nel Visibile e l’invisibile, Merleau-Ponty si 

augura avvenga per il linguaggio della filosofia. Già negli anni Cinquanta, dunque, 

Pasolini aveva intravisto nel giovane Volponi questa propensione a «far parlare le 

cose», a concepire il linguaggio come luogo d’espressione del reale, e a rilevare i fili 

intenzionali che legano le cose in sé all’io, rendendole cose per me. Come abbiamo 

cercato di spiegare finora, Volponi ha trovato il modo di raccontare ed esprimere 

questo legame, che è la percezione, proprio nel romanzo che Pasolini gli aveva 

profetizzato: La strada per Roma. 

 
116 VI, 143, già citato sopra. 
117 «Da me parlano gli animali e le cose», dirà della sua letteratura Volponi stesso nell’intervista con E. 
Zinato Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, ora raccolta in P. Volponi, Scritti dal 
margine, Manni, Milano-Lecce, 1995, 196. 
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Percezione ed espressione si avvolgono nell’idea volponiana di un linguaggio che 

– come rileva Merleau-Ponty a proposito di Claude Simon – non mira solamente a 

«‘convertire in parole’ il vissuto; si tratta di far parlare ciò che viene sentito»118: corpo e 

linguaggio sono due dei fili che costituiscono il nodo centrale della percezione 

merleaupontiana. 

 

Un secondo lato di questo nodo è l’intreccio che – mediante la corporeità – lega il 

linguaggio al mondo. La parola e il reale sono inseparabili, invischiati l’uno nell’altra 

proprio come il corpo lo è con il mondo: questo rapporto ambiguo e opaco confonde 

Guido, che fatica ad accettarlo. Il linguaggio di per sé è infatti «un flusso che 

attraversa il soggetto della produzione, che gli preesiste e che costituisce un tessuto 

di parole»119: la parola esiste solo nell’interrelazione, come trama che avvolge il 

mondo, essa non è strumento teorico puro ma «un gesto unitario e complessivo col 

mondo»120. Di più, il linguaggio è «manifestazione dell’essere intimo e del legame 

psichico che unisce ogni soggetto al proprio mondo e ai suoi simili»121. 

Corpo e linguaggio, si è detto, sono accomunati dalla stessa natura espressiva che 

li lega al reale: «di entrambi è fondamentale il gesto»122, la corporeità biologica o fonica 

che li spinge fuori di sé e li mette in contatto con il mondo. Ecco allora che «la parola 

si intreccia col mondo, con le cose che dice, nominando ed evocando, proprio come 

vi si intreccia il corpo percipiente e vivente di colui che parla»123. La parola, la 

comunicazione è sconfinamento e tensione che si dirige verso una significazione 

altra, e quindi mette in contatto con l’alterità: sfuma i confini tra l’io e il reale. 

Il linguaggio «è già da sempre tra le cose e […] perciò non ha da raggiungerle, 

poiché le ha già sempre raggiunte, così come io sono nel e col mio corpo in una 

 
118 M. Merleau-Ponty, Cinq notes sur Claude Simon, cit., 65. 
119 P. Dalla Vigna, Non più e non ancora: un testo incompiuto di Maurice Merleau-Ponty, in M. Merleau-
Ponty, La prosa del mondo, cit., 12. 
120 C. Sini, Introduzione, in M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 23. 
121 MP, 65. 
122 Ivi, 19. 
123 Ibidem. 
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distanza che è già sempre percorsa nel mentre si dispiega»124. Questa distanza è 

l’opacità corporea: l’io abita il corpo come il linguaggio abita le cose. 

 

Un terzo lato del nodo percettivo fondamentale è costituito, poi, dall’intreccio tra 

il linguaggio e l’alterità. Come si è già accennato in più luoghi, il linguaggio è vettore 

che mi porta al contatto con l’altro, è luogo di espressione del darsi dell’altro a me. 

Per la coscienza, inoltre, non c’è differenza tra raggiungersi ed esprimersi: sono due 

facce di un unico atto. Dunque il linguaggio è «il gesto di riappropriazione e di 

recupero che mi riconduce a me stesso e mi mette in contatto con gli altri»125: per sua 

stessa natura, la parola è intrinsecamente relazionale. La lingua è una manifestazione 

dell’intersoggettività, è luogo di mediazione tra il piano individuale e quello 

intersoggettivo126. Volponi stesso, ricostruendo il moto originario che, ancora ragazzo, 

lo spingeva a scrivere poesie, ammette: «scrivevo per uscire da me stesso, per 

intervenire e organizzare un piccolo, modesto rapporto con il mondo»127. Il 

linguaggio, inteso qui come espressione poetica, punta sempre fuori di sé, tende l’io 

verso la coscienza altrui e verso il mondo: nella comunicazione si crea un terreno 

comune di reciproca comprensibilità in cui tutto ciò che dico o faccio viene compreso 

da qualcun altro. C’è dunque una «implicita ed irriflessa consapevolezza in me circa 

la possibilità dell'altro di comprendermi»128, che costituisce il fondamento per la 

comunicazione: «nella comunicazione verbale, come in quella più tipicamente 

gestuale, io mi apro all'altro e sottointendo la conseguente apertura dell'altro a me»129. 

Nell'esperienza del dialogo si fondono la sfera dell’io e la sfera dell’altro, si toccano 

e si amalgamano «in un flusso in movimento, ‘c'è un essere a due... siamo l'uno per 

l'altro collaboratori in una reciprocità perfetta, le nostre prospettive scivolano l'una 

nell'altra, coesistiamo attraverso un medesimo mondo’»130. 

 

 
124 C. Sini, Introduzione, cit., 23. 
125 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56. 
126 MP, 121. 
127 P. Volponi, A lezione da Paolo Volponi, in “Poesia”, a. I, n. 2, 1988, 9. 
128 S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-Ponty, 451. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
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Infine, l’ultimo lato del nodo che Merleau-Ponty pone al centro della sua 

fenomenologia è costituito dal rapporto tra il corpo e l’alterità. Non solo il corpo è 

spazio che rende possibile il contatto con l’altro, ma è addirittura ciò che giustifica e 

garantisce la possibilità stessa che esista davvero un “altro”. «L’esperienza che faccio 

della mia presa sul mondo è ciò che mi rende capace di riconoscerne un'altra e di 

percepire un altro me stesso, se solo, all’interno del mio mondo, si abbozza un gesto 

simile al mio»131: se io, avendo a che fare con gli oggetti che compongono il reale, mi 

trovo a capire che la mia percezione è la stessa che potrà avere un altro uomo, allora 

il mio rapporto corporeo con il mondo non è esclusivo, e può essere attribuito anche 

ad altre coscienze, esterne alla mia. È solo perché sperimento concretamente il mio 

legame con il mondo, che posso intuire la possibilità di tale legame anche per altri 

soggetti che non coincidano con me. La corporeità, la materialità del mio legame 

percettivo col reale, spiega e motiva l’esistenza dell’alterità. 

 

Prende forma, così, un unico nodo tematico articolato in più risvolti che si 

completano vicendevolmente: l’io, l’altro, il corpo, il linguaggio, il mondo. Nel 

secondo capitolo abbiamo esaminato il primo lato di questo nodo, ovvero il rapporto 

io-mondo mediato dalla percezione corporea; nel terzo abbiamo preso invece in 

considerazione il doppio rapporto che lega il linguaggio al corpo e al mondo; nei 

capitoli che seguono tenteremo, ora, di esaminare come si sviluppano, nell’io di 

Guido lungo la Strada per Roma, le diramazioni del rapporto che collega l’alterità sia 

al linguaggio sia al corpo. Come facce conviventi di un unico prisma, tutti questi 

rapporti riflettono l’unico, grande tema che sta al cuore della fenomenologia 

merleaupontiana e della scrittura volponiana: la percezione.

  

 
131 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 168. 
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Capitolo IV 

L’io e il paesaggio 

 

 

Come si è visto, uno dei nodi centrali della Strada per Roma è il dialogo ora 

esplicito ora sotterraneo tra la sfera dell’interiorità e quella dell’esteriorità, che trova 

espressione nel campo delle percezioni di Guido: un dialogo che assume le forme 

sempre mutevoli di un costante interscambio, sempre gravato dall’io ingombrante 

del protagonista. 

In questo scambio dialettico il corpo ha un ruolo centrale: esso è «eminentemente 

uno spazio espressivo»1, anzi è proprio il punto centrale e originario di tutte le 

possibilità espressive del soggetto. È «l’origine di tutti gli altri [spazi espressivi], il 

movimento stesso d’espressione, ciò che proietta all’esterno i significati assegnando 

a essi un luogo, ciò grazie a cui questi significati si mettono a esistere come cose, 

sotto le nostre mani, sotto i nostri occhi»2. In tal senso si spiega la centralità dell’idea 

di “corpo proprio” per l’intera fenomenologia merleaupontiana e per la scrittura 

volponiana: «il corpo proprio è nel mondo come il cuore nell’organismo: mantiene 

continuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima e lo alimenta internamente, 

forma con esso un sistema»3. 

Il corpo, nella sua duplice valenza percettiva ed espressiva, è dunque il medium 

attraverso cui il soggetto può dare senso al reale: è «il nostro mezzo generale per avere 

un mondo»4. 

 

Il corpo è lo spazio entro cui può avvenire il contatto con il mondo e quindi anche 

con l’alterità: proprio per questo esso assume una rilevanza particolarmente 

significativa per un autore come Volponi che, in vario modo, in tutte le sue opere si 

è confrontato con la corporeità e che, nella Strada per Roma in particolare, racconta 

 
1 FP, 201-202. 
2 FP, 202. 
3 FP, 277. 
4 Ibidem. 
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quell’età della vita in cui più il corpo si rivela e fa sentire al soggetto tutto il suo 

spessore, tutta l’opacità che lo caratterizza: l’adolescenza. 

Guido, come si è visto, vive immerso in un costante fremito percettivo, in una 

perenne tensione mediata dal corpo che lo spinge verso l’esterno, verso le cose, e che 

lo condurrà alla fine al contatto con l’altro. 

La tensione corporale che corre tra l’io e l’altro, tuttavia, nel romanzo viene 

complicata e come inspessita da un ulteriore fattore che si frappone tra i due poli del 

rapporto: l’ambiente. 

 

Due sono gli ambienti principali che fanno da sfondo (ma non solo) alla Strada per 

Roma, e sono i due centri situati agli estremi opposti della strada che Volponi mette 

a titolo della sua opera: Urbino, punto di partenza, e Roma, punto di arrivo. Tra le 

due città si articola non solo il percorso di Guido, che identifica nella prima città le 

vestigia di un’infanzia da abbandonare e nella seconda le promesse di un futuro da 

dominare; ma anche lo sviluppo di un certo modo di vivere sia il rapporto con la 

natura e con il paesaggio, sia il rapporto con le altre soggettività. 

Nel corso del romanzo il rapporto con l’altro risulta come filtrato da questa terza 

presenza diffusa che si intromette tra l’io e il tu, e che è il paesaggio: una cortina, uno 

spessore che emerge continuamente e permea di sé i personaggi, fino a diventare 

quasi esso stesso uno degli attanti della narrazione. 

 

 

4.1 – L’isotopia della decadenza e l’umanizzazione di Urbino 
 

 

La dinamica descritta è ben rilevabile, già a un livello superficiale di lettura, nella 

fitta trama di sintagmi ed espressioni che, in vari punti del romanzo, costituiscono 

l’isotopia della decadenza, della decomposizione associata in particolare alla città 

natale di Guido. Urbino è sempre percepita dai suoi abitanti come un corpo in rovina, 

e dunque associata alle aree semantiche della malattia e della contaminazione: lo 

dimostra chiaramente l’immagine iniziale su cui si apre la Strada per Roma, con l’uva 
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esposta nella vetrina di un negozietto che inizia ad appassire5 e pian piano si disfa 

perché ne resti solo qualche «acino sfatto»6. All’inizio della seconda parte del 

romanzo, poi, l’uva tornerà, ma in assenza: Guido passerà davanti alla vetrina e la 

vedrà completamente spoglia7. Mentre il ragazzo si prepara ad abbandonare Urbino, 

l’uva gradualmente scompare e marcisce. Essa è dunque correlativo oggettivo della 

condizione della città intera: non è infatti un caso che, proprio mentre Ettore e Guido 

si confrontano sulla situazione di Urbino e su quale ruolo i giovani possano avere lì, 

ritorni alla mente del protagonista l’immagine della vetrina con gli acini: 

 

Urbino stava ferma: la storia del suo volto era trascorsa; sopravviveva la miseria di 

tanti tetti e piccole strade, le sementi scure di tante finestre. 

– Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, – disse Ettore, – e di muovere qualcosa 

anche qui –. 

[…] 

– Dobbiamo muovere qualcosa, – ripete Ettore, ormai che erano giunti in piazza e 

che sui cornicioni del collegio si stringevano nel sonno le file dei piccioni. Guido 

pensò al cestino d’uva nella vetrina della Pennabianca.8 

 

L’uva in decomposizione viene associata dal protagonista all’immobilità di Urbino, 

città che ha fatto il suo tempo e in cui non sembrano esserci più possibilità per i 

giovani. 

Come Guido all’inizio del romanzo, anche la città sembra condannata 

all’immobilità, a non saper fare altro che erigere muri: 

 

Non posso mordere i muri di questa città che ha solo muri, muri della Chiesa, del 

Palazzo Ducale, della Scuola, del Tribunale, dell’Università, delle Monache.9 

 

 
5 SR, 7. 
6 SR, 29. 
7 SR, 151. 
8 SR, 32. 
9 SR, 108-109. 
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La città era bellissima, un tempo, ma «oggi non c’è più niente»10: tutto è permeato 

da un’aura di rovina e di declino che avvolge come una nebbia tutti i giovani 

protagonisti. Durante la sequenza del ballo di capodanno, proprio nel teatro che ora 

raduna gran parte della società urbinate, a Guido si affaccia la netta e chiarissima 

percezione della decadenza dell’ambiente in cui vive: 

 

un odore di polvere e di decomposizione, un senso acre appena l’aria giungeva alle 

mucose come dopo un incendio, costringeva la gente a fumare e ad aprire ogni tanto 

un finestrone. Guido ricordava gli incendi d’immondizie che in fondo alle mura del 

suo rione appiccava insieme con i compagni, o i gatti morti sotto le volte umide del 

Pontaccio. Ricordò poi il fuoco che fu fatto delle suppellettili di un vecchio morto di 

tubercolosi. […] Per tanti giorni restò convinto di aver preso la malattia del vecchio e 

di essere sul punto di morire con quell’odore, di marcire come quelle quattro scatole 

che erano rimaste bruciacchiate e disperse.11 

 

Anche l’amico anarchico Gualtiero è consapevole di questo processo di 

decomposizione che si sta impossessando sempre più di Urbino: 

 

È una sifilide che ha Urbino, fino al cervello: adesso gli cascano le casette, i 

torrioni; se aspetti, col motocarro, verrà il giorno in cui dovrai raccoglierlo tutto e 

portarlo nello scarico.12 

 

Più avanti, nel corso della narrazione, anche Ettore si mostra pessimista riguardo 

alla malattia che sembra aver contagiato il corpo della città: «qui tutto morirà del 

tutto»13. Significativa l’iterazione di «tutto», prima in funzione di pronome neutro, poi 

nel sintagma avverbiale che lo nega. 

Ancora, nell’ultimo aspro dialogo tra lui e l’amico Guido: 

 

 
10 SR, 39. 
11 SR, 70. 
12 SR, 112. 
13 SR, 278. 
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Urbino muore, è morta, morirà, è mortale, suona a morto; con il giustificare le 

debolezze personali, l’inettitudine di una società14 

 

Il male che ha contagiato Urbino e che la sta portando alla sua fine fisiologica non 

sembra essere nient’altro che l’ennesima rifrazione di quell’indulgenza da cui 

nemmeno Guido sembra in grado di sfuggire. Un’indulgenza velenosa perché 

temporaneamente piacevole e rassicurante, capace di fornire giustificazioni comode 

per rifugiarsi nella sicura immobilità di un eterno presente immutabile. 

In realtà, la situazione non è così rosea nemmeno all’esterno: l’area semantica della 

rovina permea anche l’idea che Guido ha di Roma, poco prima di arrivarvi: il ragazzo 

infatti «aveva sempre creduto […] che Roma fosse quasi tutta un ammasso di ruderi»15; 

e con il nuovo amico Barnaba Carasso, Guido si troverà a visitare proprio le rovine 

monumentali di Ostia antica. 

Immobilità e decadenza sono le due caratteristiche dell’isotopia urbinate che 

definiscono la “malattia” della città. È interessante notare come, in questo modo, 

nelle parole dei suoi abitanti la città venga sempre più assimilata a un corpo vivente 

in decomposizione, che ingloba tutti; l’unico modo per fuggire dal contagio della 

rovina è andarsene, cercare un futuro altrove, come farà Guido. La città è dunque 

sottoposta a un processo deformante di umanizzazione, assumendo una sorta di 

funzione di attante. Soprattutto, però, Urbino guadagna questa funzione attraverso i 

discorsi, le percezioni, le azioni e le scelte dei protagonisti, che sembra in grado di 

influenzare. Questo legame tra il paesaggio e l’umano è sugellato anche dalle due 

figure complementari che si riveleranno fondamentali per la crescita di Guido: 

Letizia e suo padre. Come ha rilevato Mancinelli, infatti, questi personaggi sembrano 

essere emanazioni dello spirito della città, sue realizzazioni umane: «Nell’attrazione 

verso Letizia e nella repulsione verso il padre, Guido vive due aspetti del suo 

contraddittorio rapporto con Urbino»16; non solo il paesaggio urbinate si fa umano, 

 
14 SR, 383. 
15 SR, 287. 
16 F. Mancinelli, Una moneta sulla ‘strada per Roma’, cit., 222. 
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dunque, ma anche – viceversa – le figure chiave per la formazione del protagonista 

diventano parte di quel paesaggio e sua estensione. 

 

 

4.2 – Due modalità del rapporto tra l’io e il paesaggio: analogico-identificativa e 
concreto-corporale 
 

 

A un livello più profondo di lettura, il rapporto tra l’io e l’ambiente sembra 

svilupparsi nella Strada per Roma secondo due modalità differenti ma complementari, 

entrambe permeate dai problemi della percezione che caratterizzano Guido e di cui 

si è detto nei capitoli precedenti. Queste due modalità convivono per tutto il corso 

del romanzo, fin dalle prime pagine. Si può considerare ad esempio la sequenza in 

cui, dopo un viaggio in macchina tra amici che da Urbino porta in riva al mare, Guido 

si abbandona all’amore insieme a una ragazza più grande di lui, Linda Verzieri. 

 

Allora Guido uscì dalla macchina e andò verso il mare. Si voltò indietro e guardò 

la ghiaia bianca, troppo abbondante. I passi lì dentro gli diedero un sollievo completo, 

come se stesse camminando in mezzo a un raccolto. Per un pezzo si abbandonò a 

questa sensazione attraverso la quale trovò confidenza anche con il mare. Dopo 

mezz’ora tornò nella macchina, dove Linda era rimasta chiusa.17 

 

Il contatto con la natura, con il mare e le sensazioni visive e tattili che ne derivano 

costituiscono percezioni estremamente concrete che, proprio in virtù della loro 

materialità, offrono a Guido un ancoraggio al reale, una possibilità di raggiungere 

una certa confidenza di sé, e dunque anche l’intraprendenza e il coraggio necessari 

per tentare un approccio con Linda: 

 

Guido si spostò e abbracciò Linda, girandosi verso il mare. Gli sembrava una cosa 

nuova, una circostanza da catturare. Voleva abbandonarsi in quell’abbraccio, ma la 

 
17 SR, 43. 
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donna lo sopraffece denudandolo a metà. Il mare diventava sempre più chiaro e in 

quel momento si riusciva a vederne i movimenti. «Questa donna si muove mentre io 

resto fermo, – pensò Guido –. Questa donna ricciuta si dimena come quella spumetta 

fiorita della spiaggia, anch’essa ha una corona di spume».18 

 

La presenza del mare è costante, accompagna silenziosamente i due personaggi 

nel loro breve amore che si consuma sulla spiaggia. La natura, rappresentata dalla 

distesa marina, interviene a sfiorare i corpi dei due amanti, inserendosi nel loro 

rapporto mentre la ragazza, agli occhi di Guido, assume le caratteristiche 

dell’ambiente che li circonda: la similitudine tra i suoi ricci e la spuma del mare 

realizza questa contaminazione dell’umano col naturale. La sovrapposizione 

prosegue, sempre per via di similitudine, poche righe più avanti: 

 

Sentiva lo sforzo del suo fisico di nuovo sotto il fervore di Linda come sentiva lo 

sforzo di quel pugno chiuso, nella notte, che era il monte di Urbino.19 

 

Questa volta Linda non è assimilata al mare bensì alla città di Urbino, ma il 

meccanismo è il medesimo: attraverso l’analogia, la presenza umana viene sfumata 

nell’ambiente che la contiene, condividendone i tratti fondamentali. 

 

Sono quindi in gioco due dinamiche diverse, sintomo di due modalità differenti 

in cui si realizza il rapporto con il paesaggio dei personaggi (e di Guido in particolare, 

se è vero che la voce narrante – pur onnisciente – si lascia contaminare spesso dallo 

sguardo del protagonista). 

La prima modalità, che emerge nel primo brano esaminato, mentre Guido è da 

solo in riva al mare, è definita da un contatto autentico e materico con l’ambiente: il 

soggetto sperimenta con i propri sensi la concretezza della natura e interpreta queste 

percezioni cercando in loro una conferma del sé. La seconda modalità, individuabile 

invece nel brano successivo, è caratterizzata da un rapporto più figurato con 

 
18 Ibidem. 
19 SR, 44. 
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l’ambiente, mediato non più dalla pura percezione ma dall’intervento 

dell’immaginazione: mentre Guido e Linda fanno l’amore, il corpo della donna 

diventa prima un’estensione delle onde marine e poi della città di Urbino. 

Si passa, quindi, gradualmente da un rapporto concreto in cui l’io e il paesaggio 

sono nettamente distinti ma uniti dalla percezione, a un rapporto trasfigurato in cui 

la distinzione tra uomo e ambiente sfuma grazie all’immaginazione di chi osserva e 

narra. 

 

Questi due tipi di rapporto si alternano continuamente nella Strada per Roma, 

incrociandosi e a volte mescolandosi: la sensibilità di Guido infatti – come si è già 

rilevato in precedenza – vive nella tensione costante tra concretezza della percezione 

e trasfigurazione immaginativa del vissuto, e questa tensione si manifesta dunque 

anche nella duplice natura del suo rapporto col paesaggio. 

 

Da un lato, un rapporto che per semplicità di classificazione si potrebbe definire 

di tipo analogico-identificativo: l’ambiente viene sussunto e assorbito nell’io, come 

se esso e i suoi elementi fossero emanazione o espressione dei moti dell’io. Nei 

passaggi riconducibili a questa dinamica, il paesaggio circostante è messo in relazione 

con il soggetto umano (sia esso il protagonista o uno degli altri personaggi) attraverso 

strumenti letterari di vario tipo legati alla facoltà immaginativa: principalmente 

similitudini e metafore, o anche processi più generici di associazione. In tal modo, il 

confine che distingue soggetto e paesaggio sfuma: la distinzione si fa meno netta e 

l’uno si sovrappone parzialmente all’altro. La natura sembra dunque esprimere o 

confermare i moti emotivi o psicologici dell’uomo, che in essa trova corrispondenza 

e una possibilità di identificazione. 

 

Dall’altro lato, un rapporto di tipo concreto-«corporale»: la città e la campagna, 

nella loro materialità corporea, vengono a contatto diretto e reale con il corpo dell’io. 

Nei passaggi di questo tipo il soggetto e il paesaggio convivono, dialogano, si toccano 

attraverso la percezione ma restando sempre separati, ciascuno delimitato dalla 

propria fisicità concreta: sembra non essere possibile un’autentica e totale fusione. 
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Anche in questo caso, comunque, l’io ricava dal contatto materico con l’ambiente 

una conferma di sé. La materialità, l’opacità corporea di ognuno dei due elementi in 

dialogo li separa irriducibilmente e mantiene ben chiara la distinzione tra uomo e 

ambiente: in questa seconda tipologia di rapporto, dunque, il soggetto non riconduce 

a sé il paesaggio attraverso processi analogici o immaginativi, ma attraverso il flusso 

di percezioni concrete che da esso provengono. 

 

Alla tipologia analogico-identificativa si possono ricondurre tutti i momenti in cui, 

come sopra, Guido associa il corpo femminile a quello del paesaggio: 

 

Gli venne voglia per un momento di Linda Verzieri ma, più ancora, del viaggio, di 

andare sulla spiaggia dove forse c’era il sole e di passare vicino ai giardini fioriti delle 

ville dei viali marini. Alla spiaggia associò il corpo di Linda.20 

 

Questa modalità di associazione analogica tra corpo umano ed elementi del 

paesaggio non è una costante percettiva attribuibile solo al Guido della Strada per 

Roma: si tratta infatti di una strategia che Volponi mette in atto con grande frequenza 

anche nelle sue prime poesie, di qualche anno precedenti l’ideazione e la genesi del 

romanzo. A titolo esemplificativo se ne possono considerare alcune tratte dal 

Ramarro, la cui elaborazione si colloca tra 1946 e 1948: in questi versi, il legame 

analogico-identificativo tra soggetto umano e natura coinvolge prevalentemente la 

figura femminile, l’amata, che spessissimo viene trasfigurata in frammenti del 

paesaggio urbinate attraverso strumenti letterari variegati. 

Per sfumare l’umano nel naturale e viceversa, Volponi ricorre in primo luogo a 

meccanismi di semplice giustapposizione asindetica, che accostano anche 

visivamente la figura della donna a vari elementi naturali come le piante e i pesci: 

 

Sono corso da te, 

a questo vivo fuoco di ginepro.21 

 
20 SR, 36. 
21 P. Volponi, Poesie, cit., 7. D’ora in avanti siglato P. 
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Maggio ha il colore 

dei pesci 

nei rapidi fossi; 

dei tuoi chiarissimi seni22 

 

In secondo luogo, Volponi ricorre alle più classiche similitudini, seppur permeate 

di uno strato d’inquietudine e turbamento, al limite del presagio di morte e di 

sofferenza: 

 

Sembreresti 

un corvo che corresse 

con le ali morte.23 

 

Come la sottile erba 

dell’aconito giallo 

tu sei alta, 

ed ugualmente 

il tuo fiore aperto 

ha il caglioso veleno 

che gonfia le labbra.24 

 

T’agiti inutilmente 

come un albero.25 

 

 
22 P, 8. 
23 P, 12. 
24 P, 13. 
25 P, 30. Si può ricordare, qui, anche il brano di Corporale in cui Gerolamo Aspri abbatte l’albero di 
sorbe, «emblema di ogni indulgenza naturale» secondo Zinato (E. Zinato, Volponi, cit., 43): si legge in 
P. Volponi, Corporale, Einaudi, Torino 2014, 477-479. 
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Il paesaggio che ne emerge è dunque più psichico che naturale: «l’ansia 

conoscitiva si proietta sulle cose e in esse riconosce un proprio frammento pulsionale 

ora affermativo ora negativo»26. 

Le similitudini coinvolgono non solo la donna amata, ma anche il poeta stesso: 

 

Ora sono pieno d’acqua 

lieve, e giaccio 

come la canna 

appena fuori del fiume.27 

 

Sono inutile 

più di un’ala 

secca di cicala.28 

 

In altri casi, invece, Volponi tesse il rapporto di identificazione e dissoluzione nel 

paesaggio in modo più profondo, senza il ricorso manifesto a figure retoriche ma 

integrando il movimento dell’io che si scioglie nell’ambiente all’interno della 

narrazione poetica: 

 

E dilato il mio corpo 

sui boschi, 

e mi tendo.29 

 

Col saporoso fumo 

di grilli brustoliti 

s’è dissolto il mio corpo.30 

 

 
26 E. Zinato, Volponi, cit., 10. 
27 P, 23. 
28 P, 42. 
29 P, 21. 
30 P, 22. 
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Nel Ramarro dunque Volponi «non tende ancora ad applicare esternamente una 

struttura che compatti il reale, non rinomina indulgente il cosmo ed i suoi elementi, 

quanto piuttosto li avverte, li sente, non li filtra»31: li percepisce con un’intensità così 

forte che, nel caos magmatico delle percezioni e dell’amore, spinge l’io lirico a una 

fusione quasi totale con l’ambiente. 

Verso la fine della raccolta, la figura femminile dell’amata arriva addirittura a 

scomporsi in una serie di elementi non più vegetali o animali ma prosaici e antropici, 

evocativi del paesaggio urbinate: 

 

Non sei nell’alba 

nel tramonto, 

sei alle due 

sulle tovaglie unte 

nelle poltrone pigre 

nella parte del sigaro 

intrisa di bava.32 

 

C’è, insomma, un moto di avvicinamento percettivo al reale e alla natura, 

un’«intuizione creaturale» tesa a «rompere l’effimera concatenazione meccanica delle 

cose, rivelandone il primigenio nucleo organico, la viva pulsione rigeneratrice, che 

libera l’uomo oltre ogni ricaduta indulgente o regressiva»33. Tutte queste 

manifestazioni del rapporto analogico-identificativo con l’ambiente, fortissimo e 

prevalente nel Ramarro, culminano nell’ultimo testo della raccolta, in cui l’io lirico si 

racconta ormai totalmente immerso nella natura, dentro la quale trova un senso di 

appartenenza: 

 

Suona la mia banda, 

la mia grande banda d’uccelli 

 
31 S. Giuliani, La crisi della natura. Da Il ramarro a L’antica moneta, in E. De Signoribus, E. 
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell’opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 27. 
32 P, 36. 
33 S. Giuliani, La crisi della natura. Da Il ramarro a L’antica moneta, cit., 53, nota 1. 
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e di rospi, d’acqua, di cavallette, 

di sassi. 

 

[…] 

 

Sorge dalla terra 

la mia sconcia donna 

con gli occhi come foglie d’olivo.34 

 

Il narratore-poeta volponiano, vicino a Guido che sa trasfigurare Linda nelle onde 

del mare, ha trovato «la sua banda» nell’assimilazione agli animali, agli insetti, alla 

natura che abita la campagna attorno a Urbino: anche la donna, dunque, vede 

compiuto il proprio processo di trasfigurazione, nascendo dalla terra come una pianta 

d’ulivo. La natura si interpone tra poeta e amante, tra l’io e il tu come una nebbia 

diffusa, uno strato sovrapposto che genera infinite rifrazioni, come «una patina 

trasparente, evanescente dissolvenza, coltre violenta sotto la quale far emergere tutto 

il ‘rumore dell’ossatura delle cose’»35. Si tratta, dunque, di un panismo molto lontano 

da quello sublimante e musicale di D’Annunzio, eppure accomunato a esso dalla 

forte carica erotica: in questo caso però, la tensione erotica non dà luogo a 

un’esaltazione smisurata dello splendore naturale in cui si vede, trasfigurata, 

l’immagine dell’amata, ma – meno astrattamente – la sua spinta “corporale” muove 

poeta e amante verso una comunione o fusione mai perfetta. La natura, dunque, non 

consente una totale immedesimazione o dissolvimento dell’io come in D’Annunzio, 

ma resta nella sua autonomia come termine di riferimento, come spessore interposto 

tra l’io e il tu. 

 

Se nel Ramarro l’area ambientale prediletta per attuare queste «somatizzazioni 

viscerali»36 è quella contadina e boschiva, nella Strada per Roma prevale invece il 

paesaggio urbano. Durante il ballo di Capodanno, Volponi mette in scena un lungo 

 
34 P, 44. 
35 S. Giuliani, La crisi della natura. Da Il ramarro a L’antica moneta, cit., 26. 
36 Ivi, 34. 
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dialogo tra Guido e Letizia Cancellieri. Mentre danzano, i due parlano di Urbino: lei, 

forte della sua maturità, afferma con fierezza di preferire la vita fuori da Urbino, 

relegando la città natale a una condizione di inferiorità che urta Guido: 

 

Guido si ingelosì per questa ammissione; egli non poteva accettare che Urbino 

fosse secondaria, minore, come se egli stesso dovesse dividere tale sorte37 

 

Poteva fare la sua polemica con Urbino e pensare di abbandonarla e dire che era 

giusto farlo, ma sempre come nei confronti di una cosa essenziale, un genitore, 

un’epoca culminante. […] Come la città egli si sentiva determinante e assoluto.38 

 

Per opposizione alle idee di Letizia, Guido si identifica completamente con la sua 

città, illudendosi di essere importante, centrale per la rete di persone che si sviluppa 

attorno a lui: è un altro aspetto di quel senso di superiorità che lo pervade e che 

informava anche i tropismi analizzati in precedenza. 

 

Proprio Letizia Cancellieri, più avanti nel corso del romanzo, diventa protagonista 

di una delle sequenze più significative dal punto di vista del rapporto tra uomo e 

paesaggio. Dopo un corteggiamento a fortune alterne, Guido riesce finalmente a dare 

forma concreta al suo amore per Letizia: i due giovani consumano vari amplessi negli 

angoli della città; e ogni volta – con una cadenza ritmica che sembra richiamare 

un’ipotetica divisione del racconto in strofe – il narratore associa le effusioni agli 

elementi più concreti del paesaggio urbano che li avvolge: 

 

Quella sera si baciarono sulla porta e siccome lei non volle farlo entrare lui la prese 

per mano e la fece scendere fino alla volta di San Bartolo, dove aveva portato le prime 

ragazze. Lì sotto si sentiva sicuro: riconosceva il vano della porta dove poteva 

appoggiarla senza rischio di rovinarle i vestiti, lo scalino dove poteva poggiare un 

piede in modo da essere più aderente con il ventre e i ginocchi. La baciò passando le 

 
37 SR, 58. 
38 Ibidem. 
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mani dalla porta, arrivato e rimasto un attimo su una fessura, alla pelliccia, e poi ai 

due golfini e fino alla seta della sottoveste. Ritirava le mani e ricominciava dalla 

porta.39 

 

Non solo il paesaggio urbano con le sue porte, i suoi gradini, i suoi vicoli dà 

sicurezza a Guido, ma esso interviene concretamente, come il mare durante 

l’amplesso con Linda Verzieri: si intromette silenziosamente tra lui e Letizia come 

un vero e proprio terzo amante. Guido si appoggia alle mura di Urbino per darsi 

forza, e Urbino gradualmente, nella sua irriducibile materialità, si fa parte del suo 

rapporto con Letizia. 

Una serie di anafore scandisce gli incontri amorosi dei due giovani, sera dopo sera, 

e ancora il paesaggio della città, scomposto nelle sue parti, li accompagna: 

 

Per altre due sere si baciarono a lungo, sempre all’aperto, per ore, ogni tanto 

cambiando posto: le grotte del Duomo, il vicolo del Carcere, il cancello del giardino 

fra l’ospedale e il tribunale, e anche la piazza in discesa40 

 

La quarta sera lei gli aprì il portone, ma lo fermò in fondo alla scala e lo guidò 

verso il cortile. Si abbracciarono contro una vetrata che chiudeva uno degli archi. La 

porta cedeva docilmente, scricchiolando, e i suoi vetri suonavano e rifrangevano la 

luce.41 

 

La quinta sera, la sesta ed altre entrarono ancora dentro casa e salirono nelle 

stanze. Guido ogni tanto si staccava da Letizia e andava a fare un giro. Guardava tutto 

in silenzio con tranquilla confidenza e cercava quell’esercizio delle cose per poter 

arrivare a servirsene e più ancora a vederle come se le avesse sempre viste.42 

 

È un rapporto con l’ambiente che si può dunque ricondurre alla seconda tipologia 

definita sopra: il legame concreto-corporale con il paesaggio urbano si realizza qui in 

 
39 SR, 118. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 SR, 118-119. 
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tutta la sua fisicità. Non ci sono processi analogici mediati da similitudini o metafore, 

ma un contatto percettivo vero e puro tra i due amanti e gli edifici della città, che 

addirittura sembrano parlare o partecipare all’ebbrezza dell’amore, scricchiolando e 

risuonando. Come ha rilevato Zinato a proposito di Corporale, anche nella Strada per 

Roma il paesaggio è «insieme, fisico e psichico, iper-realistico e visionario»: in questo 

statuto intermedio, allora, «il corpo stesso può, a sua volta, includere il paesaggio 

urbano»43. 

 

Questa fitta sequenza di percezioni tattili legate a Urbino viene ricondotta ancora 

una volta all’io di Guido, che dalle stanze del palazzo in cui abita Letizia ricava 

sicurezza: 

 

Guido guardava sempre il quadro con le colline di Cancellieri; nel loro verde 

ondulato trovava un riparo, come un fedele nascondiglio infantile.44 

 

Nelle pause guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la 

sicurezza di essere in armonia con le cose, capace come loro di appartenere a 

quell’ambiente.45 

 

Abbracciava Letizia e cominciava a baciarla e continuava per una durata 

lunghissima riprendendo forza dal pensiero che nessuno poteva averla baciata a quel 

modo: si guardava in giro e gli pareva di averne conferma da ogni cosa, dalle colonne 

del cortile, dalla scala, dalla luce.46 

 

Questo rapporto percettivo con l’ambiente circostante finalizzato a ricavare 

conferme per sé e per le proprie illusioni non caratterizza solo Guido ma anche 

l’Albino Saluggia di Memoriale; che, alla vigilia dell’importante decisione di non 

aderire a uno sciopero, trova conferma alla propria decisione nel paesaggio a lui 

 
43 E. Zinato, Introduzione, in RPI, p.XII. 
44 SR, 119. 
45 SR, 120. 
46 SR, 125. 
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familiare, persino nelle sagome che la sua immaginazione aveva individuato tra le 

macchie dei mattoni nel fienile47: 

 

La domenica confortai la mia decisione in tanti modi ed ebbi sempre risposta 

favorevole a tutte le mie domande, in chiesa, dallo scarpone, dall’indiano e anche dal 

lago. Il lago conservò sino al tramonto, come gli avevo chiesto, la sua striscia azzurra 

di luce, più nitida di un sì, tesa al centro tra le due sponde. Non si lasciò turbare da 

quelle macchine chiare che il vento o qualche corrente sotterranea spande verso sera 

intorno alle rive.48 

 

In altri momenti della narrazione, però, entrambe le tipologie di rapporto, sia 

quella analogica sia quella corporale, sembrano essere insufficienti a calmare la 

psiche turbata di Guido. Poco dopo aver deciso di porre fine alla relazione con 

Letizia, Guido fugge dal suo palazzo e si smarrisce in città: 

 

arrivò fino alla strada della croce, ma in quella solitudine il suo risentimento non 

trovava la corrispondenza, l’appagamento che aveva cercato.49 

 

Guido vorrebbe trovare una «corrispondenza» nell’ambiente che dovrebbe 

rimandargli i suoi stessi sentimenti, una qualche conferma alla bontà della propria 

decisione; eppure questa volta non ci riesce. Anzi, più penetra nel cuore di Urbino, 

più si fa acuta la sua solitudine: 

 

Si sentì smarrito come se avesse di nuovo perduto la speranza di qualsiasi 

compagnia e non solo quella della Cancellieri: era Urbino deserta e ostile e quel 

palazzone era il segno intoccabile che non aveva posto per niente che fosse vivo, come 

un torrione pieno di terra.50 

 

 
47 M, 29. 
48 M, 56. 
49 SR, 126. 
50 SR, 128. 
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In questo momento per lui profondamente difficile, il rapporto di tipo analogico-

identificativo tra Guido e il paesaggio si risolve stavolta in un fallimento, in una 

conferma negativa: nella percezione chiara di essere rimasto solo. 

 

Più avanti nel romanzo, Guido attraversa un altro momento di grande difficoltà e 

dolore: la scomparsa del padre. In questo caso, il giorno dopo la morte del padre, per 

superare la paura di incontrare con lo sguardo il suo corpo esanime, e per trovare la 

forza necessaria ad affrontare tutte le incombenze notarili, Guido si abbandona nello 

sconforto al contatto concreto con Urbino: 

 

Per le scale Guido si appoggiò due volte al muro per sentire la casa e per far sentire 

ad ogni parte di essa che lui era rimasto e che doveva essere aiutato.51 

 

Guido si avvicinò con la testa alla pietra di una colonna e fu sicuro integralmente 

come di quella pietra che avrebbe fatto la tesi, trovato un lavoro e lasciato Urbino.52 

 

A differenza del brano ambientato subito dopo l’abbandono di Letizia, in questa 

sequenza si manifesta chiaramente la seconda tipologia di rapporto io-ambiente, 

quella più concreta-corporale. Come durante i rapporti amorosi con Letizia, anche 

qui Guido si affida alle percezioni sensoriali: il paesaggio urbano lo tocca 

concretamente, sembra addirittura consolarlo e nel contatto dargli sicurezza; la stessa 

sicurezza sul futuro che avrebbe potuto offrirgli l’abbraccio di un padre. 

 

Il rapporto concreto-corporale tra uomo e paesaggio non trova la sua prima 

espressione nella Strada per Roma: esso informa di sé vari componimenti di una delle 

prime raccolte poetiche volponiane, L’antica moneta, i cui testi risalgono al 1949-1954, 

dunque pochi anni prima dell’avvio del romanzo. Rispetto al Ramarro, in cui 

prevaleva la dinamica associativo-identificativa incentrata sulla figura femminile, ma 

appiattita su soluzioni abbastanza simili tra loro, nell’Antica moneta si nota 

 
51 SR, 161. 
52 Ibidem. 
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un’evoluzione. Il rapporto tra il soggetto umano e l’ambiente viene problematizzato 

attraverso l’introduzione di questa seconda modalità concreto-corporale di 

interazione che afferma la distanza irriducibile tra i due poli della relazione: 

 

D’autunno è con noi 

ogni foglia e ghianda 

ed è raggiunto il cielo.53 

 

Lungo è il discorso 

tra il pescatore e il mare; 

tra il sasso e l’uccello 

ancora lungo è il discorso.54 

 

La nebbia lievitata 

è mare 

che sale ad incontrarmi.55 

 

Non sono in atto quei procedimenti analogici, così frequenti nel Ramarro, che 

attraverso similitudine e metafora confondono l’io nella natura: qui, nonostante l’io 

sia pienamente immerso nell’ambiente che lo avvolge, resta sempre ben chiara la 

linea di demarcazione che lo condanna alla separatezza dal paesaggio. Certo: gli 

elementi della natura sono «con noi», e il cielo sembra farsi tangibile e percepibile; 

la nebbia sale dai colli a incontrare l’io; e tra il pescatore e il mare c’è un dialogo, ma 

si tratta di un colloquio come gli altri, di un rapporto in mezzo ai tanti che si creano 

tra le creature della campagna urbinate. L’uomo è creatura tra le altre: il suo rapporto 

con la natura, che nel Ramarro sembrava quasi svilupparsi nell’eccezionalità di una 

fusione o di un dissolvimento, qui viene ridimensionato, ricondotto alla concretezza 

e parificato al rapporto che tutti gli altri animali intrattengono con la natura. Questo 

ridimensionamento passa proprio attraverso la fisicità concreta sia dell’io, sia 

 
53 P, 67. 
54 P, 68. 
55 P, 70. 
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dell’ambiente: se la linea che li distingue è in questi testi così nitida e invalicabile, è 

perché essa traccia il confine tra due corporeità separate, quella dell’uomo e quella 

degli elementi naturali con cui ha a che fare. C’è, insomma, sia qui sia nei brani sopra 

citati dalla Strada, una consapevolezza dell’opacità, della corporeità distintiva del 

soggetto e del paesaggio, che non impedisce il dialogo e anzi lo motiva e lo rende 

possibile. In altre parole, Volponi, «ormai apertosi alla vita (intrapresa quella ‘strada 

per Roma’ che, sottraendolo alla originaria indistinzione, gli ha permesso, attraverso 

una scelta sempre più responsabile, di meglio comprendere il castrante complesso 

dell’origine)»56, inizia a problematizzare – parallelamente nella raccolta e nel romanzo 

– il suo rapporto con l’ambiente urbinate. 

 

La lunga sequenza in cui Guido tenta di venire a patti con la morte del padre si 

conclude, più avanti, con un passaggio simbolico e dai tratti sottilmente onirici, che 

rimette ancora una volta in discussione il rapporto del protagonista con la città natale. 

Durante una passeggiata insieme ai suoi amici Ettore e Alberto, Guido porta con sé 

il cappotto del padre e in esso ritrova non solo la figura paterna ma una sorta di 

raffigurazione dell’intera città: 

 

Quando ritornò, Guido per rinvigorire le risate mostrò il cappotto ad Alberto e 

disse: – Ecco le spoglie di Urbino –. Ma s’accorse del significato scuro delle sue parole 

e vide quell’indumento reclinato con molta pena e gli sembrò tradito.57 

 

Inconsciamente, Guido identifica Urbino con l’ultimo ricordo concreto che gli è 

rimasto del padre. La città si sovrappone alla figura paterna e questo è problematico 

per lui, che ha sempre avuto un rapporto difficile con il padre. Fin dall’inizio del 

romanzo, infatti, Guido si mostra disgustato da certi suoi atteggiamenti o gesti, 

mentre nei dialoghi con Letizia mostra al contrario di amare la sua città e addirittura 

di identificarsi in essa: è naturale quindi che questa associazione involontaria tra 

l’amata Urbino e l’odiato padre susciti turbamento in lui, soprattutto perché – con 

 
56 S. Giuliani, La crisi della natura. Da Il ramarro a L’antica moneta, cit., 41. 
57 SR, 170. 
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un meccanismo che per un istante ricorda quelli del sogno – in quest’analogia resa 

per metafora, l’identificazione con Urbino riavvicina il protagonista e suo padre, 

arrivando quasi a sovrapporli. La reazione, subito dopo, è dunque quella di voler 

abbandonare il cappotto in strada, per lasciare che venga trovato e utilizzato da 

qualcuno che ne abbia davvero bisogno: 

 

Guido era contento della decisione, che gli dava anche un senso d’indipendenza 

di fronte a quell’indumento e a cospetto di tutte le sue cose. Era lui che ne disponeva 

e che poteva farlo bene, valorizzandole o meglio sistemandole fuori di se stesso, 

liberandosi del peso che avevano avuto su di lui e che continuavano ad avere 

conservando la stessa destinazione decisa da altri. [...] Riguardò il cappotto e adesso, 

dopo questi pensieri, lo sentiva familiare e gli dispiaceva di separarsene.58 

 

È qui in atto, come si è visto, un rapporto che lega il padre di Guido e il paesaggio 

urbano secondo la logica analogico-identificativa. Dopo la morte del padre, 

abbandonare anche questo correlativo oggettivo della sua figura e dell’intera città 

costituisce davvero, per Guido, il primo passo lungo la strada che lo porterà a Roma. 

Ora sente di essere capace di gestire concretamente le «sue cose», di dare loro un 

significato e una finalità decise autenticamente da lui e non da altri: una volta 

acquisita la consapevolezza di questa nuova autosufficienza, Guido può allora 

riappacificarsi con il padre tanto odiato. Eppure rimane qualcosa di irrisolto: non 

solo questa riconciliazione ha il sapore di una sconfitta e di una fuga poiché si realizza 

attraverso l’abbandono, ma essa, per quanto autentica, avviene in maniera sfasata, 

mediata dall’oggetto-cappotto che non coincide totalmente con la figura del padre. 

Abbandonare il cappotto paterno, che è Urbino stessa, vuol dire comunque darsi la 

forza per partire e lasciare la città, come Guido farà appunto il giorno dopo, partendo 

per Pesaro. 
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Il rapporto analogico-identificativo tra uomo e ambiente costituisce un filone 

costante nella Strada per Roma, che riemerge qua e là a più riprese. Più avanti, per 

esempio, Guido ripensa per un momento a Letizia e capisce che 

 

davanti a Letizia finiva sempre per parlare di Urbino, per infiammarsi di un amore 

per la città, per la città nascosta, che voleva dire ingannare se stesso, far affiorare tutti 

i legami che avrebbero dovuto impedire il distacco.59 

 

Non solo: verso la fine del romanzo, quando Guido è a Roma in cerca di un lavoro 

e sta per essere assunto dall’Unione delle Banche, proprio alla vigilia della sua 

assunzione, appena dopo un colloquio con il ragioniere De Rose, si ripresenta alla 

sua mente l’immagine di Urbino, ancora una volta associata al padre: 

 

Non ci sarebbe stato Urbino di mezzo, stretto e marrone, a punta e scontroso, che 

aveva sempre meno e sempre meno avrebbe potuto avere, ombre e terra, e angoli di 

strade e facciate; tutti gli spigoli veri stavano sempre fra sé e suo padre, ma quasi per 

finta. L’immagine di Urbino era nitida e piccola […] e gli pareva che tutta Urbino 

avrebbe potuto essere contenuta in due aiuole di Roma in angolo o a sghimbescio e 

quindi superabile con un salto o soltanto voltando gli occhi o, fissandoli, 

trascorrendo, sul margine di pietra.60 

 

Al di là dell’ennesima assimilazione figurale tra Urbino e il padre – mediata da 

caratteristiche di evidente simbolismo fallico come gli spigoli, associati alla 

scontrosità paterna, e la sua forma appuntita verso l’alto –, si noti come nel giro di 

poche righe il narratore passi dal considerare Urbino una città al maschile («ci 

sarebbe stato») a declinarla al femminile («avrebbe potuto essere contenuta»): 

l’ambiguità di genere riferita a Urbino è significativa del suo duplice valore 

metaforico, associato contemporaneamente sia a Letizia sia al padre del protagonista. 

Urbino è sovrapposta, insomma, sia all’immagine paterna sia all’immagine della 
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giovane amata, e questi due legami associativi tengono Guido ancora avvinto alla sua 

terra d’origine, rendendogli faticosa la partenza. Non sarà allora un caso che, proprio 

una volta abbandonata Letizia e lasciato il cappotto paterno per strada, Guido uscirà 

finalmente, per la prima volta da solo, da Urbino. Si tratta di un’ulteriore conferma 

dell’abilità di Volponi, che «conserva miracolosamente, nella pressoché generalizzata 

derealizzazione postmoderna, una cognizione del paesaggio e sa interrogare 

accanitamente il reale trasfigurando i dati traumatici del vissuto mediante il 

sondaggio corporeo: visivo, olfattivo, tattile, acustico»61. 

 

Come si è tentato di mostrare, nella Strada per Roma convivono le due modalità 

sopra definite di rapporto tra l’io e il paesaggio: il romanzo si insedia in una zona 

intermedia tra le due possibilità di una relazione analogico-identificativa o concreto-

corporale con l’ambiente, e questo statuto indecidibile, di confine, viene espresso 

molto bene dalle parole di Letizia Cancellieri. La ragazza, dopo aver accompagnato 

alcuni amici in auto fino a Pesaro, si trova a parlare da sola con Guido. Il ragazzo le 

chiede se le piaccia o meno il mare: 

 

– No, no, mi piace molto il mare, specie in questa stagione. 

– E il mare di Urbino com’è? 

– È più bello, come tutto a Urbino. 

– È vero; perché il mare di Urbino va avanti e indietro, sale e sparisce secondo 

l’umore. 

– È azzurro sotto le mura quando lei è di umore buono? 

– No, non è un mare così stupido. Non è mai azzurro e non arriva mai sotto le mura. 

Tocca qualcosa che è vicina, ma mai prossima.62 

 

Come altre volte all’inizio del romanzo, Guido prende per partito preso le difese 

di Urbino, dove – per lui – tutto è più bello. I due poi, mentre passeggiano sulla 

spiaggia in riva al mare che bagna Pesaro, iniziano a parlare di un altro mare, quello 

 
61 E. Zinato, Introduzione, in RPI, XIII. 
62 SR, 86. 
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di Urbino: un mare di colline, nebbia e nuvole basse. Con una convinzione 

adolescenziale e superficiale che potrebbe essere ben condivisa dall’io del Ramarro, 

Guido pensa che il mare di Urbino sia espressione dei moti dell’animo di Letizia. 

Subito, però, la ragazza – più matura e indipendente di lui – lo corregge: il mare di 

Urbino non è stupido, è inafferrabile. Sfiora le cose, arriva a toccare «qualcosa che è 

vicina, ma mai prossima»: non è possibile sovrapporre uomo e ambiente, c’è un 

diaframma che li separa e che, per quanto sembrino affini e vicini tra loro fin quasi a 

coincidere, li mantiene separati. C’è, insomma, una vicinanza che non diventa mai 

prossimità: in questa zona intermedia, in questa irrimediabile sfasatura, si colloca il 

rapporto dei personaggi della Strada con la città di Urbino. 

 

Si tratta di un rapporto che negli stessi anni viene problematizzato anche nei versi 

dell’Antica moneta: 

 

Io sogno 

chiari paesi marini 

e grande nostalgia m’invade 

di essere in tutti 

nello stesso tempo.63 

 

L’io non mette più in atto una sola delle due possibilità di rapporto con il 

paesaggio, ma si trova ora in una posizione intermedia: sogna il mare senza 

identificarsi in esso, e da questa immaginazione nasce una nostalgia, un desiderio di 

immersione nel reale, nella natura. L’io desidererebbe essere in tutti i paesi marini 

allo stesso tempo, vorrebbe diffondersi e sciogliersi nel paesaggio come accadeva nel 

Ramarro, ma ora è impossibile: tale desiderio resta una tensione nostalgica, vibrante 

e dolorosa ma destinata a non risolversi. 

La medesima tensione, il dubbio fondamentale se sia possibile una comunione 

totale dell’io con l’ambiente, permea l’intero, lungo poemetto Cugina volpe, risalente 
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al 1953-1954 e quindi vicinissimo all’elaborazione della Strada. Il poemetto si apre 

con una complessa interrogativa: 

 

Quando potrò mai scoprire 

quanto di me sia generato 

da un gracile insetto 

[…] 

quanto dal mare, 

[…] 

o quanto dal fiume, 

se ne intendo la voce 

e conosco i riposi?64 

 

Il poeta si chiede in che misura lui sia legato all’ambiente della terra urbinate, a 

che punto si possa realizzare davvero l’associazione tra l’io e la natura. La risposta 

sembra venire dagli animali, dagli alberi: tutto il poemetto è strutturato attorno a 

legami di parentela o amicizia che legano il poeta alla natura: la tortora è sua sorella, 

suo fratello pettirosso e sciacallo, sua madre biscia e rondine, suo padre granchio e 

fiume, la volpe è sua cugina. Eppure nemmeno uno di questi elementi naturali viene 

associato all’io: in nessun animale né albero il poeta si identifica. Per lui, tentare di 

vivere vuol dire «perdersi in ogni assalto / e in ogni preda»65. Eppure questo sembra 

impossibile: il poeta infatti si autorappresenta esplicitamente in prima persona solo 

una volta nel poemetto, e non si associa a nessuna figura animale, scegliendo invece 

di raffigurarsi bambino, dunque umano: 

 

(ad altri giochi intento 

io ero il giorno in cui 

dovevo annegare bambino).66 

 

 
64 P, 50. 
65 P, 53. 
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L’intera poesia infine, come per risposta alla domanda iniziale, si chiude proprio 

sul dubbio fondamentale: 

 

Due legni gemono al vento che monta 

carichi del dubbio 

se io sia pesce o pescatore.67 

 

L’io risiede nella zona di confine tra l’essere «pesce o pescatore», animale o uomo, 

tra la fusione e la disidentificazione totali con la natura. Il rapporto uomo-ambiente 

è problematico: l’immersione e adesione alla natura è possibile solo per via obliqua, 

attraverso gli strani legami di parentela che legano l’io agli animali, ma senza che si 

realizzi mai una sua identificazione diretta con essi. 

 

 

4.3 – Lo «spazio di paesaggio» in Guido: strutture affettive e “tropismi” 
ambientali 
 

 

Si intuisce, ora, lo strano statuto del paesaggio nella Strada per Roma: un paesaggio 

che non è mai descritto o restituito oggettivamente, ma sempre filtrato dalla sfera 

percettiva e immaginativa del protagonista Guido nel reciproco intrecciarsi delle due 

modalità analogico-identificativa e concreto-corporale. Tutti i “tropismi ambientali” 

che abbiamo esaminato finora contribuiscono a strappare l’ambiente della Strada da 

ogni rischio di descrittivismo, consegnandolo ai fili percettivi permeati di indulgenza 

di Guido. 

Per questo ci pare utile richiamare le pagine della Fenomenologia della percezione 

in cui Merleau-Ponty parla del movimento e della spazialità. Il filosofo sostiene che 

ogni corpo proprio ha la capacità fondamentale di ancorarsi nel reale: di scegliere 

cioè un oggetto in cui fissare il punto centrale del proprio campo percettivo e in base 

al quale poi si svilupperà il proprio punto di vista sul mondo e sugli eventi. Tale 
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capacità viene però messa alla prova da alcune esperienze umane al confine con 

l’irreale, come il sogno. Nel sogno, secondo Merleau-Ponty, si rivela e si mostra all’io 

la «simbolicità intrinseca della spazialità che pervade anche la vita diurna senza che 

essa sia normalmente notata»68: durante il sonno, in altre parole, si manifestano dei 

nessi simbolici tra oggetti e spazi che la veglia tende a nascondere o passare sotto 

silenzio. Nel sogno si sperimenta un modo diverso di vivere lo spazio e l’ambiente in 

cui ci si trova: un modo non meno autentico di quello che si prova da svegli, ma 

strutturato secondo criteri differenti. Il sogno rivela infatti il valore emblematico 

degli eventi corporei e della spazialità, mostrando all’io che essi sono percorsi da una 

fitta trama di «entità affettive»69. Tali collegamenti simbolici sono strutture che si 

manifestano chiaramente solo nel sogno o nella concezione mitica che i primitivi 

avevano dello spazio, ma continuano ad agire anche nella nostra vita quotidiana. 

Sono «strutture affettive»70 che vengono alla luce in seguito a certi cambiamenti 

d’abitudine, o ad esempio quando ci si trasferisce in una città diversa da quella in cui 

si risiede. Questo esempio, che Merleau-Ponty stesso utilizza per definire queste idee, 

sembra adattarsi molto bene alla vicenda di Guido, che ruota tutta attorno al tentativo 

di abbandonare Urbino: «c’è quindi una valenza affettiva della spazialità che lo spazio 

isotropo della ragione oggettiva cancella ma non può distruggere. E c’è una modalità 

peculiare di abitare lo spazio che ha a che fare con le modalità affettive diverse di 

ogni soggetto»71. 

È forse proprio la trama di queste “strutture affettive” a permeare il rapporto di 

Guido con il paesaggio urbinate nella Strada per Roma: queste strutture si 

manifestano nel tessuto della narrazione in vari modi, alcuni più sottili come le 

realizzazioni delle due modalità sopra analizzate, altri più espliciti come nei brani che 

esamineremo sotto. 

Queste strutture affettive legate al paesaggio emergono nel romanzo anche nella 

trafila isotopica della decadenza, di cui si è parlato all’inizio del capitolo: non solo 
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Urbino è assimilata a un enorme corpo malato, ma anche Roma si manifesta prima 

nelle aspettative di Guido (che pensa sia costituita principalmente di rovine) e poi 

nella realtà, con la visita di Guido a Ostia antica72, come una realtà legata alla morte, 

alla decadenza. Infine, durante il soggiorno di Guido tra Napoli, Pompei, Ercolano e 

Capri, il suo nuovo amico Barnaba Carasso sembra essere ossessionato dall’idea della 

morte, dalla paura di imbattersi in un cadavere e dai modi in cui le culture 

meridionali interpretano la morte.73 

 

Strutture affettive di vario tipo, capaci di rivelare nitidamente le reazioni della 

coscienza di fronte all’ambiente, emergono però fin dall’inizio del romanzo. Nella 

prima parte, Guido parte in auto insieme all’amico Viviani e alle sorelle Verzieri per 

andare al mare: 

 

Appena fuori d’Urbino sembrava a tutti loro di subire un tradimento da ogni cosa. 

[…] Erano tre urbinati che stavano per aver paura di non essere a Urbino, che si 

sentivano allo scoperto in quel posto così nuovo, casuale, del tutto diverso da ogni 

angolo della loro città.74 

 

Quando lasciano la loro città natale i ragazzi si sentono turbati, smarriti, traditi: 

l’allontanarsi fa emergere le strutture affettive che li legano a Urbino. 

Più avanti, Guido parte e si reca a Pesaro per farsi aiutare nella stesura della tesi. 

Mentre la corriera parte, lui, seduto vicino al finestrino, osserva il paesaggio urbinate: 

 

Guido amò improvvisamente e forte quelle coste di terra che vedeva da sopra i 

Trasanni fino a Colbordolo e a Col d’Elce, sopra il Gallo […]. Pulì il vetro e si mise a 

guardar fuori. […] Vedeva ogni particolare, che fosse una ginestra, una passerella o 

un greto di genga, come se stesse per afferrarlo, per entrarvi: ne sentiva anche l’aria 

[…]. Vedeva netti anche i particolari più piccoli75 

 
72 SR, 327-335. 
73 SR, 338-345. 
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Guido, dopo essersi addirittura commosso nel lasciare temporaneamente Urbino, 

numera uno a uno i particolari del paesaggio che conosce e sente sulla pelle il 

momento esatto in cui varca il confine della città: «Sempre questo varcare il confine 

di Urbino era stato notato da Guido, come da ogni altro urbinate, e riconosciuto in 

tutto, anche là dove il paesaggio cominciava nuovo»76. 

 

Nella terza parte del romanzo, Guido finalmente parte la prima volta per Roma. 

Proprio mentre sta salendo sul treno, nonostante l’apparente sicurezza di sé, la 

consapevolezza di lasciare la sua città d’origine lo turba profondamente e fa emergere 

potentemente le strutture affettive di cui si parlava sopra: 

 

Vide al di là della staccionata la corriera per Urbino […], e dovette appoggiarsi alla 

parete del vagone, in fondo, di fronte al primo finestrino. Come per tenersi ancora 

alla corriera, agli alberelli liberi dietro la stazione, alla collina dell’Imperiale che stava 

gonfia e vera, di fianco, con la sua alberatura verso la strada di Urbino.77 

 

Poco dopo, mentre il treno procede spedito verso la capitale, Guido sente di nuovo 

l’onda della nostalgia, e si affida ancora alle percezioni immediate: 

 

Questi luoghi umbri riaccesero la nostalgia di Guido che si affidò al fracasso del 

treno78 

 

Il treno non riusciva a distrarre Guido completamente dalla nostalgia per Urbino79 

 

Solo alla fine del viaggio, ormai in prossimità di Roma, Guido riesce a «placare 

ogni piega dolente, riaffidandosi al paesaggio»80. Quando poi si stabilisce a Roma nei 

giorni successivi, Guido cerca di crearsi una nuova quotidianità familiare, ma 

 
76 Ibidem. 
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l’ambiente in cui si trova gli è ovviamente sconosciuto e spesso, come la marea, 

ritorna la nostalgia per Urbino, scatenando alcuni “tropismi ambientali”. Mentre si 

trova a tavola in una pizzeria romana, Guido viene attratto dalla percezione visiva di 

alcuni colori: 

 

Guardava sul soffitto due colori dell’intonaco che si sostenevano spumosi, un rosa 

e un grigio palomba, come in certi cieli d’Urbino: la luce dietro e sotto i baluardi di 

nubi che rendevano più nitide le mura e ogni cipresso e quercia e più fonda ogni 

spalla vicina di compagno, barricata contro quell’ora in cui dai torrioni si vedono 

tremare in fila le cinque luci della strada dei cappuccini.81 

 

Poco dopo, terminata la cena, Guido inizia a vagare per le vie di Roma e si 

smarrisce, per poi ritrovare la strada e tornare all’albergo dove alloggia, stendendosi 

a letto: 

 

Il suo pensiero s’inceppava per dei frammenti inutili, delle immagini, che 

risalivano da un sentimento in fondo alla sua coscienza, nascosto, e dove quei pezzi 

dovevano avere un significato e un percorso: la vista e il sapore di grappoli d’uva 

luglia, l’arrivo a Pesaro nel punto in cui si volta per andare al mare, le cartoline di 

Urbino esposte nella cornicetta dorata sotto il loggiato, che segna un punto di svolta, 

un atteggiamento interrogativo di Ettore fra quel punto e la porta del collegio, la porta 

a vetri di casa sua, il libretto del conto corrente di suo padre, Ettore in vespa con la 

sciarpa fino alle orecchie.82 

 

La nostalgia per Urbino fa emergere, come per una strana reazione psico-chimica, 

le strutture affettive che – mediate anche dai ricordi – legano Guido alla sua città 

natale, ovvero quei legami simbolici che associano oggetti e percezioni ambientali 

precise a stati d’animo e sentimenti apparentemente immotivati. Sono legami che, 

secondo Merleau-Ponty, operano sottopelle, nell’inconscio, e all’interno della vita 

quotidiana emergono di solito nel sogno. 
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Il fenomenologo francese, nelle pagine sulla spazialità, parla proprio della 

nostalgia che si prova quando si è lontani dai luoghi che identifichiamo come “casa”. 

Da un lato, è vero che il nostro corpo sa adattarsi, ancorandosi di volta in volta nei 

paesaggi che attraversa, dall’altro però questo ancoraggio può essere faticoso, 

problematico, e generare come effetto collaterale la nostalgia: «il bovarismo e talune 

forme di nostalgia della propria terra sono esempi di vita decentrata»83. Quando lascia 

Urbino per andare a Roma Guido sperimenta dunque il vero significato di questo 

decentramento, che si realizza anche fisicamente con l’interposizione di una distanza 

sempre maggiore tra lui e la città da cui è partito. 

Questa distanza, coincidente con la strada per Roma che dà il titolo definitivo al 

romanzo, è una distanza fisica ma anche sentimentale, e proprio per questo è così 

vischiosa e difficile da metabolizzare: per Merleau-Ponty infatti, che in questo sembra 

trasferire allo spazio considerazioni sviluppate da Bergson a proposito del tempo, 

«oltre alla distanza fisica o geometrica che esiste tra me e tutte le cose, una distanza 

vissuta mi collega alle cose che contano ed esistono per me e le collega tra di esse. 

Questa distanza misura in ogni momento l’‘ampiezza’ della mia vita»84. 

 

Nell’intercapedine emotiva che si estende tra il desiderio di restare e quello di 

partire, Guido sperimenta la «distanza vissuta» che produce come sintomo la 

nostalgia. Non basta, tuttavia, quest’idea a spiegare fino in fondo lo statuto opaco e 

stranamente deformato del paesaggio nella Strada per Roma. Entra forse in gioco, per 

Guido, un altro fattore: quei problemi della percezione cui abbiamo fatto più volte 

riferimento. Come spiega Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione, infatti, 

l’esperienza dello spazio e dell’ambiente è duplice. Esistono, in sostanza, due tipi 

diversi di spazio che convivono nella percezione umana: lo «spazio chiaro», quello in 

cui siamo abituati a vivere e a operare, e un altro spazio che solo le «variazioni 

morbose»85 della psiche rivelano. Questo secondo spazio, con una certa 
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approssimazione, si potrebbe definire come costituito dalle idee che ci facciamo in 

ogni istante rispetto allo spazio concreto; dai legami associativi e dalle strutture 

affettive che creano gerarchie emotive totalmente personali tra i diversi elementi 

dell’ambiente, legandoli a stati d’animo, ricordi o aspettative: si tratta di uno spazio 

che è continua e incessante progettualità; e che, in condizioni percettive regolari e 

sane, si sovrappone e coincide perfettamente con lo spazio usuale, fino a sfumare la 

distinzione tra i due. Nel caso degli schizofrenici che Merleau-Ponty prende in esame, 

tuttavia, si crea una sfasatura, un disallineamento: il secondo spazio si stacca dal 

primo, e fa sì che agli occhi dei malati, in certe situazioni, il paesaggio sembri 

terribilmente sconosciuto, «assurdo e irreale»86: 

 

Questo secondo spazio che si estende attraverso lo spazio visibile è quello che il 

nostro modo proprio di proiettare il mondo compone in ogni momento, e il disturbo 

dello schizofrenico consiste semplicemente nel fatto che questo progetto perpetuo si 

dissocia dal mondo oggettivo quale è ancora offerto dalla percezione, e si ritira, per 

così dire, in se stesso. Lo schizofrenico non vive più nel mondo comune, ma in un 

mondo privato, non va più fino allo spazio geografico: rimane nello “spazio di 

paesaggio”87 

 

Merleau-Ponty definisce qui in termini fenomenologici ciò che in psicoanalisi 

viene definito un fenomeno di de-realizzazione88. Certo, non sarebbe possibile e 

nemmeno utile diagnosticare a Guido una personalità schizofrenica, eppure la 

sintomatologia individuata da Merleau-Ponty sembra essere particolarmente affine ai 

meccanismi psichici che motivano il rapporto del protagonista della Strada per Roma 

con il paesaggio: esso pare avvenire secondo modalità che ricordano i meccanismi 

schizoidi definiti da Klein89. La sua sfera percettiva invadente, che tenta sempre di 

ricondurre tutto a sé e spesso si perde nel mare delle possibilità prodotto dalla 

 
86 FP, 376. 
87 Ibidem. 
88 È significativo notare come Volponi scelga di sviluppare il tema della schizofrenia in Corporale 
attraverso il “doppio” di Gerolamo Aspri, Joaquín Murieta. 
89 Facciamo riferimento alle considerazioni elaborate nel capitolo II della presente ricerca, 
riguardante i “tropismi” di Guido alla luce delle teorie di Klein e Winnicott. 
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propria abilità immaginativa, agisce anche qui, trasfigurando l’ambiente di volta in 

volta secondo le modalità che abbiamo visto. Lo spessore opaco e la presenza 

indefinibile e sfuggente di Urbino, come una cortina che avvolge gli eventi e i 

personaggi, sono forse dovuti anche a questo: all’apertura di una frattura tra “spazio 

chiaro” e “spazio di paesaggio” nella psiche di Guido, la cui causa è proprio la 

tendenza del protagonista a sovrapporre la propria facoltà immaginativa al reale, che 

ne risulta così filtrato, e come osservato attraverso una lente sporca. 

 

 

4.4 – Restare e partire: Ettore contro Guido, un dialogo che costeggia la poesia 
 

 

In Guido l’oscillazione tra i due tipi di rapporto analogico-identificativo e 

concreto-corporale col paesaggio corrisponde alla sua costante tensione tra il 

desiderio di immergersi nel reale fino a fondersi con la natura, e la sua volontà di 

distaccarsene, relegandola nella sua corporeità (anche se quest’ultima è comunque 

finalizzata a sostenere l’io in momenti di difficoltà). Questa tensione è espressione 

della dialettica profonda che ci pare strutturale nel romanzo, e legata all’alternativa 

tra restare a Urbino e partire per Roma. 

 

Proprio attorno a questa dialettica ruotano le vicende di tutti i personaggi: non 

solo quella di Guido ma anche quella dell’amico Alberto, che partirà alla volta del 

Belgio per poi pentirsene; e di Ettore, che resterà sulle colline urbinati, ma 

tormentato dal desiderio costante di combattere l’immobilità e di fare qualcosa di 

concreto per migliorare la condizione dei lavoratori. La decisione non facile di 

abbandonare la città è al centro dei numerosi accesi dialoghi tra Guido ed Ettore, cui 

sono riservati destini differenti: Guido si trasferisce a Roma e trova lavoro nel mondo 

della finanza, diventando un investitore, mente Ettore resta a Urbino come 

insegnante, per provare a cambiare le cose e a migliorare la società. Sembra che si 

riproponga qui la battaglia tra i piccioni e le cornacchie che svolazzano nel cielo sopra 

Urbino in Guerra di piume sopra la città, scritto volponiano poi raccolto in Cantonate 
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di Urbino90. Nel breve apologo animalesco, Volponi mette in scena la lotta tra le due 

specie di uccelli come metafora della lotta per l’anima di Urbino, combattuta tra gli 

abitanti indigeni e onesti, rappresentati dai piccioni, e i forestieri che vengono in 

città per fondare imprese e industrie sfruttando le risorse locali, rappresentati dalle 

furbe cornacchie. Ettore diventerà, insomma, piccione, mentre Guido finirà per 

affiliarsi alle cornacchie della finanza italiana. 

 

Come si evince dal titolo, Cantonate di Urbino è una raccolta di tre scritti brevi ma 

fondamentali, pubblicati su quotidiani e riviste tra 1981-1984, in cui Volponi mette a 

nudo e studia il proprio rapporto con la città natale. Il legame di questi scritti con La 

strada per Roma sembra stretto, non solo perché la componente autobiografica è 

rilevante, ma anche perché Volponi sembra spiegare qui, in forma argomentativa e 

più distesa, la natura di quelle “strutture affettive” che permeano la percezione di 

Guido. Dai primi due testi, in particolare, si ricavano le linee di una fenomenologia 

dei cittadini urbinati, da sempre abituati ad amare la propria città con un abbandono 

assoluto e totalizzante: 

 

Eppure gli urbinati sono attaccati alla loro città in modo addirittura morboso e 

fuori, dovunque, forse un poco meno a Roma, soffrono sdegnosi e si consumano nella 

nostalgia e nel rancore.91 

 

La condizione psicologica degli urbinati è «un misto di fatalismo e di sufficienza, 

di orgoglio smodato e di frustrazioni indulgenti»92. Nel secondo articolo, nell’ambito 

di una proposta di interventi per migliorare la condizione della città, Volponi spiega 

lo sforzo di volontà che lui stesso deve operare per non cedere alla nostalgia, a 

«un’indulgenza che rimetta tutto indietro nel tempo, tra le ombre vuote e risuonanti 

di vecchi accenti»93: 

 

 
90 P. Volponi, Cantonate di Urbino, Besa Muci, Lecce 2019, 73-81. D’ora in avanti siglato CU. 
91 CU, 49. 
92 Ibidem. 
93 CU, 65. 
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Urbino tira verso questa incantata immagine di sé: sull’orlo smemorato delle sue 

piazze e di tutti i suoi bordi. Si tratta di riprendere e di rianimare i vecchi posti 

assegnati, di riaprire la città e la sua terra a una cultura nuova, di arrestare la sua 

museificazione, di interrompere la retorica degli autoappagamenti.94 

 

Il desiderio di restare a Urbino si lega strettamente alla nostalgia e all’indulgenza, 

che Volponi ritiene caratteristica tipica dei suoi concittadini. Non è sorprendente, 

allora, che essa sia una componente così importante anche per la psiche di Guido: 

l’indulgenza per sé e per la propria città spinge a illudersi, a crogiolarsi nel prestigio 

di un passato immobile, a creare un sistema comodo di sicurezze, giustificazioni e 

«autoappagamenti» che cristallizzano il tempo tra le mura di Urbino. 

 

Ettore e Guido si confrontano spesso proprio sul modo di affrontare questo 

problema: i due amici vivono in modo abbastanza diverso la loro comune 

appartenenza a Urbino e la differenza tra le loro posizioni, inizialmente solo 

accennata, si fa nel romanzo via via più profonda, fino ad assumere i contorni di una 

frattura insanabile, che viene alla luce esplicitamente negli ultimi scambi tra i due. È 

utile, dunque, ripercorrere i momenti fondamentali di questa duplice presa di 

coscienza da parte dei protagonisti. 

 

Dopo una prima parte della Strada, che si concentra più sul rapporto di Guido 

con la compagnia dei suoi amici in generale, con Letizia e con il padre, la seconda 

parte inizia ad approfondire il rapporto con Ettore. Dopo aver saputo che Ettore è 

stato assunto come maestro supplente in un paese di campagna vicino a Urbino, 

Guido e l’amico intavolano una discussione. Guido afferma che il suo obiettivo per 

il futuro è cercarsi una morale secondo la quale agire e vivere; di più: non solo 

cercarla ma fabbricarla da sé95. Secondo lui, «proprio per salvare Urbino bisogna 

andarsene; ma non a far scuola nelle frazioni»96. Fin da questo dialogo emerge la 

 
94 Ibidem. 
95 SR, 180-181. 
96 SR, 181. 
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differenza tra i due: Guido convinto di dover partire, Ettore sicuro di dover restare. 

Quest’ultimo è mosso da autentiche preoccupazioni di natura sociale: la sua ferma e 

onesta convinzione lo porta a reagire alle parole di Guido con un discorso fortemente 

sentito, che però tiene per sé: 

 

Lo sentiva come un attacco lirico, come quando qualche anno prima scriveva le 

poesie, come l’inizio da ragazzo di un nuovo innamoramento. Il suo discorso si 

gonfiava e proprio con un volo iniziava, che s’alzasse a guardare Urbino e la 

campagna, a riconoscere gli stradini […].97 

 

Questo «attacco lirico» di Ettore si trasforma in un’ode ai paesaggi e alla 

popolazione urbinate: la sua mente attraversa le vie della città e riconosce nei suoi 

abitanti una ragione più che valida per restare, per amare queste mura e questa terra, 

finché alla fine 

 

fu contento di essere nutrito di quelle cose: erbe, stradini e gente e di aver tremato 

da ragazzo, davanti a quei misteri e ammirato quelle bestemmie. Pensò che Guido 

aveva avuto soltanto il dono di risplendere e di essere alto come quelle erbe e di avere 

i loro stessi colori con le sue maglie azzurre o amaranto o con le sue sciarpe.98 

 

Involontariamente, Ettore rivela qui il cuore della differenza tra lui e Guido. 

L’amico insegnante, infatti, è mosso da un autentico desiderio di comunione e 

dissolvimento nell’ambiente che lo accoglie. Ettore è davvero desideroso di aiutare 

come può i contadini di Urbino, di stare loro vicino, di vivere con loro per 

comprendere i loro bisogni e agire di conseguenza. Guido, invece, non è mosso da 

un desiderio che nasce dentro di sé, ma solo da un dono ricevuto dal caso: quello di 

saper corrispondere e somigliare alla natura urbinate. Il suo atteggiamento, dunque, 

non è finalizzato a una vera e propria commistione e compromissione con l’ambiente 

ma a un’adesione solo superficiale, d’apparenza, con il paesaggio. Mentre Ettore, 

 
97 Ibidem. 
98 SR, 181-182. 
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nella sua ingenuità, ha sperimentato sulla sua pelle e interiorizzato le cose di cui 

parla: ha camminato per quelle vie e incontrato i contadini a cui insegnerà; Guido 

all’opposto ha vissuto sì queste stesse esperienze, ma non le ha sperimentate 

profondamente: le ha solo riflesse come uno specchio straordinario, in virtù della sua 

somiglianza misteriosa con il paesaggio, ma senza entrarvi davvero. Poco dopo, 

infatti, il dialogo si conclude su due posizioni discordanti: 

 

– Io dico che ci si può salvare anche qui e salvare meglio questo barcone sfondo. 

– È impossibile. 

[…] 

– Non imbrogliare; il mio non è un discorso remissivo. Anzi, io voglio andare a 

vedere a vicino la faccia di questa terra, toccare chi dorme per vedere se dorme o 

aspetta.99 

 

Ettore vuole compromettersi nel rapporto con la sua terra e i suoi abitanti, vuole 

restare per conoscere e toccare, percepire anche fisicamente («toccare chi dorme») la 

realtà. Guido, invece, rimane nelle sue idee e lo conferma, più avanti, un altro dialogo 

tra i due amici: 

 

– Io penso che non partirò nemmeno più da Urbino, che non farò altro che il 

maestro in campagna, che mi basta. Parti tu, parti tu; io resto –. [...] 

Guido alzò la testa e disse: – Partirò, sta’ sicuro, partirò, – con grande dolore, con 

grande gelosia, sentiva che anche Ettore lo tradiva come era giusto100 

 

Guido è diviso tra la necessità di partire, per dimostrare a sé stesso di essere 

cresciuto, e la nostalgia per Urbino: ecco che il «dolore di vivere ad Urbino», un 

dolore «senza ragione, senza spiegazioni»101 che lo avvolgeva fin da bambino, diviene 

ora il dolore della partenza: 

 

 
99 SR, 182. 
100 SR, 222-223. 
101 SR, 223. 
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Questo dolore non era avvertibile con precisione, non spuntava in una parte della 

sua coscienza, nel folto di una ragione che potesse essere analizzata; ma fluiva come 

un piacere sessuale, un impeto che si diffonde per un toccamento, un possesso.102 

 

La nostalgia di Guido, che sente «un’altra volta un sentimento che mi lega, che 

vuole legarmi»103, è un dolore profondo, radicato al livello della percezione ed esteso 

con varie ramificazioni a livello emotivo, attraversando la ragione senza però 

lasciarsene cristallizzare: sono qui in azione le strutture affettive di cui si parlava a 

proposito della fenomenologia merleaupontiana della spazialità. Strutture che legano 

Guido – attraverso la percezione e i sentimenti – a Urbino, luogo da cui invece il 

protagonista sente razionalmente l’esigenza di staccarsi, forse per evitare di essere 

costretto a immergersi nel reale come l’amico Ettore, ad affrontare problemi concreti 

e difficoltà di una vita finalmente adulta. 

 

Per contrasto, nel corso del romanzo Ettore rafforza sempre più le proprie idee, 

strutturandole e motivandole meglio: la terza parte della Strada inizia proprio con un 

lungo confronto tra i due amici, poco dopo il voto per la legge elettorale che ha 

portato i protagonisti verso due partiti diversi. Dice Ettore, rivolgendosi con una 

nuova maturità a Guido: 

 

– Sei tu che mi hai detto che mi facevo vincere dalla poesia pessimista del 

paesaggio. Adesso rompo il paesaggio; lo spezzo per vedere quanto ogni cosa per 

conto suo vale e se può essere salvata. Bisogna agire con violenza se si vuol capire 

come si possono trasformare le cose.104 

 

Queste parole danno avvio a un discorso infervorato ma non superficiale, in cui 

Ettore espone all’amico la propria idea su come vivere il proprio rapporto con 

Urbino: la città ha molti aspetti da migliorare, molti rimasugli di quella malattia che 

– come diceva Gualtiero – l’ha contagiata. Eppure, c’è anche qualcosa da salvare: 

 
102 Ibidem. 
103 SR, 224. 
104 SR, 273. 
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Bisogna buttar via quel che è morto, con violenza, e riparare quelle cose che sono 

utili. Nessuno potrà farlo da fuori. Toccherà farlo a noi stessi. È come in un 

incendio.105 

 

Ettore afferma, insomma, la necessità di operare una tabula rasa prima di edificare 

qualcosa di veramente nuovo. C’è di più. Non è la prima volta nel romanzo che un 

personaggio si esprime in questi termini, dichiarando la sua intenzione di rompere 

l’ambiente in cui si trova. All’inizio della vicenda, in uno dei primi dialoghi con 

Guido, i due amici parlano di alcuni quadri realizzati da artisti urbinati e pubblicati 

su una rivista appena acquistata dal protagonista. Guido è fiero che le maestranze 

locali vengano riconosciute a livello nazionale, mentre Ettore è scontento: ai pittori 

rimprovera di aver raffigurato sempre i soliti soggetti ben conosciuti, una signora 

borghese con gatto, una casa di campagna. Invece di ritrarre questi soggetti insulsi, 

per lui gli artisti dovrebbero raffigurare la condizione dei contadini, dei lavoratori 

che abitano dentro quella casa di campagna. In tal modo l’arte sarebbe meno falsa e 

più onesta: 

 

– E allora? Perché t’interessa la falsità? Vuoi credere che sia a quel modo, per 

dimenticare veramente quelli che ci stanno dentro. 

– No, allora il disegno deve spaccare la casa e far vedere tutto; rompere il vecchio 

paesaggio.106 

 

In questo caso è Guido che, pungolato da Ettore, ammette la necessità di rompere 

il paesaggio: eppure, questo proposito resterà per lui inatteso. Subito, infatti, il 

protagonista cambia argomento e devia la discussione sulle imprese amorose dei due 

durante il ballo della sera prima. 

Ancora: mentre sono al gioco delle bocce insieme a Gualtiero e ad altri amici, 

Ettore si inserisce nella conversazione che riguarda il dilemma tra partire e restare a 

 
105 SR, 274. 
106 SR, 100. 
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Urbino. Gualtiero è chiaro: per lui è necessario partire, lasciare al suo destino la città 

malata e tutta la corruzione morale che la infesta. Ettore replica: 

 

Se vuoi rompere tutto, Gualtiero, perché parti? Allora aspetta; aspetta il momento 

in cui saremo tutti uguali a Urbino, con la lingua bucata.107 

 

Insomma, mentre Guido resta ancorato alla logica degli «autoappagamenti»108 che 

invischia gli urbinati e ne provoca la nostalgia, Ettore vuole restare in città per 

rompere l’ambiente in cui vive: sembra un paradosso, ma questo desiderio è 

espressione in realtà di una sincera tensione conoscitiva. In altre parole, Ettore 

desidera rompere le cose per osservarle meglio, spaccarle per vedere come sono fatte 

dentro e individuare dove stanno le metastasi così da rimuoverle e ricominciare da 

zero109. 

Si tratta dello stesso movimento che anche l’io poetico del Ramarro tentava di 

mettere in atto, nella voracità percettiva che lo legava al paesaggio: «Cerco di spezzare 

quelle corde / che stirano ogni cosa»110. 

Si può ricordare, inoltre, come questa tensione a rompere le cose sia – nelle parole 

stesse di Volponi – la direttrice che anima e percorre tutta la sua produzione 

letteraria. Come scrive nelle Difficoltà del romanzo, intervento risalente al 1966, 

«tenendo presente che ciò che scrivo non deve rappresentare la realtà ma deve 

romperla: romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, 

cioè tutto quello che mi pare il contrario della realtà»111. La tensione sotterranea che 

disgrega il reale attraverso la letteratura sembra essere proprio ciò che conferisce alla 

Strada per Roma il suo statuto così particolare di romanzo sospeso tra realismo quasi 

autobiografico e deformazione percettiva delle cose. In ogni caso, rompere la realtà 

è l’atteggiamento giusto per opporsi all’indulgenza: «È a questo compito che può 

 
107 SR, 134. 
108 Si vedano i brani riportati sopra da Cantonate di Urbino. 
109 Come si è già mostrato nel capitolo II, questa tensione allo smembramento/rottura delle cose 
sembra ricordare alcune delle dinamiche che secondo Melanie Klein caratterizzano i giochi dei 
bambini. 
110 P, 14. 
111 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, ora in RPI, 1026. 
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mirare un romanzo, non certo più all’indulgenza sugli amori perduti, sulla gioventù 

che se ne va, sul bamboleggiamento narcisistico». A scrivere è Volponi in anni 

contigui alla Strada per Roma, ma sembra davvero di sentir parlare Ettore, dalla sua 

posizione diametralmente opposta rispetto all’indulgenza di Guido. 

 

Questa tendenza alla disgregazione conoscitiva del reale percorre anche le 

Cantonate di Urbino. Tra le righe di quegli interventi, Volponi riconosce questa 

tendenza come una caratteristica tipica degli urbinati, anzi della città stessa di 

Urbino: mentre ripercorre la storia passata della città, Volponi rievoca la vicenda del 

giovane sovrano Oddo Antonio, che venne fatto a pezzi dai cittadini112: «le sue membra 

strappate113 furono gettate ovunque per tutta la città, fino alle porte e sugli spalti»114. 

Più avanti l’autore rimpiange la diaspora di tutte le grandi opere d’arte urbinati, 

prodotte lì ma poi sparse nel mondo, al punto che un visitatore «dovrebbe stare 

attento visitando le capitali e i musei di tutto il mondo a tante altre cose di Urbino 

trafugate commerciate e disperse: quadri sculture mobili arredi orologi maioliche»115. 

Lo strumento letterario dell’enumerazione caotica, così frequente in Volponi almeno 

da Corporale in poi, è qui sfruttato con intenzione mimetica anche nelle righe 

seguenti dell’articolo, proprio per dare l’idea dello sparpagliamento-smembramento 

casuale delle opere d’arte nel mondo. 

 
112 Proprio questo Oddo Antonio, ucciso dal popolo urbinate nel 1444, è esplicitamente annoverato 
da Volponi, nel Sipario ducale, tra gli antenati del giovane e gigantesco conte Oddino Oddi-
Semproni, protagonista del romanzo. Si veda P. Volponi, Il sipario ducale, Einaudi, Torino 2023, 18. 
113 L’immagine delle «membra strappate» del sovrano ucciso dal popolo sembra richiamare, in 
negativo, la concezione del sovrano, della città o dello Stato intesi come corpo organico. Si tratta di 
una convenzione metaforica diffusissima nella cultura occidentale, che E. Kantorowicz, tra gli altri, 
ha studiato recuperandone le origini a partire dai documenti di alcuni giuristi inglesi del XVI secolo. 
Tali giuristi, con un mirabile espediente narrativo volto a giustificare l’ereditarietà legittima del 
titolo regio, sostenevano che il sovrano avesse non uno ma due corpi: uno naturale e soggetto alla 
morte, e uno “politico”, incorruttibile. Politica e mistica si fondevano così, nella sensibilità popolare, 
attraverso l’idea di un sovrano dal corpo immateriale e potenzialmente esteso a tutti i suoi sudditi (si 
veda E. H. Kantorowicz, I due corpi del re, Einaudi, Torino 2012). Non solo: la linea metaforica 
“organica” che assimila lo Stato a un vero e proprio corpo vivente aveva origini ben più antiche, 
risalenti almeno al Medioevo e proseguite poi anche nella letteratura: Machiavelli e Hobbes, ad 
esempio, nelle proprie opere politiche analizzano il funzionamento dello Stato come quello di un 
corpo composto da più arti e membra distinte (per un’esplorazione di questa «metafora politica» si 
veda G. Briguglia, Il corpo vivente dello Stato. Una metafora politica, Bruno Mondadori, Milano 2006). 
114 CU, 23. 
115 CU, 40. 
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Infine Volponi ricorda come, dopo la morte di Clemente IX, il ducato di Urbino 

sia entrato in declino: 

 

il territorio perse la sua unità e si smembrò; in gran parte si svuotò e si riempì di 

nostalgia, di un amore che poteva riconoscersi solo nel passato oppure esercitarsi nel 

chiuso del campanilismo, nel culto esagerato del particolare, spesso anche mal scelto, 

talvolta suggestivo proprio perché improprio.116 

 

Il legame tra nostalgia e autoindulgenza che risiede nel cuore degli urbinati trova 

qui un’espressione chiara da parte di uno scrittore che conosce bene la sua città. 

L’anima di Urbino è destinata allo smembramento, alla disgregazione; e 

parallelamente l’anima dei suoi cittadini è destinata alla nostalgia, al rimpianto e 

all’immobilità. Forse anche per questo, inconsciamente, Ettore sente dentro di sé 

che restare è la scelta giusta per opporsi a questo tipo particolare di indulgenza. 

 

Dopo le affermazioni incendiarie ma ben motivate di Ettore, il suo dialogo con 

Guido prosegue. Tuttavia, mentre Guido sa ormai di avere un posto garantito a Roma 

e si prepara a lasciare Urbino, Ettore è all’opposto certo del suo futuro da insegnante. 

La duplice sicurezza delle loro due prospettive future si manifesta, nei due amici, in 

una differenza sostanziale nel modo di percepire il paesaggio che si mostra in quegli 

istanti davanti a loro: 

 

Guido aveva ormai rinunziato a quelle cose e poteva gustarne la bellezza; s’era 

liberato dal loro peso misterioso e la calma che gliene veniva era un sentimento mite.117 

 

La percezione di Guido è ormai abbandonata alla nostalgia, all’indulgenza. Ettore, 

al contrario, è scoraggiato e osserva il paesaggio con uno sguardo di tutt’altro tipo: 

 

 
116 CU, 42. 
117 SR, 275. 
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Non c’era anima viva e anche le case sembravano chiese o magazzini sfondati, e i 

campi, quelli che ancora si vedevano, erano uno attaccato all’altro per le punte, in 

prospettiva, marroni e grigi. Niente sembrava che potesse esserci o essere fatto per i 

vivi in quella distesa. 

[…] 

Ma anche adesso tutto si presentava smembrato e senza confini. I confini di un 

ragionamento possibile su quella terra e quelli di un podere dove fosse naturale 

lasciare un’impronta e incontrare un uomo.118 

 

Ettore, nella sua percezione, sa davvero smembrare il paesaggio e dunque 

osservarlo per quel che è, in maniera autentica. Non a caso poco dopo, sa riconoscere 

con grande acume proprio la dinamica percettivo-emotiva che è in atto nell’amico 

Guido: 

 

Era soltanto un paesaggio e allora ecco la nostalgia e la rassegnazione, cominciava 

a pensare Ettore; oppure l’indifferenza, cioè l’ammirazione della bellezza e 

l’indulgenza.119 

 

Nostalgia, rassegnazione, indulgenza: rifugiarsi nella bellezza dei fasti passati e 

rifiutare il futuro è il nodo cruciale che avviluppa tanto il cuore degli urbinati secondo 

il Volponi delle Cantonate, quanto quello di Guido nella Strada per Roma. 

Subito dopo questa conversazione, i due ragazzi visitano la bottega dell’artigiano 

che ha inciso le iniziali di Guido sulle valigie che utilizzerà per andare a Roma. Lì 

trovano un grande cavallo per metà imbalsamato e ricucito. Anche qui le reazioni dei 

due ragazzi sono opposte e rivelatrici: 

 

Quel cavallo faceva ribrezzo a Ettore e gli sembrava che con le sue narici da morto 

infettasse tutta l’aria che dalla fiancata del monte scendeva sulla città. 

[…] 

 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
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Ettore era sorpreso che Guido non si fosse tirato subito indietro e che invece 

riuscisse a girare intorno a quella mummia luccicante.120 

 

Di fronte a questo resto decadente di bottega, che diventa subito per entrambi, 

come per un’intesa silenziosa, sineddoche dell’intera città di Urbino, Guido è 

affascinato, Ettore disgustato: il corpo del cavallo, dunque, è forse anche il correlativo 

oggettivo di quell’indulgenza velenosa che permea la percezione dell’amico. 

 

Questa percezione contaminata, malata, si esprime attraverso le strutture affettive 

esaminate in precedenza e costituisce una prerogativa del protagonista, oltre che – 

verso il finale del romanzo – la causa profonda che innesca l’ultimo, lungo e acceso 

dialogo tra lui ed Ettore. A questo incontro, che si svolge ovviamente a Urbino, Guido 

arriva con il desiderio di litigare con Ettore, forse perché teme che l’amico lo ponga 

davanti a ciò che è o rischia di diventare, rivelandosi dunque più maturo di lui. Presto 

la discussione si sposta sul futuro dei due ragazzi, ed Ettore chiarisce una volta per 

tutte la sua opinione: 

 

Voglio dire che andarsene è giusto se è giusto anche per chi resta, se cioè porta un 

contributo a un’azione di rinnovamento generale, che arrivi anche a Urbino, se cioè 

non è una fuga e un altro impoverimento.121 

 

La partenza di Guido, invece, ha più il sapore di una prova personale, di un 

desiderio tutto individuale di conoscersi e scoprirsi, lontano da casa, finalmente 

adulto. Lasciare Urbino non è per il protagonista una questione sociale come per 

Ettore, ma una questione emotiva, quasi un pretesto o una soglia concreta da 

oltrepassare per dimostrare a sé stesso di saper crescere. 

 

In questo senso, le parole di Ettore riecheggiano da vicino i versi dell’Appennino 

contadino, lungo poemetto contenuto nella raccolta Le porte dell’Appennino, i cui testi 

 
120 SR, 277. 
121 SR, 384. 



 255 

sono stati elaborati da Volponi tra il 1955 e il 1959; ossia, ancora una volta, in tempi 

prossimi alla composizione della Strada. Nel poemetto, che si articola come una 

narrazione poetica delle attività che si svolgono nel paesaggio urbinate durante i vari 

mesi dell’anno, Volponi parla anche di chi sceglie di lasciare le campagne sulle 

colline attorno alla città, per cercare un lavoro più redditizio altrove: è quella 

«corrente popolare continua fatta di contadini stremati, di casanti ribelli, di artigiani 

delusi»122 di cui si legge nelle Cantonate di Urbino: 

 

Come ladro parte chi lascia la campagna; 

fugge i suoi luoghi natali e la città vicina 

sino a Roma, a Rimini, alla mina 

nei paesi remoti della Fiandra.123 

 

Il riferimento alla Strada per Roma non sembra casuale: nel romanzo infatti uno 

degli amici di Guido, Alberto, come si è detto parte proprio alla volta del Belgio, per 

andare a lavorare in miniera. Il suo destino è triste e viene raccontato in una lettera 

che lui stesso scrive e spedisce agli amici urbinati, rimpiangendo la sua casa e 

descrivendo la sua terribile esperienza. Il «ladro» che nei versi del poemetto lascia la 

campagna e fugge a Roma, invece, potrebbe benissimo essere proprio Guido. Chi 

resta a Urbino, invece, si limita come ogni giorno, a «chiudere le stanze alle risposte 

/ della nuova tramontana»124, rifugiandosi nell’indulgenza per sopravvivere. 

Nella sezione finale del componimento, poi, si legge: 

 

Chi è partito ha ragione. 

[…] 

Chi fugge salva solo se stesso 

come un passero, se un passero 

si salva fuori del branco.125 

 
122 CU, 46. 
123 P, 161. 
124 P, 162. 
125 P, 165. 
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La voce dell’io lirico pare sovrapponibile al pessimismo realistico di Ettore, e 

questi versi sembrano sia una conferma e un approfondimento delle ragioni espresse 

da lui nel suo dialogo con Guido, sia un severo ammonimento rivolto, nello spazio 

da un libro all’altro, proprio al protagonista della Strada. Guido prova a salvarsi 

egoisticamente, rinunciando a tentare di salvare la città. 

 

Un altro testo poetico volponiano ricco di riferimenti vicinissimi alla Strada, in cui 

risuona l’eco del dilemma tra restare e partire così caro al giovane autore marchigiano 

nei primi anni della sua carriera, è Le mura di Urbino, sempre raccolto nelle Porte 

dell’Appennino. L’intera poesia ruota attorno a ciò che ancora lega l’io a Urbino, 

impedendogli di lasciarla: 

 

La nemica figura che mi resta, 

l’immagine di Urbino 

che io non posso fuggire, 

la sua crudele festa, 

quieta tra le mie ire. 

 

Questo dovrei lasciare 

se io avessi l’ardire 

di lasciare le mie care 

piaghe guarire.126 

 

Urbino è nemica perché chiude, perché tiene avvinti a sé, e questo legame è 

comodo per l’io, piacevole. Urbino è furba: i suoi stratagemmi le permettono di 

restare tranquilla, sicura della sua vittoria, mentre i suoi abitanti sono feriti dal 

dubbio, dall’indecisione se abbandonarla o meno e si dimenano come nei confronti 

di un’amante che si lascia desiderare ma mai raggiungere. 

 
126 P, 127. 
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Nei versi successivi, Volponi elenca uno per uno gli elementi dell’ambiente 

urbinate che dovrebbe lasciare andare: il vento, la luna, il sole, la sua casa, il cielo, i 

giardini. E proprio il vento ha un’importanza primaria rispetto agli altri elementi: 

gioca con l’io, «passa come un ragazzo […] come chi si allontani d’un passo o per 

sempre»127. E ricordiamo che era proprio il vento ad accompagnare con la sua 

presenza ossessiva Guido lungo il cammino che lo avrebbe portato a scoprire, nella 

sua stanza, il corpo del padre morente128. 

In questi versi «ognuno sta per sortire / dal proprio cuore»129: partire equivale a 

guarire, a lasciare andare anche la logica dell’indulgenza che sì, può essere piacevole, 

ma impedisce al dolore provato di evolversi e cicatrizzare; sembra essere più comodo 

per l’io tenere le ferite ancora aperte, forse perché questa percezione dolorosa è 

l’unico modo che ha per sentire di esistere davvero. 

 

Il legame tra queste poesie e La strada per Roma non sembra peregrino né 

superficiale, soprattutto per la motivazione profonda che informa di sé tutta la prima 

produzione lirica di Volponi: la tensione al raggiungimento della maturità, che passa 

necessariamente attraverso il confronto con l’ambiente d’origine: 

 

Concepita fin dai suoi inizi come mezzo di analisi del rapporto intercorrente tra 

l'individuo e la realtà che gli è esterna, questa scrittura sembra trovare nella sua 

espressione poetica il campo di prova di una ricerca in cui il linguaggio 

progressivamente sperimenta il proprio valore rappresentativo e quindi evocativo di 

un universo reale sfuggente e irriducibile ai limiti verbali che esso gli impone.130 

 

Questa scrittura delle prime raccolte poetiche, dal Ramarro alle Porte 

dell’Appennino, mette in atto un «processo di appropriazione di una realtà il cui 

 
127 P, 128. 
128 Vedi SR, 152-153. 
129 P, 128. 
130 M. C. Papini, La poesia di Paolo Volponi: da «Il ramarro» a «Foglia mortale», in “Studi 
novecenteschi”, giugno 1986, vol. 13, n. 31, 116. 
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possesso è essenziale alla costituzione della sua finzione romanzesca»131: processo che, 

come si è mostrato, sembra trovare il suo compimento nella Strada per Roma. 

 

Nell’opera poetica volponiana c’è infine una terza poesia che sembra di poter 

ricondurre con una certa sicurezza all’area tematica e cronologica da cui ha avuto 

origine La strada per Roma: si tratta del Giro dei debitori, che prende il titolo 

dall’omonima strada che circonda parte della città di Urbino, delimitandola 

dall’esterno. Anche questo testo – tra i testi elaborati tra 1953 e 1954 e raccolti una 

prima volta nell’Antica moneta, successivamente nelle Porte dell’Appennino – sviluppa 

in versi il tema del rapporto tra l’io e il paesaggio urbinate. Sin dall’incipit si fa strada 

la consapevolezza della chiusura urbinate: 

 

e, cosa vera davanti al paesaggio, 

mia nebulosa radice, 

è una foglia che cade; 

su questo fianco il giro dei debitori 

serra la città 

e vieta l’uscita dalle mura.132 

 

Non è solo il giro dei debitori a chiudere concretamente gli abitanti dentro la città: 

la strada che corre al confine del centro abitato diventa metafora di quella nostalgia 

vischiosa che tiene l’io ancora incatenato alla sua città, al «paese della mia ferita»133. 

Ecco allora che «dietro le mura / il debito si accresce»134 e forse questo debito è 

proprio la nostalgia, che si accresce sempre di più con la lontananza da Urbino. 

Infatti: 

 

Il mare da lontano mi tenta 

al giuoco della fuga, 

 
131 Ibidem. 
132 P, 60. 
133 Ibidem. 
134 P, 61. 
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alle sue cave azzurre; 

la nebbia sulle prime colline, 

luoghi di fanciulle forestiere, 

la rena nelle palustri radure 

cui un lineamento non dure, 

mi portano alle origini 

[…] 

Il debito mi lega 

a opposti luoghi135 

 

Il mare lontano tenta di attirare a sé l’io che volentieri partirebbe, eppure l’altro 

mare, quello delle colline di Urbino, lo tiene qui, legato alle sue origini: il debito di 

nostalgia che ha contratto con la città non si risolve così facilmente. 

 

Questo vale a maggior ragione per Guido, la cui partenza – come si diceva – non è 

una vera e propria soluzione né un autentico passaggio di crescita ma quasi un 

diversivo, un alibi per dare concretezza alla convinzione del tutto immaginaria di 

essere cresciuto e maturato. Infatti, ritornando all’ultimo dialogo tra lui ed Ettore, 

Guido mostra di non essersi evoluto: di fronte al paesaggio urbinate che ora rivede 

per la prima volta dopo i mesi trascorsi a Roma, il protagonista mette subito in atto 

le consuete dinamiche percettive, allungando i “tentacoli” della sua immaginazione 

per convertire i dati che ricava dal reale a proprio favore: 

 

Su questo regno egli avrebbe potuto rifarsi d’ogni sconfitta, ripudiandone la realtà 

fino a riscriverne la storia e a correggerne gli effetti anche dentro il suo intimo; 

soprattutto avrebbe sempre dovuto trovarvi comprensione. E poi questo gli avrebbe 

consentito di tenere in ordine, come un bel prato fiorito, i ricordi di sua madre e della 

sua infanzia; e anche di accantonare in un altro terreno, meno esplorato e più aspro, 

i ricordi dell’adolescenza con suo padre […]; ed anche di far scattare questi ricordi al 

 
135 P, 62. 
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momento da lui scelto, quando ne aveva bisogno, per lusinga, in pegno di felicità o 

per presagio.136 

 

Urbino è per Guido una sorta di campo da giochi che può trasformare a suo 

piacimento, un suo dominio («regno») su cui esercitare un controllo totale attraverso 

la facoltà dell’immaginazione: sembra si tratti di un’altra espressione di quell’“area 

transizionale” definita da Winnicott137 in cui il ragazzo di rifugia quando attua i suoi 

micro-moti psichici per fuggire dal dolore di una realtà spiacevole. Anche questo 

atteggiamento verso il paesaggio sembra dunque riconducibile al desiderio costante 

del protagonista di recuperare una condizione di onnipotenza infantile che, in una 

psiche quasi pienamente adulta, si colloca pericolosamente al confine con la 

sintomatologia dei disturbi psicotico-schizoidi138. 

A Urbino Guido può costruire una ragnatela infinita di scuse, giustificazioni, 

autoappagamenti che gli diano forza e confermino il suo senso di superiorità. A 

Urbino Guido troverà conforto e la possibilità di plasmare come più gradisce la realtà, 

piegandola alle sue intenzioni. Urbino è per lui la madre perfetta e idealizzata dai 

suoi sogni di bambino: la madre che protegge a spada tratta, che ama 

incondizionatamente, che prende le difese del figlio e lo consola in ogni situazione, 

anche quando sbaglia, senza esitazioni139. Urbino sarà, per il protagonista della 

Strada, uno spazio tutto a sua disposizione, in cui ogni cosa riporta a lui e dove il 

ragazzo potrà leggere il passato e interpretare le percezioni presenti come continue e 

indubitabili conferme di sé. Urbino è uno spazio in cui Guido può dare al reale il 

 
136 SR, 384-385. 
137 Ci permettiamo di rimandare al capitolo II della nostra analisi, in cui si è tentato di mettere in 
mostra l’affinità delle dinamiche psichiche di Guido con la concezione dei giochi infantili secondo 
Melanie Klein e Donald Winnicott. 
138 Tale sintomatologia pare, poi, decisamente affine ai comportamenti di Oddino Oddi-Semproni, 
protagonista del Sipario ducale. Il giovane nobile di gigantesca corporatura, con la sua spropositata 
virilità, sembra diventare non solo figura della città di Urbino (caratterizzata, come si è detto, dal 
Palazzo Ducale con la sua immagine svettante dai connotati latamente fallici) e dei suoi abitanti persi 
negli autoappagamenti e nell’indulgenza per sé, ma anche – forse – un doppio caricaturale di Guido, 
soprattutto per la sua propensione all’autoindulgenza e all’astrazione immaginativa dal reale, che si 
rifrange in ipotesi, piani e illusioni sul futuro. 
139 Una figura materna decisamente affine a questa idea di Urbino è costituita dalle zie di Oddino nel 
Sipario. Anche loro, infatti, sono sempre pronte a soddisfare ogni suo desiderio, a fornirgli supporto 
e approvazione incondizionati. 
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significato che preferisce e che gli è più comodo, sovrapponendo – nella terminologia 

merleaupontiana – lo “spazio di paesaggio” da lui prodotto al reale “spazio chiaro” 

che ha davanti. È in «focalizzazioni interne» come questa, in cui «il centro focale della 

narrazione è occupato dallo sguardo di Guido», che «si avverte la presenza nella 

Strada dell’ansia voracemente percettiva delle prime raccolte liriche volponiane»140. 

Si conferma dunque l’analisi di Ettore, che alcune pagine prima, tra le righe di una 

lettera spedita a Guido, aveva concluso che a Urbino «è tutto un attaccaticcio, e anche 

poco pulito, dove ognuno ritrova alla fine il suo unto»141. 

 

Come si diceva, si tratta di una imago materna e consolatrice che Guido proietta 

sulla città, avvelenando con l’autoindulgenza anche il suo rapporto con Urbino e con 

l’ambiente circostante. Ettore lo sa perché conosce bene l’amico, e infatti non resta 

stupito quando capisce che le sue parole dure stanno facendo effetto: dopo averlo 

intimato di stare zitto, Guido desidera deviare il discorso – che ormai si è fatto 

bruciante perché tocca un punto cruciale della sua esistenza – su argomenti più frivoli 

e consueti, per tornare ai bei tempi dell’amicizia spensierata e adolescente con Ettore 

e dimenticare questi problemi “da adulti”. Ettore, invece, vuole parlare di cose 

diverse, e non tornare sempre alle cose note e rassicuranti. Alla fine Guido si lascia 

andare: 

 

– Invece Urbino non deve cambiare, – disse. – Non deve cambiare niente.142 

 

Certo, per Guido Urbino deve restare il punto di riferimento e ancoraggio 

immutabile a cui tornare nei momenti di sconforto. È questa la sua indulgenza, il suo 

desiderio di bambino che ha bisogno di qualcosa che non cambi mai e gli dia 

consolazione. Il suo desiderio di controllo totale su Urbino trova una conferma 

definitiva nelle ultime pagine del romanzo: 

 

 
140 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 833. 
141 SR, 363. 
142 SR, 386. 
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Così Guido aveva spesso sognato Urbino e lì riconosceva la macchina possibile di 

un luogo esistente, ma tutto fantastico, come la piazzetta di Capri: una realtà che si 

sfaldasse, che invadesse il rapporto con gli uomini e che li dominasse senza 

infrangersi mai e senza mai scoprirsi.143 

 

Urbino è davvero agli occhi di Guido un «luogo fantastico» perché – per come è 

vissuto da lui – è tutto percorso e dominato da una fitta trama di immaginazioni che 

(come i tropismi analizzati nei capitoli precedenti) deformano leggermente la realtà 

delle percezioni e delle cose. 

Guido rientra dunque nella fenomenologia degli abitanti di Urbino, che si lasciano 

andare alla nostalgia e all’indulgenza per non affrontare lo scorrere del tempo, 

tuttavia mentre per loro questi due fattori si traducono solamente in un improduttivo 

e generalizzato rimpianto per il passato, nel caso di Guido indulgenza e nostalgia 

agiscono a un livello più profondo, contaminando la sua sfera percettiva fino ad 

avvelenare il suo modo di percepire il paesaggio. Come ha rilevato Zinato, infatti, «il 

paesaggio della Strada per Roma […] è scomposto dall’estroflessione sensoriale e 

psichica del personaggio, dall’assimilazione al fatto interiore del fatto esterno»144. 

 

In conclusione, nella dialettica oppositiva tra Guido ed Ettore si manifesta un 

duplice paradosso: da un lato Guido vuole partire ma sente di essere ancora legato al 

paesaggio a causa della sua indulgenza urbinate; dall’altro lato Ettore vuole restare 

ma il suo obiettivo è cambiare le cose in loco e spezzare quegli stessi legami intessuti 

di indulgenza che impediscono alla città di evolversi, di mutare. 

Urbino stessa esprime questa incapacità di evolversi: immobile, cristallizzata nella 

sua ragnatela di indulgenze che ferma il tempo. Guido sa razionalmente che è giusto 

lasciarla per crescere, ma – seppure ci riesca dal punto di vista superficiale della trama 

del romanzo – in realtà non comprende a fondo questa caratteristica della sua città: 

per lui «Urbino non deve cambiare». L’incapacità di Urbino di cambiare, e il fatto 

che Guido la accetti, sono la conferma che il Bildungsroman volponiano in realtà non 

 
143 SR, 396. 
144 E. Zinato, Introduzione, in RPIII, XXII. 
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si compie pienamente: il protagonista non cresce davvero, si limita solo a invecchiare 

di qualche anno. 

I due poli geografici collegati dal titolo del romanzo esprimono questa condizione 

intermedia, irrisolta in cui vive Guido: Urbino, nonostante tutte le sovrastrutture 

immaginative e consolatorie che le vengono applicate, è legata alla concretezza 

dell’esperienza e all’opacità del reale; al contrario, Roma è legata all’astrazione. Essa 

rappresenta il sogno, l’ipotesi immaginaria di un futuro brillante e migliore di questo 

presente; è la virtualità di tutti i destini che sono ancora possibili per Guido. Guido 

si convince di fuggire da Urbino per crescere e acquisire indipendenza, ma in realtà 

lo fa per porre una distanza tra sé e la concretezza rappresentata dalla sua terra 

d’origine; lo fa per non doversi compromettere con il reale. Il distacco che lui pone 

tra sé e Urbino non fa che allontanarlo sempre di più da un modo sano di vivere la 

percezione del paesaggio restando ancorato alla realtà; in altre parole, lo porta passo 

dopo passo verso un’immersione completa nel mondo immaginario costituito dalle 

sue infinite aspettative, dai suoi sogni di grandezza. 

La strada che porta verso Roma non delinea tanto il percorso di una crescita 

tradizionalmente riuscita, quanto quello di una presa di distanza irreversibile dal 

reale. Come si mostrerà nel corso dell’analisi, la Bildung di Guido si compie 

correttamente dal punto di vista delle vicende: il ragazzo riesce a inserirsi nel mondo 

del lavoro e a lasciare Urbino. Tuttavia il suo “debito” contratto con la città, con il 

suo passato e con il trauma irrisolto che essa evoca, rimane non saldato e, prendendo 

le forme della nostalgia e dell’indulgenza, contamina la maturazione di Guido 

spingendolo a fuggire in ogni modo da un contatto con il reale che potrebbe sempre 

essere, come lo è stato già in passato, causa di dolore: la consuetudine della Bildung 

viene dunque ridiscussa dall’interno, problematizzata e in una certa misura bloccata.
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Capitolo V 

Il doppio dell’altro e la paura 
 
 

Nei capitoli precedenti si è già detto a più riprese della natura non convenzionale 

della Strada per Roma come romanzo di formazione: l’inquietudine percettiva 

sotterranea che percorre il primo-ultimo romanzo volponiano sembra mettere in crisi 

anche i meccanismi narrativi più consueti come le tre classiche “prove” che il 

protagonista si trova ad affrontare e che, filtrate dalla sua indulgenza, perdono la loro 

consistenza reale per collocarsi in un’area intermedia tra la pura percezione e 

l’immaginazione. 

Si tratta di passaggi essenziali del racconto, anche alla luce dell’importanza che 

assume nel Novecento l’esperienza dell’alterità: l’altro è uno specchio di me, è – 

secondo la fenomenologia di Merleau-Ponty – un punto di accesso all’Essere 

alternativo rispetto alla mia percezione. Eppure, proprio in virtù della sua esistenza 

oggettiva o fatticità, l’altro risulta per me un mistero ineludibile che non posso 

comprendere fino in fondo. 

 

Quest’ultima caratteristica essenziale dell’alterità, la sua inafferrabilità, è al centro 

di alcuni degli incontri che Guido vive nella terza parte della Strada per Roma. Una 

volta lasciata Urbino e avviatosi con convinzione verso il futuro, Guido si stabilisce 

finalmente a Roma come da tempo desiderava. Le tre “prove” che si era assegnato 

per misurare la propria maturità e che riguardavano Letizia, suo padre ed Ettore, 

sono state secondo lui superate brillantemente: con la certezza di essere cresciuto, 

Guido ha abbandonato la sua città e tutti e tre quei personaggi, i quali costituivano, 

nel bene e nel male, i suoi affetti più forti. Il protagonista pianifica dunque la sua vita 

futura a Roma, immaginandosi l’ingresso nel mondo della finanza e, credendosi 

ormai definitivamente maturato, una vita benestante e tranquilla. Tuttavia prima di 

raggiungere – forse – questo traguardo, Guido deve ancora affrontare alcuni incontri 

che segneranno ulteriormente l’evolversi della sua Bildung. 
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Il primo incontro significativo che Guido vive a Roma è quello con il ragioniere 

De Rose, membro dell’Unione delle Banche, e successivamente con un professore 

suo amico, i quali – dopo una sorta di colloquio di lavoro sui generis – lo iniziano ai 

princìpi fondamentali della finanza e dell’economia nell’Italia del secondo 

dopoguerra. 

Poi, all’interno di una casa di piacere in cui si è recato durante una delle sue 

solitarie notti romane, il ragazzo incontra una prostituta senza nome con cui, durante 

e dopo l’amplesso, si trova a parlare di sé e della propria identità. 

Sempre nell’ambiente della finanza romana, Guido conosce Barnaba Carasso, suo 

collega con cui presto nasce un’amicizia che li porterà anche a condividere le vacanze 

estive, con un viaggio tra Napoli, Pompei, Ercolano, Amalfi e Capri. 

Tutti gli incontri di Guido con queste nuove concretizzazioni dell’alterità sono 

percorsi da un’inquietudine molto simile a quella di cui si è parlato in precedenza. 

Tuttavia, in questo caso, tale inquietudine non si spiega solo con il situarsi delle 

vicende in una zona percettiva intermedia, quanto piuttosto con la sensazione 

serpeggiante che i personaggi con cui Guido ha a che fare sembrino riproporre 

proprio gli stessi incontri che aveva vissuto a Urbino. 

Già al livello puramente contingente delle vicende, infatti, i personaggi che lui 

incontra a Roma svolgono per lui esattamente gli stessi ruoli che, in precedenza, 

erano stati incarnati rispettivamente da suo padre, da Letizia e da Ettore: il ragioniere 

e il professore costituiscono per lui figure paterne a cui affidarsi ciecamente; la 

prostituta, sebbene per il tempo brevissimo di qualche amplesso, diventa per Guido 

una compagna essenziale che lui pare amare davvero; infine, il suo nuovo amico 

Barnaba sembra raccogliere l’eredità di Ettore, diventando per il protagonista un 

compagno di avventure. Eppure costoro sono tutti personaggi secondari, che non 

riescono mai a raggiungere la complessità e lo spessore dei loro equivalenti urbinati. 

Non solo: come si vedrà, questi personaggi, abitanti di un mondo apparentemente 

splendente ma in realtà corrotto e in declino, sembrano gradualmente rivelarsi come 

doppelgänger oscuri delle loro controparti urbinati. La loro natura di “ombre” o 

emanazioni fantasmatiche dell’alterità più autentica che Guido ha incontrato a 

Urbino, sembra poi confermata dall’ultimo incontro con un’altra figura latamente 
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paterna, che chiude il romanzo. Tornato a Urbino per un’ultima visita alla città, 

infatti, Guido vi trova Ettore: i due passeggiano e, tra le vie del centro, incontrano 

Venanzi, amico di lunga data del padre del protagonista e – in questo caso – sua 

parziale reincarnazione. 

 

Si tratta, dunque, di nuove manifestazioni dell’alterità, speculari alle tre già 

analizzate nei capitoli precedenti come speculare è l’ambientazione che le accoglie: 

da una parte la familiare Urbino, dall’altra una Roma notturna e sconosciuta. La 

strada che da Urbino porta a Roma traccia dunque le linee di un percorso che 

conduce Guido a sperimentare un tipo diverso di contatto con l’altro e, in ultima 

analisi, a scoprire forse una volta per tutte chi è davvero. 

 

 

5.1 – Tre “padri”: il ragioniere, il professore e Venanzi 
 

 

Il primo incontro con le due figure paterne che lo traghettano nel mondo della 

finanza avviene a Roma, presso la sede dell’Unione delle Banche presso la quale 

Guido verrà assunto. 

 

Sul vetro di una stampa poté specchiarsi e rassicurarsi sul suo ardire, di modo che 

entrò contento nell’ufficio del ragionier De Rose, vicedirettore degli uffici del 

personale; questo ragioniere era piccolo e biondo, e stava seduto lontano dalla sua 

scrivania in un angolo dell’ufficio. Era tutto biondo, con le labbra chiare sotto i 

baffetti dorati, i denti d’oro, i polsi biondi di peluria e l’orologio con il cinturino 

d’oro.1 

 

Di fronte a questa figura autorevole per il suo ruolo ma resa in maniera sottilmente 

caricaturale ponendo l’accento sull’aura “giallognola” della sua apparenza in cui tutto 

sembra essere dorato, Guido si sente inizialmente a disagio: 

 
1 SR, 297. 
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Sentiva però il disagio di guardare da posizione più alta il piccolo ragioniere sciolto 

nel suo colore2 

 

Dopo poco, il ragioniere De Rose inizia il colloquio, ponendo a Guido varie 

domande sulla sua formazione e sulla sua provenienza urbinate. In particolare, dopo 

aver confrontato la situazione dell’Abruzzo – da cui il ragioniere proviene – con 

quella delle Marche, durante la discussione viene alla luce il nodo costituito dalla 

morte del padre di Guido. La mancanza di una figura paterna accomuna lui e il 

ragioniere: 

 

– Anche mio padre è morto. 

– Sì, l’avevo letto sulle sue carte. Ma l’ho capito subito appena l’ho vista. Così 

riservato… con un pensiero costante, dentro. Non sente anche lei il rammarico di non 

aver potuto confidarsi con suo padre, di non aver potuto avere un’intesa? 

Guido disse di sì, appena muovendo la bocca perché il suo pensiero era impegnato 

a valutare le parole del ragionier De Rose e a ordinare l’ondata grossa delle 

impressioni che si era liberata dentro di lui; sul ricordo di suo padre, sulle poche 

parole che l’aveva sentito pronunciare, su quell’impenetrabile umore che gli aveva 

sempre messo paura soprattutto di dover parlare. Egli non aveva avuto mai gli stessi 

rimorsi del ragionier De Rose e adesso se ne sentiva mancante, forse colpevole. 

Concluse, stringendosi le mani, che questo avrebbe dovuto essere un’altra conquista 

di Roma, della sua maturazione, e anche della libertà di quei viali e di quel cielo 

immenso che aveva visto e del conforto di quegli uffici nei quali avrebbe lavorato.3 

 

Messo ancora una volta alla prova dall’incontro con l’alterità, e con un’alterità che 

gli ricorda quella fondamentale del padre, Guido risolve temporaneamente la 

situazione attutendo la dolorosa consapevolezza di sé con un sistema di 

autoindulgenze e ipotesi per il futuro. Ben sapendo che, a differenza di come sarebbe 

stato normale, Guido non si sente «colpevole» dopo la morte di suo padre, il ragazzo 

 
2 Ibidem. 
3 SR, 300. 
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si consola al pensiero che questo senso di colpa o di mancanza sopraggiungerà in 

futuro, durante la sua vita lavorativa piena di successo. 

 

Più tardi nel corso del romanzo, si verifica l’incontro con la seconda figura paterna 

che lo inizia al mondo del lavoro: un professore amico del ragioniere, che si trova in 

villeggiatura a Ravello, vicino ad Amalfi. In questo periodo Guido si sta rafforzando 

sempre di più nel suo peculiare modo di vivere le percezioni e la propria immagine 

di sé: ha infatti «la fronte aperta a un odore di caffè e il cervello a un progetto di 

affermazione, sollevato da un gas pungente più che se avesse preso a considerare 

apertamente proprio l’ammirazione per se stesso»4. Pian piano si sta consolidando la 

sua idea di essere ormai diventato un uomo di successo, di aver superato 

vittoriosamente la propria appartenenza a una realtà provinciale e secondaria come 

Urbino: 

 

Aveva il conforto, ormai la convinzione di essere a suo agio, di essere un 

privilegiato, e di poter mantenere tale convinzione nella prospera serenità in cui la 

mantiene chi è ricco. Aveva una grande indulgenza per tutto5 

 

Il suo senso di superiorità rispetto agli altri deriva dalle sirene della ricchezza che 

ora Guido sta inseguendo con tutte le sue forze: la ricchezza, una volta conquistata, 

gli darà una volta per tutte la conferma di cui ha bisogno per consolidare 

definitivamente la propria immagine di sé. 

Infatti proprio la ricchezza è al centro del dialogo che Guido intrattiene con il 

professore amico di De Rose: 

 

De Rose lo portò in visita ad un famoso intellettuale e uomo politico, amico di 

Croce, che abitava in una villa verso Ravello.6 

 

 
4 SR, 352. 
5 Ibidem. 
6 SR, 354. 
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Il professore rivela subito le sue idee politiche: 

 

La costituzione perseguita i veri principî di progresso e di movimento. La 

ricchezza, la ricchezza è un delitto oggi secondo la nostra costituzione. Ma così non si 

muove nessuna società, nell’ipocrisia e nel compromesso, nessuno slancio 

democratico, che sia la qualificazione professionale, l’emigrazione, la ricerca 

scientifica. Che è mai un partito da queste parti se non per diventare ricco? La 

ricchezza o la si esalta… si esalta cioè la sua funzione sociale, o la si frantuma, la si 

converte in onori di partito e di sindacato, la si disperde in benefici e in pensioni; ma 

comunque la si deve perseguire. Come faremo noi che l’abbiamo cancellata in un 

modo e nell’altro dal nostro Stato e dalle nostre vicende? Se considereremo il ricco 

un colpevole, in nome di principî confusi e che non mediano proprio nulla?7 

 

Quest’articolata apologia della ricchezza si conclude in climax, con una vera e 

propria investitura che ricade sul giovane Guido e lo inizia definitivamente al mondo 

della finanza, indirizzandolo sulla strada del capitalismo e in qualche modo 

“profetizzando” la sua sorte di servo del denaro: 

 

Lei che è giovane, – disse a Guido, – non tema la ricchezza, ma la esalti e se 

possibile la insegua, la insegua come Giasone il Vello d’oro.8 

 

Quello che l’intellettuale e il ragioniere, i due nuovi “padri” di Guido, stanno 

facendo è «mettere l’industria al posto della monarchia»9, creando un nuovo sistema 

in cui tutti saranno immersi, volontariamente o meno: 

 

– Piano piano entreranno nell’ingranaggio, non potranno smentire la ricchezza e, 

meglio ancora, non avranno il coraggio di rifiutarla. E poi ci penserà l’ombra di Stalin. 

– Si tratta cioè di creare una classe dirigente nuova, anzi di nuovi quadri per 

l’esercito della nuova sovranità.10 

 
7 SR, 355. 
8 SR, 356. 
9 SR, 357. 
10 Ibidem. 
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Nonostante le promesse, in questo nuovo esercito di uomini in giacca e cravatta, 

di burocrati e abili banchieri, Guido non avrà un posto da protagonista: come 

vedremo a breve, resterà un personaggio secondario, certamente integrato ma non 

essenziale per l’Unione delle Banche in cui è stato assunto. 

Queste due figure latamente paterne, dunque, al livello superficiale delle vicende 

sembrano positive poiché introducono Guido al mondo del lavoro, inserendolo in 

un nuovo contesto e contribuendo a un passaggio fondamentale della sua Bildung. 

Anche Guido ne è convinto, eppure – forse – in realtà non si tratta di figure 

veramente positive: il ragioniere e il professore inglobano il protagonista in un 

sistema tutt’altro che limpido, che si fonda sul perseguimento spietato dei propri 

interessi. Alla fine, in altre parole, instillano nel ragazzo l’ossessione per la ricchezza, 

confermandolo ancora di più nell’idea pericolosa che solo attraverso essa Guido 

possa trovare finalmente un’immagine sicura e certa di sé. 

 

La terza e più evidente controfigura del padre di Guido si presenta però alla fine 

del romanzo, proprio nell’ultimo capitolo. Una volta tornato a Urbino e dopo aver 

incontrato Ettore, Guido passeggia insieme all’amico tra le vie della città, quando a 

un tratto i due s’imbattono in Venanzi, un uomo dai modi rudi e scortesi abituato a 

vivere di espedienti alle spalle delle famiglie benestanti, amico di lunga data del padre 

del protagonista. Venanzi, alterato dall’alcol, provoca Guido cominciando a fare 

 

un lungo discorso, quasi a insultare Guido, con molta violenza e volgarità. Venanzi 

continuava riferendo tutto al padre di Guido, giudizi, parole e pronostici: che il padre 

aveva paura che Guido diventasse un gigolò, o che si mettesse a far l’amore con gli 

uomini; o a rubare, perché rubava e aveva voglia di cose eleganti da signorina; o che 

diventasse un bizzoco, perché piangeva; o che si facesse andare a male il negozio o 

che facesse attaccare malattie da qualche studentessa, o smidollare o sposare giovane, 

ancora molto ingenuo e fervoroso, da una che poi lo incornasse o gli fregasse i soldi.11 

 

 
11 SR, 401. 
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Venanzi, attraverso il ricordo del padre di Guido, evoca tutta la serie dei possibili 

fallimenti di Guido nella vita. Il protagonista non reagisce, è come paralizzato. Solo 

Ettore intima a Venanzi di smetterla e, in reazione, quest’ultimo lo attacca. Ettore 

non si ritira dalla zuffa perché, come ha mostrato più volte nel corso del romanzo, lui 

«non ha paura di litigare e di compromettersi»12. Mentre si svolge la rissa sotto ai suoi 

occhi, Guido resta immobile in un angolo e da lì 

 

pensava a suo padre: suo padre, altissimo, silenzioso, che non parlava, che non gli 

diceva niente e che nemmeno lo guardava; suo padre severo e drammatico, che invece 

parlava di lui con quel servo di Venanzi.13 

 

Gradualmente avviene nella sua psiche una sovrapposizione sempre più netta tra 

Venanzi e il padre: una metamorfosi che si àncora nei particolari più concreti e 

minimi del suo aspetto fisico. 

 

Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e lo vedeva lustro e 

peloso come un topo e pensò quanto schifo avrebbe avuto a vedere il corpo e i peli di 

suo padre e pensò a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di schifo e di 

vuotarsene per sempre.14 

 

Insomma, Guido vede in quest’uomo un’ultima possibilità di sfogare e forse 

espiare l’ostilità atavica che ha sempre provato verso suo padre. E infatti, poco dopo, 

alla sua mente si affaccia un’immagine urbanistica apocalittica che sembra farsi 

metafora del suo odio verso la figura paterna: 

 

Guido si fissò su un pensiero inerte: se fossero scampati, in quell’osteria, se 

improvvisamente fosse caduto il Palazzo Ducale: era lì a vedere con il pensiero il 

Palazzo che crollava e le macerie che andavano ad ammassarsi per tutto il mercatale 

[…]. Non c’era da capire come questo pensiero gli fosse venuto come. un sogno e 

 
12 SR, 402. 
13 SR, 403. 
14 SR, 404. 
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come avrebbe potuto dominarlo e concluderlo e perché aspettava davvero che il 

palazzo cadesse.15 

 

Se Urbino finora è sempre stata rappresentazione latamente edipica del grembo 

materno, in questo caso il suo edificio più alto e riconoscibile, il Palazzo Ducale, 

sembra divenire chiaramente un simbolo della figura paterna, racchiudendo in sé 

una stratificazione di simbologie falliche. La caduta del palazzo significa la caduta 

definitiva del padre: significa il desiderio, che Guido ora sta provando, di annientare, 

attraverso Venanzi, l’ultimo residuo fantasmatico rimasto – in lui e a Urbino – di suo 

padre. Uccidendo Venanzi, Guido farebbe magicamente cadere il Palazzo Ducale e 

tutto ciò che resta del padre: la città diventerebbe, finalmente, figura puramente 

femminile. 

A quel punto, anche Guido inizia a bere alcolici, finché sente di essere travolto da 

un’ondata di «schifo» e «ira». Di conseguenza, si accascia contro una pianta per 

vomitare e Venanzi si avvicina a lui per aiutarlo. 

 

Lo schifo e l’ira, lo slancio stesso del suo corpo che scattava dalla piega che il 

vomito gli aveva imposto, come la terra bianca del mercatale e l’ombra del Palazzo, lo 

buttarono su quell’uomo che lo soccorreva ed egli lo inchiodò sulla pianta: con il 

manrovescio gli aveva segnato il viso e i labbri e con un pugno lo colpì sullo zigomo. 

Vide come in un film gli occhi atterriti di Venanzi che aveva paura di morire e questo 

lo accaniva; ma vide il sangue scuro, neraccio denso, che assomigliava a quello di suo 

padre16 

 

Nella confusione dell’alcol, la sovrapposizione diventa completa: in Venanzi, 

Guido sta assalendo suo padre, dando forma corporale a quell’odio che da sempre ha 

covato nei suoi confronti ma che, in vita, non era mai riuscito a esprimere 

concretamente. A sottolineare ulteriormente l’identificazione tra Venanzi e il padre 

di Guido interviene un ultimo fattore: come lui stesso rivela a Guido, infatti, dopo la 

 
15 Ibidem. 
16 SR, 405. 
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morte del padre Venanzi aveva chiesto a Elena, la matrigna del ragazzo rimasta sola, 

di sposarlo. 

 

La risoluzione del nodo paterno avviene per Guido dunque in maniera autentica, 

sì, ma filtrata da quella controfigura degradata che è Venanzi. La liberazione 

dell’odio, e quindi la sua conseguente espiazione, avvengono cioè per interposta 

persona e in ritardo, quando il padre è ormai morto da tempo. Il rapporto con il 

genitore può dunque dirsi, alla fine del romanzo, davvero risolto o resterà sospeso e 

bloccato? Volponi non dà una risposta chiara tra le pagine della Strada: si può però 

ipotizzare che anche questo modo “obliquo” di gestire il conflitto edipico con il padre 

si inserisca nella serie di passaggi fondamentali della Bildung che per Guido paiono 

realizzarsi sul piano delle pure vicende, ma mai in forma veramente compiuta. 

 

 

5.2 – Un’amante: la prostituta 
 

 

Dopo la rapida incursione nelle pagine finali del romanzo, è necessario ritornare 

ai capitoli precedenti, che raccontano l’ingresso e il faticoso processo di integrazione 

di Guido nel mondo della finanza romana. 

Subito dopo essere stato assunto presso gli uffici del personale con il compito di 

elaborare il progetto di una cassa mutua integrativa, Guido inizia a girovagare per le 

strade di Roma, e pian piano si sente invadere dall’erotismo: 

 

La solitudine e l’emozione lo tenevano al punto che la sua sensualità si confondeva 

e si smarriva, negandogli la possibilità di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla 

come possibile oggetto.17 

 

Durante la sua passeggiata – esempio apparentemente tipico di flânerie 

novecentesca – l’osservazione dei luoghi della città è costantemente intramata di 

 
17 SR, 303. 
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sensualità: lo sguardo di Guido passa da una donna all’altra, si lascia catturare qua e 

là da istantanee speranze di una relazione: prima con la cassiera e la cameriera di due 

bar in cui entra18; poi gli torna alla mente Floriana Severini, una ragazza di Roma che 

durante le vacanze estive villeggiava a Urbino19: Guido, preso dall’entusiasmo, prova 

a chiamare il suo numero ma la nonna della ragazza risponde che non è a casa; 

successivamente si ritrova a pensare a Linda Verzieri e a sua cognata20. Presto il 

ragazzo si rende conto che sta cercando di ritrovare qui a Roma giovani donne che 

gli ricordino le ragazze di Urbino: 

 

Dopo aver guardato, capì che quasi si era aspettato di trovare delle ragazze di 

Urbino.21 

 

Il desiderio avvolge Guido sempre più nelle sue spire: forse, però, non è solo la 

ricerca di un’avventura amorosa estemporanea che plachi la sua vorticosa sensualità 

ma qualcosa di più profondo, che si lega al desiderio di ricongiungersi – attraverso 

la carne di un’amata – alla città che ha lasciato, quell’Urbino che sembra mancargli. 

 

Non aveva mai provato un desiderio così forte e invadente, così totale, e ne era 

contento perché gli pareva che questo l’aiutasse a liberarsi della soggezione di Roma, 

e certamente gli dava il senso di una maturità che era una novità, una conquista. Era 

preso dal gusto come da una speranza e più ancora da una felice certezza del 

momento, di sé, istante per istante, che andava a cercare quella faccia di donna nel 

cerchio sopra le membra femminili, sicura di una corrispondenza e pronto a 

innamorarsene.22 

 

Guido cerca il contatto con una ragazza in cui possa trovare una «corrispondenza», 

proprio ciò che cercava – come si è visto nel capitolo precedente – anche nel 

paesaggio e nella città di Urbino. Mentre la sovrapposizione tra la figura femminile 

 
18 SR, 303-304 e 305-306. 
19 SR, 306-308. 
20 SR, 309. 
21 SR, 308. 
22 SR, 309. 
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che sta cercando e l’ambiente urbinate sembra farsi sempre più netta, Guido si dirige 

in un bordello e lì la sua attenzione viene attirata prima da una «biondina 

pensierosa»23, poi due ragazze more24 e infine «una ragazza avvolta in un velo celeste, 

che splendeva come un pezzo di vetro tra l’erba, toccato dal sole e dalla curiosità di 

un bambino una domenica mattina come quella»25. Appena la nota, Guido capisce 

che, per la sua somiglianza alle ragazze di Urbino, è la ragazza giusta a cui dedicare 

le proprie intenzioni erotiche: 

 

La faccia rotonda sotto le onde compatte dei capelli, con la bocca rialzata per un 

piccolo raffreddore, era di quelle studentesse delle magistrali che venivano da 

Fermignano o da Urbania con la littorina, che passavano quando lui era bambino 

indenni sotto i loggiati come lo stendardo della femminilità onesta e della gioventù, 

e che invece poco dopo si facevano chiavare a fondo da qualche ferroviere o 

rappresentante di commercio nei cessi e nelle sale d’aspetto della stazione.26 

 

L’aspetto della giovane prostituta appena conosciuta a Roma fa divampare in 

Guido il ricordo della vita urbinate: si tratta di un’irruzione della memoria che risale 

alla sua infanzia e la recupera per ricollegarla al presente: 

 

La notizia di questi amori […] lasciava Guido addolorato e deluso, che andava 

sempre a ricercare nel loro volto e nelle loro vesti il segno della possibile perdizione. 

Questa delusione risorgeva adesso come desiderio, trasmessa come una rivincita, 

perché era sempre stato il frutto dell’affronto passionale che quelle bellezze avevano 

fatto a lui, perdendosi, non riservandosi a lui, ignorandolo nei cessi scroscianti e nelle 

sale fredde, con i calendari e gli orari svolazzanti e le macchie sul pavimento27 

 

Poco dopo la prostituta, avvicinandolo, inizia a sedurlo. Ritorna di nuovo la sua 

somiglianza con le ragazze di Urbania, piccolo paese vicino a Urbino: 

 
23 SR, 310. 
24 SR, 311. 
25 SR, 313. 
26 Ibidem. 
27 SR, 313-314. 
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La scala era finita e la ragazza si voltò, tenendo le pupille su Guido, che la vedeva 

proprio come una di Urbania, con gli occhi marroncini.28 

 

Poco dopo, lei invita Guido a spogliarsi e si prepara a soddisfare il suo desiderio, 

ma all’improvviso il ragazzo la ferma e lei, pragmaticamente, lo mette davanti a una 

scelta obbligata: «O monti o te ne vai»29. 

 

Quest’ira eccitò Guido, perché pensò in quale occasione quelle ragazze di Urbania 

avrebbero potuto parlare a quel modo, diventare con le loro boccucce e tutti quei 

boccoli stretti, puttane a quel modo, a gambe aperte a quel modo, con quel petto 

bianco a quel modo, e quelle vene e avere intorno quello sconcio odore, di borotalco 

e di merda.30 

 

Per una strana sovrapposizione temporale-memoriale che si realizza nella 

percezione di Guido, tutte quelle ragazze di Urbania che lui osservava da bambino 

avvolte nella loro oscena fama, si condensano ora nel corpo della giovane prostituta 

romana. Questa effimera conquista amorosa ha per lui, come rilevato dal narratore 

sopra, il sapore di una conquista, di una rivalsa: le studentesse di Urbania, infatti, 

non solo avevano la “colpa” di infangare il loro aspetto all’apparenza puro e onesto 

concedendosi a chiunque le desiderasse, ma anche e soprattutto quella di non aver 

mai concesso il loro amore a Guido. Ora, finalmente, Guido può – attraverso la carne 

della prostituta, e ormai lontano da Urbino – possedere quelle ragazze, o almeno 

l’idea che se ne era fatto: durante l’amplesso, infatti, il protagonista «pensava a una 

di Urbania, presa in piedi a fianco di una porta della stazione»31. Ecco allora che 

davvero, come ha rilevato Zinato a proposito dei romanzi volponiani, «la corporalità 

si pone al contempo come sottosuolo delle relazioni sociali, punto di transito dei gesti 

 
28 SR, 314. 
29 SR, 315. 
30 Ibidem. 
31 SR, 316. 
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appresi, dei ruoli contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione del 

personaggio sociale»32. 

Sembra di assistere a una riproposizione sottilmente degradata e decadente delle 

scene erotiche che Guido ha già vissuto in passato con Letizia Cancellieri. Non c’è 

più la sorpresa genuina, l’entusiasmo di entrambi gli amanti in un reciproco 

scoprirsi: resta solo un amore usurato dalla ripetizione, di certo vissuto in maniera 

autentica da parte di Guido ma contaminato dalla disillusione della prostituta. 

Al termine dell’amplesso, i due si mettono a parlare e la ragazza cerca di scoprire 

qualcosa di più su Guido: 

 

– Anch’io cerco i soldi. 

– Fai bene. Ma li troverai. 

– Sì? e come? 

– Sei bello e li troverai. Prenderai la moglie ricca. 

[…] 

– E una ricca mi prenderebbe? 

– Sì. 

– Ah, tu dici di sì? 

– Sì. 

– E perché? 

– Perché sei molto bello. 

– Ma sono di una piccola città; non sono elegante. 

– Non fa niente. 

– Ma si vede che sono di una piccola città? 

– Non lo so.33 

 

Guido, preso un po’ alla sprovvista dall’interrogatorio della prostituta, non riesce 

a imbastire la consueta armatura di sicurezze e superiorità da casanova che aveva 

usato, per esempio, con la segretaria dell’avvocato presso cui si era recato per la tesi. 

 
32 E. Zinato, Introduzione, in RPII, XXV. 
33 SR, 318. 
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Qui si lascia andare, si mostra per come davvero è: un ragazzo insicuro, bisognoso di 

conferme e sicurezze che vengano da fuori, dall’alterità. 

 

– Ti consiglio di non darti le arie di essere troppo bello. 

– … per essere troppo bello. 

– Ecco che te le dài: voglio dire che non devi far vedere di sapere che sei bello. 

– Ma sono bello? 

– Ah, cocco! Sei bello come un santo. 

– Non effeminato? 

– No. Certo che non sei bello in modo molto maschile, ma sei anche giovane, no? 

[…] 

– Troverò la fidanzata ricca? 

– Sì, amore: ricca e bella. 

– Ma il mio com’era? 

– Va bene tesoro, sta’ tranquillo. 

– Ma c’è qualcuno che ce l’ha meglio? 

– Come? 

– Voglio dire… 

– Basta, basta, andiamo. Ognuno ha il suo. Cosa t’importa? Vuoi far la gara? Vuoi 

avere il più bello?34 

 

Guido esprime il bisogno quasi fisiologico di rassicurazioni che diano forza al suo 

io con una serie di domande di disarmante semplicità che pone alla ragazza. Sembra 

quasi, per un istante, di essere davanti a un bambino che si rivolge con cieca fiducia 

alla madre in cerca di conforto su di sé e sul proprio valore. Guido si affida totalmente 

alle risposte della prostituta, che lo rassicurano e lo consolano dalle sue incertezze. 

Infatti, il protagonista esce da questo incontro più sicuro e dotato di un coraggio 

che 

 

gli veniva dalla confidenza ormai raggiunta con la ragazza sui meriti e le possibilità 

del suo corpo e sui calcoli fatti insieme per la ricchezza, e dalla consapevolezza 

 
34 SR, 319. 
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comune che uno destinato come lui non doveva correre alcun rischio: era quindi 

naturale chiedere un rispetto scrupoloso per se stesso.35 

 

Per poi, infine, recarsi in un ristorante ma non prima di essersi specchiato: 

 

Entrò convinto, aiutato da uno specchio davanti alla porta, che prendeva intera la 

sua figura: anzi, siccome lo specchio era inclinato in avanti, vide a colpo d’occhio se 

stesso, intero e preciso36 

 

Guido, come accaduto in precedenza, anche in questo caso riconduce tutto a sé 

stesso. L’incontro con la prostituta è stato funzionale a rafforzare il suo io: si tratta di 

un nuovo incontro con l’alterità, ma questo contatto si risolve in maniera ben diversa 

rispetto a quanto accaduto con Letizia. 

Nel caso della prostituta romana, infatti, il contatto con l’altro nel rapporto 

amoroso non è autentico ma mediato dall’immaginazione di Guido, che sovrappone 

la figura fantasmatica delle ragazze di Urbania al corpo della giovane. Quest’ultima, 

dunque, in fin dei conti resta quasi solamente un manichino a cui Guido attribuisce 

il significato che desidera: la carne di lei si carica così di un valore memoriale e tutto 

legato alle fantasie del protagonista. Guido riempie l’alterità per lui vuota e anonima 

della prostituta con un contenuto che gli fa comodo, che gli consente di ottenere, a 

distanza di anni, una rivincita su quelle ragazze desiderate e ammirate da lontano. 

È chiaro, allora, che qui il rapporto con l’altro non ferisce, non rivela all’io la 

propria natura come accadeva con Letizia: al massimo può solo confermare le fantasie 

indulgenti di Guido, che ancora una volta lo dipingono vittorioso. È così che il 

protagonista riconduce anche i fili di questa vicenda a sé: nella sovrapposizione con 

la prostituta, finalmente le ragazze di Urbania si concedono a lui e soddisfano il 

desiderio di centralità del suo io. Con Letizia, Guido aveva intrattenuto un rapporto 

da pari a pari e proprio per questo rischioso: si era esposto fin troppo. Con la ragazza 

romana, al contrario, il rapporto non è paritario: lei è subordinata a lui, ai suoi 

 
35 SR, 320. 
36 Ibidem. 
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desideri, e il ragazzo non esita a servirsene per trovare ulteriori conferme alla propria 

soggettività. 

Non sarà, infine, casuale che così tante volte ricorra il nome di Urbania, 

controparte femminile e ancillare della Urbino materna che abbiamo esaminato in 

precedenza: attraverso la prostituta, Guido riesce finalmente a “possedere” e 

dominare davvero la sua città, con tutte le connotazioni edipiche che questo atto 

porta con sé. 

 

 

5.3 – Un amico: Barnaba Carasso 
 

 

Una parte fondamentale dell’ingresso di Guido nel mondo del lavoro è costituita 

dalla nascita di una nuova amicizia che lo lega a Barnaba Carasso, giovane collega 

torinese laureato in matematica pura, impiegato alla Tesoreria presso l’Unione delle 

Banche. Appena prima di questo incontro, Guido chiarisce a sé stesso le motivazioni 

dell’altra amicizia che per anni lo aveva legato a Ettore: 

 

capì che nell’amicizia egli aveva sempre voluto la soggezione dell’altro, almeno la 

sua complicità: Ettore era servito a sostenerlo e l’aveva aiutato a caricare dentro di sé 

la molla per partire e si era proprio staccato alla fine come un bossolo.37 

 

Nella strada verso Roma Guido ha acquisito consapevolezza del suo modo di vivere 

le relazioni con l’alterità, subordinandole al proprio io: come si colloca l’amicizia con 

Barnaba in questo quadro? 

Qualche indicazione si ricava dalle pagine immediatamente successive: Barnaba 

propone a Guido una gita presso le rovine di Ostia antica. In un paesaggio deserto e 

disorientante, sperso in mezzo a ruderi e macerie, Guido si sente disambientato e 

così insicuro al punto che – come si è già visto – deve ancorarsi prima alle percezioni 

concrete del luogo, poi al ricordo di una poesia di Zanella per restare presente a sé 

 
37 SR, 325. 
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stesso e fare in modo che «tutto […] non diventi assurdo»38. Questo disorientamento 

è sì dovuto al luogo fortemente evocativo e sconosciuto in cui si trova catapultato, ma 

non solo: Guido si sente così anche perché capisce che ciò che lui e Barnaba stanno 

vivendo è una «scoperta, che riguardava anche loro due, insieme ed anche ognuno 

per l’altro e per se stesso»39. 

Alla fine della loro escursione, Guido e Barnaba vedono una piccola troupe mentre 

realizza, tra le rovine di Ostia, un servizio fotografico con protagonista una diva del 

cinema che Guido conosce e di cui a Urbino si parlava frequentemente. I due amici 

osservano lo spettacolo dall’alto e, da quella posizione che gli consente di vedere la 

diva in piccolo, ridimensionata, Guido diventa certo della propria superiorità. 

All’inizio prova l’impulso di avvicinarsi a lei, ma subito interviene un distacco: 

 

Ma la coscienza che proprio in quel posto aveva raggiunto gli fece osservare quanto 

fosse piccolo e artificioso lo spettacolo e come soltanto un provinciale avrebbe potuto 

emozionarsi. Egli poteva essere e stare in quella città e sotto quel sole per ragioni ben 

superiori a quelle di quel gruppetto di meccanici e della diva che cercava soltanto uno 

scenario esotico per le sue fotografie […] Allora si sentì di dominare quello spettacolo, 

di poter esaltare se stesso al confronto: in un confronto nel quale avrebbe potuto 

bruciare qualsiasi riflesso provinciale, la piega stesso dentro di sé dalla quale il riflesso 

potesse scaturire.40 

 

Dal contatto con l’alterità, in questo caso rappresentato da Barnaba, Guido impara 

a conoscere sé stesso innanzitutto nel suo desiderio di imporre la propria superiorità 

immaginaria all’altro. Non solo: anziché abbandonare i suoi “giuochi intimi” 

percettivi, ritorna a utilizzarli e sceglie di adottarli definitivamente come suo “stile” 

di percezione prediletto. 

 

Dopo la breve gita a Ostia Guido e Barnaba decidono di trascorrere le vacanze 

estive insieme, in un tour lungo la costiera amalfitana che tocca Napoli, Pompei, 

 
38 SR, 328. 
39 SR, 333. 
40 SR, 334. 
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Ercolano e Capri. Nell’evolversi della loro amicizia, a un tratto Barnaba propone: 

«Penso che noi potremmo darci del tu»41. Guido, sentendosi quasi obbligato, accetta 

ma questa improvvista (e in certa misura forzata) apertura all’altro lo turba e lo fa 

ricadere nell’incertezza: 

 

Dopo fu indotto ancora di più dalla piccola invadenza che aveva subito a 

considerare tutto come nuovo, da studiare, senza niente che gli fosse famigliare e 

nessuna scelta facilitata. Quel tu di Barnaba gli mise anche l’idea che altri potessero 

essere con lui amici veri, se disposti a seguirlo e a rischiare con lui; anche più degli 

amici che s’erano nutriti della stessa acqua intorno a Urbino nelle passeggiate, 

bevendo fino a gonfiarsi come felci. Gli era venuta sete dopo il gelato e sentiva la 

necessità di bere come di rinforzarsi, di rimettersi in equilibrio, dentro e fuori, con 

una realtà più semplice, composta di sequenze ordinate per ogni passaggio e fino a 

quel punto sul mare, e dove la sua presenza fosse sempre evidente e sicura.42 

 

È sufficiente una «piccola invadenza», del tutto normale in un’amicizia, perché 

Guido senta rimesso in discussione il proprio precario senso di superiorità. Darsi del 

tu significa abbassarsi allo stesso livello, aprirsi all’altro e quindi rinunciare, in nome 

dell’amicizia, a una parte della propria distaccata superiorità. È per questo che, dopo 

aver accettato questa piccola informalità, Guido sente il bisogno di ritrovare il 

contatto con una realtà «più semplice» che possa controllare, per «rinforzarsi». 

Successivamente Barnaba e Guido dialogano a lungo, parlando tra l’altro dei 

rapporti con le donne, e nei pensieri di Barnaba torna con frequenza ossessiva l’idea 

della morte: l’amico parla spesso di come gli abitanti del Sud Italia vivono il rapporto 

con la fine, e teme che loro due possano trovare, nascosto tra le rocce o i cespugli, 

un cadavere43. La morte per lui sembra essere ovunque, anche negli affreschi di 

Pompei ed Ercolano. 

Durante i loro scambi, Barnaba si apre e parla a Guido dei suoi fallimenti: gli rivela 

di essere uno scrittore mancato e gli racconta un aneddoto legato a una ragazza di cui 

 
41 SR, 339. 
42 Ibidem. 
43 SR, 338-341 e 345. 
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era innamorato. Barnaba era riuscito a combinare un appuntamento con lei ma, alla 

fine, non era riuscito a ricavarne nulla: «capii che avevo sbagliato tutto»44. Infine, dopo 

una giornata insieme, alla sera Barnaba si lascia attirare e passa la notte con una 

prostituta mentre Guido si reca da solo in albergo. Durante la notte Barnaba torna 

in camera e vomita. 

Quando, il mattino dopo, i due si svegliano, Guido nota una stranezza nell’aspetto 

di Barnaba: 

 

Barnaba bussò ed entrò dalla porta esterna, tutto vestito e pronto, anche se aveva 

ancora i capelli bagnati sopra le orecchie e uno strano sbaffo bianco sul labbro 

superiore, che non era di sapone da barba perché era di materia più lucida e più 

compatta.45 

 

Questo sbaffo bianco ricorre spesso nelle pagine successive e la sua natura resta 

razionalmente inspiegabile: è come un marchio che solo Guido vede e associa a 

Barnaba. Costui, nel frattempo, comunica a Guido la sua decisione di partire subito 

da lì e tornare a casa: 

 

– Io sono pronto perché parto presto –. Guido non fece in tempo a dire niente che 

Barnaba continuò: – Ho capito che al Sud non ce la faccio e che può capitarmi 

qualsiasi cosa. Vado a casa. Mi scuso molto con te e ti prometto che non ti tradirò più 

quando ci ritroveremo a Roma. Penso che tu debba restare, senza tornare a Urbino, 

andare a Pompei e a Ercolano o almeno a Capri.46 

 

Quando si salutano prima che Barnaba parta, Guido nota ancora lo sbaffo bianco, 

che «era incandescente e adesso sembrava di materiale refrattario, messo perché la 

temperatura non aumentasse al di là dei limiti»47. Anche dopo, quando si fermano in 

 
44 SR, 344. 
45 SR, 347. 
46 SR, 347-348. 
47 SR, 348. 
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un bar alla stazione, Barnaba beve un’aranciata che però «non contaminò lo sbaffo 

bianco sul suo labbro»48. A quel punto Barnaba spiega le ragioni della sua partenza: 

 

– Ma io proprio non ce la faccio. Se no mi metto ad adorare qualche oggetto. In 

questa immensità sono costretto ad afferrarmi a una cosa, per non cadere: un 

carrettino, una cornice.49 

 

Sembra che Barnaba viva proprio la stessa difficoltà percettiva che caratterizza 

anche Guido: di fronte a un ambiente che lo disorienta, anche l’amico deve, per 

rassicurarsi, aggrapparsi a percezioni concrete che gli consentano di riancorarsi alla 

realtà. 

Quando, infine, Barnaba sale sul treno, subito 

 

ridiscese ad abbracciare Guido, con forza, da tutte e due le parti, accostando la 

guancia anche dalla parte dello sbaffo. Guido temette di esserne contaminato, ma poi 

vide che lo sbaffo era sempre solido e fresco. Sorrise e augurò a Barnaba buon 

viaggio50 

 

Quando poi Barnaba si riaffaccia al finestrino, Guido nota che 

 

sul labbro non aveva più lo sbaffo bianco e nemmeno la più piccola traccia che vi 

fosse mai stata una crema.51 

 

Sembra, ora, possibile avanzare un’ipotesi riguardo al vero significato di questo 

strano sbaffo bianco che Guido vede su Barnaba e da cui teme di essere contaminato. 

Nel corso della loro vacanza insieme i due si sono conosciuti meglio e, agli occhi del 

lettore, Barnaba ha preso sempre più l’aspetto di una sorta di doppelgänger del 

precedente amico Ettore, e di controfigura oppositiva dello stesso Guido. Sia Guido 

 
48 SR, 349. 
49 SR, 350. 
50 SR, 350-351. 
51 SR, 351. 
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sia lui vivono la percezione del reale in modo strano, l’uno contaminandola con 

l’indulgenza per sé e l’altro con inquietanti pensieri di morte; mentre Guido si ritiene 

un casanova ed è consapevole della propria abilità seduttiva nei confronti delle 

donne, Barnaba al contrario ammette candidamente i suoi fallimenti amorosi. Mentre 

Guido si pensa ormai avviato a una brillante carriera di successo, Barnaba si confessa 

come scrittore mancato. Insomma, mentre Guido si riconosce come un vincente, 

viceversa ai suoi occhi l’amico Barnaba pare risultare un perdente: quest’idea che il 

protagonista si è fatto del suo nuovo amico trova una netta conferma nella decisione 

di Barnaba di andarsene, incapace di sostenere il disagio che la vacanza gli sta 

procurando. 

L’inferiorità di Barnaba rispetto a Guido è confermata dunque da tre elementi: 

dalla sua paura ossessiva per la morte, dal suo doppio fallimento come scrittore e 

come amante e dalla sua fuga; tale condizione di inferiorità sembra poi condensarsi 

e raccogliersi concretamente in quello «sbaffo bianco» che Guido vede sulle labbra 

dell’amico. 

Barnaba, alla fine dei conti, è un personaggio molto simile a Guido: i due svolgono 

quasi lo stesso lavoro, sono quasi coetanei, vivono le relazioni quasi alla stessa 

maniera. Barnaba, però, secondo Guido è un perdente: è, in altre parole, ciò che 

Guido rischia (e vuole a ogni costo evitare) di diventare. Si ha davvero l’impressione 

che Guido attui con lui un processo psichico molto simile a quelli che Klein definisce 

in termini di “scissione” e “identificazione proiettiva”. Guido separa la parte di sé che 

non gli piace, staccandola dal suo io: si libera dell’immagine di sé che lo ritrae come 

un giovane promettente ma fallito52, e la proietta su Barnaba. Eppure, proiettandola, 

non elimina del tutto quest’idea di sé come perdente ma continua, in parte, a 

identificarvisi come accade nell’identificazione proiettiva kleiniana53: questo “relitto 

psichico” proiettato su Barnaba a cui Guido rimane ancora legato (e da cui teme di 

 
52 Tale immagine di sé come uomo fallito, Guido non la esplicita mai nel corso del romanzo, eppure 
emerge chiaramente “in negativo”, tra le pieghe dei suoi pensieri, ogni volta che il ragazzo tenta di 
costruirsi l’apparenza di giovane capace e onesto, vittorioso in una nuova realtà non più provinciale. 
Ogni volta che Guido cede alla sua fervida immaginazione autoindulgente, sembra che lo faccia per 
mascherare o attutire una paura carsica e pervasiva: quella di non riuscire ad avere successo, di non 
poter realizzare autenticamente le immagini di sé che si è creato. 
53 E. Mangini, Lezioni sul pensiero post-freudiano, cit., 157-159. 
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essere contaminato) potrebbe essere rappresentato inconsciamente proprio dallo 

«sbaffo bianco». 

Lo sbaffo bianco sarebbe, secondo questa lettura in chiave latamente 

psicoanalitica, il correlativo oggettivo dell’inferiorità di Barnaba che è, in realtà, 

l’inferiorità di Guido: la sua paura atavica di non essere all’altezza, di non essere 

superiore agli altri, di non essere un vincitore. Lo sbaffo è il “peccato originale”, la 

debolezza o fragilità irrisolta di Guido che lo blocca e che lui non vuole indagare. 

Proprio per quest’ultima ragione il protagonista sceglie di proiettarla su Barnaba: 

quando lui se ne va, infatti, anche lo sbaffo sparisce. Barnaba ha fallito: non è riuscito 

a superare le sue paure e a restare in villeggiatura con lui, scegliendo vigliaccamente 

di tornare a casa. Nel momento decisivo dell’ammissione di questa sconfitta, lo sbaffo 

scompare: insieme a Barnaba se ne va una volta per tutte anche il timore, prima 

sotterraneo ma così forte in Guido, di non avere successo nella vita. 

Ancora una volta, dunque, Guido si serve del rapporto con l’altro per confermare 

la propria forza e rendere sempre più solida e reale l’immagine ipotetica di sé come 

superiore a tutti quanti: prima il ragazzo ha sovrapposto alla prostituta romana il suo 

desiderio erotico insoddisfatto per convertirlo in compiuta rivincita; ora ha proiettato 

sull’amico Barnaba la sua più profonda e intima debolezza per liberarsene 

definitivamente. 

 

Il rapporto con Barnaba si sviluppa ulteriormente nel capitolo successivo della 

Strada: al rientro dalle vacanze, i colleghi riprendono a lavorare presso l’Unione delle 

Banche. Guido opera in una posizione subordinata al ragionier De Rose, e i due 

portano avanti una politica di investimenti e acquisti che si situa ai limiti estremi di 

una corretta etica finanziaria. Barnaba coglie subito questi aspetti spregiudicati delle 

operazioni finanziarie e li commenta con ironia. Guido non apprezza: 

 

Guido accoglieva con ira il suo sarcasmo: turbato soprattutto dal fatto che potesse 

trovare delle critiche già pronte da tempo, cioè che potesse far apparire il lavoro suo 
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e di De Rose, oltre che un trucco, e anche piuttosto scoperto, addirittura una 

ripetizione.54 

 

Ogni possibilità di messa in discussione dell’operato di Guido, sia essa seria o 

ironica, viene percepita come un rischio. Barnaba però lo tranquillizza, ricorrendo a 

un’analogia biblica che risalta come un fulmine a ciel sereno nella narrazione del 

mondo finanziario romano in cui finora Volponi si è immerso: 

 

Io ti aiuterò per quello che potrò. Io mi chiamo Barnaba e ti aiuterò nel tuo 

apostolato per la distribuzione della ricchezza. Barnaba, il vero, era assai ricco e 

vendette tutti i suoi beni per seguire gli apostoli. Ingaggiò Paolo e lo condusse dagli 

apostoli. Fu mandato ad Antiochia finché divenne l’assistente e il compagno di Paolo. 

Nella lettera ai Galati, Paolo parla di lui. Si separa da Paolo. Dopo qualche tempo 

viene ricordato da Paolo nella lettera ai Corinti. 

[…] Ma Guido restava insospettito, appena deposta l’ira, e continuava a interrogarsi 

su Barnaba presupponendo già che fosse di un’altra razza oltre che un debole: era 

vero che usava lo stesso scherno per i progetti sull’Istituto finanziario che per le sacre 

scritture; era vero che sembrava leggere nel rovescio degli atti e delle sacre scritture 

e andare al di là con la consequenziale spinta di uno spirito maligno.55 

 

Il sarcasmo distruttivo di Barnaba provoca Guido e ne causa l’ostilità più o meno 

come avveniva per le parole di Ettore che, a Urbino, lo pungevano nel profondo. 

Anche Barnaba come Ettore sembra saper leggere al di sotto della superficie del 

reale, sebbene questa sua capacità sia resa qui con una connotazione decisamente 

negativa, da «spirito maligno» che invece era del tutto assente nei brani con Ettore 

protagonista.  

Soprattutto, però, Barnaba appare a Guido come un «debole», un alter-ego 

inferiore che è necessario subordinare e asservire a sé. Barnaba sembra concedersi a 

questa dialettica, che – come avveniva per Ettore – ricorda la coppia di Gestalten 

servo-padrone formulata da Hegel. Questa volta, però, la dialettica è scoperta dallo 

 
54 SR, 371. 
55 SR, 372. 
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stesso Barnaba, che la racconta con un riferimento causticamente ironico al Nuovo 

Testamento: lui, l’amico fedele, è come il Barnaba vissuto due millenni prima, 

totalmente dedito alla predicazione e all’amicizia con san Paolo, nella cui figura si 

può riconoscere invece Guido. La purezza dell’amicizia tra i due discepoli è rivestita 

dalla coltre dell’ironia di Barnaba, e dunque è giustificato il sospetto di Guido, che 

si chiede quanto sia davvero autentica e sincera la propensione di Barnaba a mettersi 

al suo servizio. 

È poi significativo notare come Guido, il protagonista della Strada, venga ora 

associato per analogia proprio all’apostolo Paolo, mai apostrofato qui come santo e 

inevitabilmente collegato, per una ragione puramente onomastica, all’autore stesso 

del romanzo. È questo forse il momento in cui viene alla luce con più netta evidenza 

la consistenza strana, obliqua, dell’autobiografismo del romanzo: per interposta 

persona, agli occhi di Barnaba Guido “diventa” Paolo. Al lettore non può sfuggire la 

coincidenza onomastica tra il discepolo evangelizzatore e lo scrittore del romanzo che 

tiene tra le mani: eppure – nonostante le affinità contingenti che avvicinano Guido a 

Volponi – questa identificazione resta sfumata, dubbia, indecidibile. A quale Paolo 

somiglia, davvero, Guido: all’apostolo delle genti o allo scrittore urbinate? 

Poco dopo, il brano si conclude con un sardonico invito, sempre di sapore biblico, 

rivolto da Barnaba a Guido: 

 

– Ma io non ho soldi, – disse Guido. 

– Vendi quello che hai. Tutto quello che hai a Urbino che puoi vendere; oppure 

ipotecare, se hai paura.56 

 

L’invito a «vendere quello che hai», che richiama senza dubbio la nota parabola 

del giovane ricco57, è ancora una volta al tempo stesso autentico e profondamente 

ironico: in precedenza Guido è stato spinto da De Rose e dal professore suo amico a 

inseguire a tutti i costi la ricchezza, e ora il suo nuovo amico lo vuole convince a 

vendere o ipotecare tutti i suoi beni urbinati. 

 
56 SR, 374. 
57 Vangelo di Marco 10, 16-30. 
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Forse anche per questo l’ostilità di Guido verso Barnaba si fa sempre più marcata: 

 

Barnaba andava a trovare Guido in ufficio e si presentava sorridendo. Guido non 

poteva sopportare quell’aria ingenua perché gli pareva che fosse la finta 

accondiscendenza di chi ha fatto tutto e poi non vuole apparire; ma che pretende una 

soggezione perenne, fatta di sottintesi, di invadenze non gravi, ma insinuanti e 

continue.58 

 

Guido mal sopporta Barnaba per la sua apparenza docile e subordinata che 

contrasta duramente con la sua ironia distruttiva. Finora Guido si è convinto che 

Barnaba fosse inferiore a lui, eppure il racconto delle vicende sembra rivelare che la 

realtà delle cose è abbastanza diversa. Barnaba non è un fallito: è ben integrato nel 

sistema finanziario, sa svolgere bene il suo lavoro ed è più esperto e acuto di Guido. 

La sua ironia turba e infastidisce Guido perché sfugge al suo controllo e mette 

continuamente in discussione la subordinazione dell’amico. Forse Guido inizia ora a 

capire che Barnaba non è un’alterità inerte e maneggiabile a suo piacimento come 

vorrebbe, ma un individuo pienamente autonomo e addirittura superiore a lui, per 

l’esperienza nel mestiere e per la consapevolezza che mostra. Proprio per questo 

motivo va tenuto sotto controllo e ridimensionato: al limite, se non è possibile 

dominare questa espressione dell’alterità, si può scegliere la via della fuga, come farà 

Guido. 

 

Guido infatti, che comincia a essere a disagio nell’ambiente romano, pian piano 

sta «costruendo una fila di motivi che potessero giustificare un suo ritorno a Urbino 

per due o tre giorni»59: quando ha bisogno di conferme e sicurezza, Guido cerca di 

ritornare al grembo materno di Urbino e «lo capiva chiaramente che stava cercando 

di confondere la nostalgia, anche per non cedere niente a Ettore, che l’avrebbe 

 
58 SR, 375. 
59 SR, 376. 
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aspettato»60. Dopo qualche ulteriore riflessione, Guido decide di mettersi in viaggio 

per tornare un’ultima volta a Urbino, dove incontrerà il vecchio amico Ettore. 

 

 

5.4 – Guido e l’altro: il distacco dalla realtà per fuggire dal mistero di sé 
 

 

Il percorso di Guido verso Roma e verso la maturità passa, in conclusione, 

attraverso questi tre incontri con nuove forme di alterità, doppelgänger di quelli già 

avvenuti a Urbino. Mentre, però, le incarnazioni urbinati dell’alterità mantenevano 

la propria indipendenza dalla sfera dell’ego di Guido – proprio per questo lo 

infastidivano e lo ferivano, costringendolo ad aprirsi davvero – e il rapporto tra 

soggettività si realizzava in un confronto da pari a pari, in questi tre ultimi incontri, 

al contrario, il contatto con l’altro non spinge il protagonista a rimettersi in 

discussione ma ne rafforza sostanzialmente la personalità e le scelte di vita. Negli 

incontri con la prostituta e con Barnaba, in particolare, Guido ha la possibilità di 

mettere in pratica quello che in precedenza ha riconosciuto come il vero «seme della 

sua forza»61: la sua straordinaria capacità di cogliere frammenti del reale, isolarli e 

riportarli a sé per renderli funzionali a una conferma del suo io. 

Le due nuove figure paterne, la prostituta e Barnaba risultano dunque 

doppelgänger degradati del padre, di Letizia Cancellieri e di Ettore: sembrano 

espressioni meno autentiche e più deboli dell’alterità su cui Guido esercita con 

successo il suo modus percipiendi, rafforzando l’immagine che vuole dare di sé e 

fuggendo un attimo prima che essa venga messa in dubbio dal suo nuovo amico e 

collega. 

 

Nella strada verso Roma, dunque, si realizza l’allontanamento da Urbino: esso si 

manifesta in una graduale presa di distanza non solo geografica ma soprattutto 

spirituale dai rapporti che ancora legano Guido alla sua città natale. Si è già detto a 

 
60 Ibidem. 
61 Vedi SR, 195. 
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più riprese della tendenza di Guido all’astrazione immaginativa, alla fuga dal reale 

verso le complesse architetture psichiche che è così bravo a costruire dentro di sé 

per “far tornare i conti” della realtà a proprio favore. Questa propensione, come si è 

visto, viene confermata dalle esperienze che vive durante gli incontri romani: la sua 

immagine di sé, costruita con cura pezzo dopo pezzo, indulgenza dopo indulgenza, si 

fa sempre più resistente agli attacchi esterni, sempre meno disponibile a lasciarsi 

ferire e penetrare dall’alterità. 

 

Tale cambiamento, che sembra contraddire i canoni della Bildung tradizionale in 

cui il protagonista per crescere deve necessariamente imparare ad accettare e vivere 

serenamente il confronto anche dialettico con l’altro, viene alla luce in particolare se 

si esamina l’evolversi del rapporto tra Guido ed Ettore nell’incedere dei capitoli del 

romanzo. 

 

Come dimostrano le sequenze che vedono Letizia ed Ettore per protagonisti, loro 

due non sono solo gli amici più stretti di Guido ma anche quelli che più si sono 

avvicinati a conoscere la sua vera natura. Seppur in maniera diversa, Ettore e Letizia 

amano Guido: lei lo ama dal punto di vista strettamente erotico, attraverso la carne; 

lui lo ama da un punto di vista più obliquo, situato in una sottile zona di confine tra 

l’amore romantico e quello fraterno: 

 

Gli si avvicinò e gli prese un braccio. […] Sentì chiaramente il suo amore, che era 

rimasto nella sua anima, in cima, per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non 

disturbare i suoi sentimenti verso tutti gli altri, la famiglia, le ragazze; e che non li 

mutava neanche, come se l’amore stesso avesse potuto goderne, diventarne una parte 

come era una parte sicura dell’anima.62 

 

In virtù di questo amore che li lega a Guido, Letizia ed Ettore costituiscono «due 

entrate verso il medesimo Essere»63: con il loro modo di relazionarsi autentico e 

 
62 SR, 179. 
63 VI, 104. 
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impietoso, aprono due squarci verso l’interiorità di Guido. Si tratta di squarci che, 

come ferite, fanno male e spaventano Guido: per questo motivo lui è fuggito prima 

da Letizia e poi dal suo migliore amico. 

La fuga del protagonista, come si è accennato, non è stata una decisione 

improvvisa e inspiegabile: essa risponde innanzitutto alla necessità di porre un 

distacco tra sé e gli altri, e in questo senso la scelta di Guido – che giustifica il titolo 

del romanzo stesso e ne costituisce l’ossatura stessa che da Urbino punta verso Roma 

– si configura come punto d’arrivo di una tendenza che era già presente in lui fin 

dall’inizio della Strada. È utile quindi ripercorrere alcuni passaggi essenziali di 

questo progressivo e inarrestabile distacco di Guido dal reale. 

 

Sono infatti numerosi i momenti in cui, già nei primi capitoli, Guido cerca un 

distacco dalla realtà circostante: un distacco da cui possa non tanto osservare e 

comprendere meglio il reale, ma reinterpretarlo e dargli una nuova forma. Distacco 

e solitudine, perciò, in Guido vanno sempre di pari passo, a partire dalla grande scena 

del veglione di Capodanno durante la quale «La solitudine che si era imposta 

funzionava da schermo di fronte alle cose che accadevano»64. Davanti al pietoso 

spettacolo della società urbinate che si scatena in balli sfrenati e corteggiamenti tra i 

palchi del teatro, Guido desidera avere lo stesso sguardo vuoto e distaccato, quindi 

superiore e solitario, del busto marmoreo che domina sulla sala in cui si trovano65. 

Più avanti, dopo la morte del padre, nel vortice di percezioni che abbiamo già 

analizzato Guido sente, evidente come mai prima d’ora, la sua solitudine: più volte 

ripete a sé stesso «Sono solo»66. Questa solitudine non fa che accentuarsi sempre di 

più man mano che la sua convinzione di superiorità sugli altri si rafforza, pervadendo 

anche i rapporti con i suoi migliori amici: quando Ettore riceve la lettera che l’amico 

Alberto gli ha scritto dal Belgio dove si è trasferito, Guido spegne presto l’invidia 

iniziale rassicurandosi col pensiero che «una lettera come quella si scrive a un 

 
64 SR, 55. 
65 SR, 63. 
66 SR, 154-155. 
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compagno della stessa sorte e non a un capo»67. Dopo averla letta, Guido pensa 

ancora alla lettera dell’amico comune: 

 

Se Alberto aveva scritto a Ettore e non a lui non era, come appena aperta la lettera 

aveva temuto, un riconoscimento del primato di Ettore nel loro gruppo, ma 

l’ammissione del contrario, cioè del suo distacco e della sua indifferenza alle lagnanze, 

alle piccole questioni, e della sua superiorità nel confronto con i problemi 

fondamentali.68 

 

Successivamente Guido ed Ettore passeggiano e chiacchierano: a un tratto, Guido 

lo abbandona per andare con una ragazza. 

 

Aveva deciso che per prepararsi a partire avrebbe dovuto liberarsi un poco di 

quell’amico che lo tratteneva nella vecchia incertezza. Ettore non aveva reagito ed era 

rimasto sorpreso come un inferiore.69 

 

Nella psiche di Guido, la costruzione di un senso di superiorità e il progressivo 

distacco immaginativo che lo allontana sia dagli amici sia dal contatto con la realtà 

sono due processi intrecciati che si rincorrono in un circolo vizioso, chiudendo il 

protagonista all’interno del suo «tenero recinto / di membra e di parole»70. 

 

Come interpretare, allora, questo processo che di certo non sembra favorire il 

compiersi di una Bildung sana e funzionale? Può tornare utile ancora una volta la 

fenomenologia merleaupontiana: negli appunti preparatori per le lezioni che tenne 

al Collège de France nel 1953, il filosofo parla del rapporto tra “mondo sensibile” e 

“mondo dell’espressione”. Per comprendere adeguatamente la relazione osmotica tra 

questi due mondi, tuttavia, è necessario secondo Merleau-Ponty un chiarimento 

preliminare riguardo al modo di intendere la nozione di “coscienza”. Nella sensibilità 

 
67 SR, 240. 
68 SR, 252. 
69 SR, 255. 
70 I versi provengono da una poesia volponiana raccolta in Foglia mortale: il titolo è La durata della 
nuvola. Ora si legge in P, 181. 
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comune, infatti, con il termine “coscienza” si intende ciò che Merleau-Ponty 

definisce più precisamente “coscienza riflessiva”, ovvero una facoltà dell’animo 

umano che si protende verso qualcosa per conoscerlo o averci a che fare. In una 

prospettiva fenomenologica, però, questa definizione non è sufficiente: bisogna 

elaborare un’idea più completa e profonda della coscienza, che Merleau-Ponty 

chiama “coscienza percettiva” o “espressiva” (come si è visto in precedenza, infatti, 

ogni percezione è un atto di espressione e viceversa: si tratta di due lati della stessa 

medaglia). Qual è la differenza? La coscienza riflessiva è una coscienza pura, che si 

concepisce come gesto e movimento attraverso cui il soggetto cerca di “prendere” il 

mondo; in questa prospettiva la distinzione tra coscienza e mondo resta netta: c’è una 

linea chiara che separa il soggetto dalle cose che può conoscere. La coscienza 

riflessiva opera dunque all’interno di una costante oscillazione tra “prossimità” e 

“distanza” rispetto al mondo: talvolta essa si avvicina all’oggetto che intenziona fino 

ad annullare la distanza che li separa, talvolta essa se ne allontana per osservarlo 

meglio, in maniera più obiettiva e distaccata. La “prossimità” è da intendere dunque 

– per questa coscienza – come la sua «presenza immediata a ogni essere»71, mentre la 

“distanza” dal reale consiste nel suo essere «sorvolo assoluto»72, nel suo restare “ad 

alta quota” per osservare tutto quanto da una prospettiva più ampia. Prossimità e 

distanza sono i due poli entro cui si realizza il rapporto della coscienza con il mondo 

delle cose, e in questo senso la coscienza riflessiva vive immersa in un paradosso: 

essa può conoscere il mondo solo annullando la distanza tra sé e le cose, eppure al 

tempo stesso deve poter guardare tutto da lontano. La rigida dualità prossimità-

distanza dovrà necessariamente essere messa in discussione: è questo ciò che fa 

Merleau-Ponty. 

Secondo lui, infatti, la nozione di “coscienza percettiva o espressiva” consente di 

superare o metabolizzare questo paradosso in cui cade la concezione comune della 

coscienza. Innanzitutto è essenziale sfumare la linea che separa la coscienza dal 

mondo: la coscienza percettiva infatti «non è assolutamente separata dall’essere che 

 
71 MSME, 72. 
72 MSME, 73. 
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ci presenta, questo sconfina su di essa, la circonda»73. C’è un’osmosi costante e 

vischiosa tra coscienza e realtà, dunque non è possibile separare nettamente i due 

attori di questa relazione. Di conseguenza è necessario modificare anche il modo di 

intendere le categorie di “prossimità” e “distanza”. Per la coscienza 

percettiva/espressiva, la prossimità non è contatto immediato con le cose ma 

immersione nel magma dell’essere: «In quanto soggetto percipiente io occupo un 

punto di vista nel mondo. È dall’interno del mondo che percepisco»74. Coscienza e 

mondo non sono – come spesso si pensa – due entità rigorosamente separate che ora 

si avvicinano ora si allontanano, ma due parti del medesimo essere, sempre implicati 

l’uno nell’altra e inscindibili. Ecco allora che la “prossimità” della coscienza 

percettiva consiste nel suo essere «un corpo implicato nel mondo»75, mentre la sua 

“distanza” consiste nella «trascendenza dell’oggetto, che non può mai essere 

completamente ridotto alla coscienza, perché il mondo, rivelandosi, mi circonda, 

dunque sempre mi eccede»76. 

In una prospettiva autenticamente fenomenologica, vivere nel modo giusto la 

“distanza” della coscienza dal mondo dunque non significa cercare un distacco dalle 

cose per riuscire a osservarle con sguardo più razionale e imparziale, ma accettare la 

loro opacità, ovvero il fatto che – in virtù della loro fisicità che le mantiene distinte 

da me, trascendenti – esse non mi saranno mai assolutamente conoscibili nella loro 

totalità. Significa, quindi, accettare il margine di inconoscibilità che risiede in ogni 

cosa. 

È proprio questa la consapevolezza che, come si è detto, Guido fatica a 

raggiungere: il protagonista della Strada per Roma sembra sempre sforzarsi con tutto 

sé stesso di raggiungere un distacco immaginativo dal reale, una certa altitudine della 

coscienza da cui poter osservare gli altri con la certezza della propria superiorità. Da 

lì, da quel punto elevato in cui si trova lui solo, Guido è convinto di poter dominare 

e plasmare non solo sé stesso ma anche la realtà e le altre persone con cui ha a che 
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fare. Si tratta di un distacco dal reale che, unito alla solitudine del protagonista, 

genera nell’io effetti che si potrebbero definire di de-realizzazione o perdita di 

senso77. Eppure, questa paradossale ricerca di distacco è destinata a scontrarsi 

duramente con l‘ineludibile concretezza dell’esistente: durante il suo ultimo incontro 

con l’amico di sempre Ettore, questa visione di Guido sul mondo verrà aspramente 

messa alla prova e da questo scontro dipenderà l’esito positivo o negativo della sua 

Bildung. È nel contatto con l’altro, infatti, che – secondo Merleau-Ponty – l’io 

sperimenta più concretamente la dialettica tra prossimità e distanza dal reale: 

 

Bisogna che il soggetto percipiente, senza abbandonare il suo posto e il suo punto 

di vista, nell’opacità del sentire, si protenda verso cose di cui non ha anticipatamente 

la chiave e di cui porta però in se stesso il progetto, si apra a un Altro assoluto che 

egli prepara dal più profondo di se stesso.78 

 

Il contatto o dialogo con l’altro è sempre, in altre parole, un’apertura, una 

compromissione con il reale. Guido sembra esserne consapevole, eppure sceglie di 

concedersi un’ultima volta al confronto con l’amico di sempre. 

 

Negli ultimi capitoli del romanzo, infatti, bisognoso della definitiva conferma e di 

una vera e propria chiusura per la propria vita urbinate, Guido decide di tornare in 

città e incontrare Ettore un’ultima volta. Si è già detto dell’importanza cruciale che 

hanno, nell’economia della Strada, i dialoghi tra i due amici: confrontandosi sul 

terreno comune delle parole Guido ed Ettore si rivelano innanzitutto a loro stessi, si 

espongono alla possibilità che l’altro metta in discussione le proprie scelte. Questi 

dialoghi percorrono il romanzo come un filo conduttore, e non cessano nemmeno 

quando Guido cerca di troncare l’amicizia con Ettore: è vero infatti, come scrive 

 
77 Non sembra un caso che un altro autore del Novecento italiano, Alberto Moravia – anch’egli legato 
in vario modo alla fenomenologia in quegli anni – nel suo romanzo del 1960 La noia, abbia messo in 
scena un paesaggio psichico sorprendentemente simile, nei suoi esiti, a quello del Guido 
volponiano. Anche nel romanzo di Moravia la sensazione pervasiva di un distacco dalla realtà 
dell’esistenza – la noia del titolo – genera effetti di de-realizzazione addirittura estremi per i suoi 
personaggi, come nel caso del protagonista Dino che solo a un passo dalla morte ritrova un 
autentico senso di realtà. 
78 FP, 424. 
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Merleau-Ponty, che «chi parla entra in un sistema di relazioni che lo presumono e lo 

rendono aperto e vulnerabile»79. L’ultimo confronto tra i due è il culmine di un 

percorso che attraversa la Strada e porta alla luce la differenza sempre più marcata 

tra i modi con cui Guido ed Ettore vivono le relazioni e il rapporto con il mondo: 

prima di analizzare da vicino l’ultimo dialogo, può quindi essere utile ripercorrere i 

quattro momenti principali di quest’amicizia. 

 

5.4 a – “Aguzzare la vista” 

 

Nella seconda parte del romanzo, durante una delle lunghe passeggiate a Urbino, 

il gruppo di amici si era confrontato sul rapporto con i problemi sociali del loro 

tempo e le differenze di classe. Guido sembra non capire che il divario tra le classi è 

sempre esistito, anche quando loro erano ragazzini ignari che pensavano solo a 

divertirsi: 

 

– Io non capisco niente. Quando c’incontravamo tutti, studenti e no, e ci 

spostavamo per fare una passeggiata, toccando tutti i posti, ero contento ma non 

capivo più niente, cadevo nella confusione come quando una donna alza la gonna. 

– Cosa vuol dire? – disse Ettore. 

– Come quando una donna alza la gonna: io non guardo, non posso guardare; 

l’abbraccio e guardo da un’altra parte. 

– Ah no! – disse Ettore, – io gus la vista. Bisogna guardare e bene; e scegliere quel 

che si tocca. 

– No, – disse Guido. – Non si può guardare: non si deve.80 

 

Da sempre Ettore è più interessato ai problemi sociali, ma questo interessamento 

non è che un riflesso della sua più generale propensione a “toccare” il reale. Ettore 

non si tira indietro, non fugge dal contatto rischioso con la realtà ma la guarda, la 

indaga, vuole tastarla. Guido, all’opposto, si lascia prendere dalla paura e fugge, 

 
79 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 56-57. 
80 SR, 174 
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distoglie lo sguardo. In questa tendenza di Guido a “non guardare” la realtà è 

racchiusa tutta la problematicità del suo strano modus percipiendi che abbiamo 

analizzato in precedenza. 

 

5.4 b – Una giornata a Pesaro 

 

Questo primo, fondamentale germe della loro differenza si evolve poi in una vera 

frattura tra i due amici, che li porta addirittura a riconoscersi con fatica. Quando va 

a Pesaro per recarsi dall’avvocato, Guido incontra Ettore insieme a un gruppo di 

contadini urbinati ma il protagonista non lo riconosce subito, anzi inizialmente egli 

gli appare come «una figura atteggiata come quella di Ettore, molto simile e che si 

muoveva allo stesso modo, anche se aveva un gesto più dolce, di confidenza»81. Dopo 

il colloquio tra i contadini e i funzionari del Provveditorato, durante il quale Guido 

ubriaco dà spettacolo, Ettore sente il peso della sua presenza: «Guido gli pesava come 

un bambino»82. Per la sua profonda conoscenza dell’amico, Ettore è l’unico 

personaggio che riesce a individuare la radice infantile del comportamento di Guido. 

Alla fine della giornata a Pesaro, Ettore propone a Guido di aspettarlo per tornare 

insieme a Urbino, ma Guido rifiuta: «Guido era ormai sicuro di poter partire da solo 

e il farlo sarebbe stata la prima prova, per sé e per gli altri»83. Guido vuole provare a 

sé stesso di non essere dipendente dall’amicizia con Ettore, e infatti poco dopo si 

immerge di nuovo nella sua solitudine: 

 

– Non stare troppo solo, fatti vivo. 

– Starò solo, invece, a Urbino. Starò solo e poi partirò.84 

 

5.4 c – Una lettera 

 

 
81 SR, 201. 
82 SR, 219. 
83 SR, 224. 
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Dopo qualche tempo, Ettore scrive una lettera a Guido e tenta di ricucire il loro 

rapporto che sente essersi fratturato: «dobbiamo guardare insieme la realtà e la verità, 

giudicare e aiutarci a decidere sul modo id affrontarle e di andare avanti in questa 

vita»85. Ettore è consapevole dell’ostilità che Guido prova nei suoi confronti e capisce 

che essa mette radici nella modalità profondamente diversa che loro due hanno di 

avere a che fare con la realtà: 

 

Ho sentito che eri in polemica con me, che volevi litigare e che lottavi contro 

qualcosa che io avevo detto o fatto. Ho sentito questo tante volte con te, anche 

passeggiando, discutendo, e sempre, adesso che ci penso bene, quando affrontavamo 

qualche cosa di reale, qualche problema vero.86 

 

Ettore poi parla dei “problemi veri” della povera gente di Urbino, dei contadini e 

dei loro figli a cui insegna in classe: sono problemi «semplici, naturali e colpiscono 

ogni giorno»87, non sono grandi e complicati come quelli che Guido si troverà ad 

affrontare a Roma. Eppure, secondo Ettore 

 

anche questi ultimi debbono essere precisi, essere resi precisi, se uno vuole 

risolverli. Forse è la difficoltà di fare questo che provoca la tua sofferenza? 

Ma pare che tu non sappia deciderti, che tu pretenda troppo, che tu abbia troppe 

aspirazioni e mi pare anche che tu non abbia una guida sicura, e che tu resti a soffrire 

di fronte a tutte le cose che vorresti.88 

 

Ettore, come ha detto lui stesso, è un ragazzo che «gus la vista» (aguzza la vista), che 

si immerge senza timore nei problemi reali cercando di esaminarli, di chiarirli a 

fondo. Guido invece è confuso, incerto e ha paura di “compromettersi” nel contatto 

con il mondo. In questo passo Ettore sembra riconoscere per un istante la 

propensione immaginativa che spinge sempre Guido verso l’astrazione e la fuga 

 
85 SR, 227-228. 
86 SR, 228. 
87 SR, 229. 
88 Ibidem. 
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rassicurante dal reale. A differenza di quest’ultimo, Ettore cerca «di veder chiaro, di 

avvicinarsi alle cose»89. 

Leggendo questa lettera, inizialmente Guido ne prende le distanze e cerca di 

affermarsi nella sua superiorità, rassicurandosi all’idea di «essere davvero il solo 

capace di parlare e di fare e per questo di essere invidiato: soprattutto da Ettore»90. 

Poco dopo, però, non riesce a nasconder a sé stesso «il dolore che la lettera gli aveva 

procurato e che egli era stato così bravo a negare»91. Alla fine, a Guido resta «la voglia 

di confrontarsi subito con Ettore, di fargli vedere come fosse conscio della sua 

superiorità e come sapesse usarla»92. E, dopo aver raggiunto questa risoluzione, il 

protagonista è soddisfatto, si sente come «un uomo superiore che avesse da poco 

vinto una grave prova»93. 

 

Mentre Guido si allontana sempre di più da Urbino e da lui, Ettore si chiarisce 

meglio le ragioni della differenza che li ha separati: secondo lui Guido è dominato da 

«un egoismo denso e presuntuoso che misura gli altri e le cose degli altri sul tratto 

dei propri lineamenti e corredi, affermati nella presunzione di un destino 

superiore»94. Certo, anche Ettore si riconosce egoista, ma è convinto che «il suo 

egoismo difende cose vere che non danneggiano nessuno: la fine dei suoi studi, 

l’insegnamento, l’amore per Angelica»95. Insomma, l’egoismo di Guido difende 

l’immagine ipotetica che si sta costruendo mentre quello di Ettore serve a proteggere 

cose decisamente più reali. L’egoismo di Guido lo allontana dalla realtà, quello di 

Ettore lo avvicina a essa. 

 

5.4 d – Un’altra lettera 

 

 
89 Ibidem. 
90 SR, 231. 
91 SR, 232. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 SR, 255. 
95 Ibidem. 
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Parallelamente alla presa di coscienza di Ettore, come si è visto anche Guido – 

ormai stabilitosi a Roma – può adesso riconoscere lucidamente che «nell’amicizia egli 

aveva sempre voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicità: Ettore era 

servito a sostenerlo»96. Il ragazzo porta finalmente allo scoperto la natura simbiotica 

di quest’amicizia, fondata su una dipendenza dal conforto narcisistico fornitogli da 

Ettore, che in questi termini ricorda molto da vicino la dialettica hegeliana servo-

padrone. 

Al termine del soggiorno estivo presso la costiera amalfitana con Barnaba Carasso, 

Guido riceve un’altra lettera da Ettore, in cui l’amico urbinate gli rivela il suo 

desiderio sempre più convinto di restare là, a «coltivare se stessi»97 immergendosi in 

una realtà sgradevole ma autentica, 

 

sprofondando sempre più nel proprio morbido d’egoismo: incotechire, fumare 

fino alle dita, ingiallire con un sapore giorno per giorno meno ripugnante, tenere 

sempre pronta una castagna calda nelle saccocce e una scoreggia nei calzoni. […] Tu 

hai fatto bene ad andartene; ma io non posso partire per venire a insegnare a Roma; 

e chi penserebbe alle mie sorelle che adesso fanno una permanente al mese? Debbo 

trovare qui, in questo pantano, una vena pulita. Ci deve pur essere un modo onesto: 

forse lo studio può indicarlo: non lo studio per proprio conto, ma lo studio di questa 

realtà.98 

 

Dopo aver letto la lettera, Guido si affida alle percezioni e in particolare alla 

propria immagine allo specchio. Osservandosi riflesso nel vetro, Guido 

 

capì che si era alzato per guardare se stesso, per godere realmente della sua 

persona insieme con quell’acqua e quella luce. Sentiva anche una dolce nostalgia per 

Urbino e per il suo amico, ma sostenuta dalla coscienza e da un onesto giudizio delle 

cose e che era ormai una parte della sua forza.99 

 
96 SR, 325. 
97 SR, 363. 
98 SR, 363-364. 
99 SR, 364. 
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Da questa rassicurante percezione del proprio corpo, Guido si convince di essere 

riuscito a «prendere la strada giusta, per istinto, dopo la disperazione» e di aver «già 

superato il punto d’inizio della sua vera strada, senza cadere come Barnaba»100. 

 

5.4 e – L’ultima conversazione 

 

Forte di questa sicurezza auto-costruita, Guido decide di tornare a Urbino 

un’ultima volta. Appena vede l’amico Ettore, il protagonista riconosce in lui 

«l’aspetto di antagonista che gli attribuiva nei risentimenti solitari»101. C’è un’ostilità 

preventiva che permea ogni azione di Guido durante questo incontro: il ragazzo 

infatti nutre da tempo il desiderio di litigare con Ettore. In altre parole, vuole cercare 

uno scontro frontale e impietoso da cui poi, emergendone sicuramente vincitore, 

potrà ricavare la conferma definitiva della propria superiorità sull’amico. 

Sconfiggendolo in duello sul campo di battaglia delle parole, Guido finalmente avrà 

la certezza che le proprie scelte di vita sono quelle giuste, quelle vincenti, e che 

l’amico è nell’errore. 

Eppure fin dalle prime battute Ettore si mostra decisamente maturato: si è formato 

con varie letture e ha sviluppato una visione tutt’altro che superficiale della società. 

Una visione che, inevitabilmente, confligge con quella ormai pienamente capitalista 

di Guido e mette in discussione la bontà del ruolo stesso che lui ha acquisito a Roma 

nel mondo delle banche: 

 

E l’iniziativa personale come la vedi tu è proprio una caratteristica dei dirigenti, 

che credono di essere i soli a potere averla e muoverla.102 

 

Dopo aver scosso le fondamenta delle convinzioni di Guido riguardo all’economia, 

alla democrazia e al ruolo dell’iniziativa personale nei cambiamenti sociali, Ettore 

 
100 Ibidem. 
101 SR, 382. 
102 SR, 383. 
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lancia il colpo decisivo: spiega all’amico che «andarsene è giusto se è giusto anche 

per chi resta, se cioè porta un contributo a un’azione di rinnovamento generale»103. 

Ma ciò che Guido sta facendo a Roma non porterà mai un contributo finalizzato al 

miglioramento delle condizioni dei cittadini urbinati: al contrario, il protagonista ha 

imparato che tutto, ogni investimento o acquisto, ruota attorno all’interesse 

personale delle banche e dei privati. Ecco allora che Guido si sente direttamente 

preso in causa da queste parole: 

 

La volontà di aggressione che aveva al momento dell’incontro si distorse 

dolorosamente dentro di lui, nella paura che Ettore stesse davvero uscendo da quegli 

anni della giovinezza e dall’influenza dell’amicizia non solo senza il suo aiuto e la sua 

persuasione, ma contro di lui e con un’intenzione del tutto nuova. Non gli sarebbe 

più rimasto integro quel pezzo di mondo e di affetti che avrebbe voluto sempre far 

rimanere uguale, a compenso del suo andare avanti, anche per averne, ogniqualvolta 

ne sentisse il bisogno, i confronti e le indulgenze.104 

 

Il “servo” hegeliano è diventato “padrone”; viceversa, quella che si credeva una 

coscienza superiore e indipendente si è invece scoperta dipendente e fragile, 

sperduta senza più alcun appiglio. Guido capisce ora che Ettore è veramente 

cresciuto, quindi non potrà più servirsi del suo supporto narcisistico, delle 

«indulgenze» che avrebbe saputo come sempre ricavare dalla loro amicizia. 

L’onda d’urto di queste parole è così forte in Guido da spingerlo a cercare conforto 

nell’osservazione del paesaggio urbinate a lui familiare, eppure anche questo 

paesaggio si rivela cambiato e mostra una vita che va avanti indipendentemente dai 

pensieri e dai bisogni del ragazzo. Al colmo del disagio e dell’insicurezza, Guido 

sbotta: 

 

– Sta’ zitto un momento, – disse; – ma qui è cambiato tutto; è sprofondato tutto, 

anche tu. Questi discorsi di mezza ribellione che fai sono proprio il segno.105 

 
103 SR, 384. 
104 Ibidem. 
105 SR, 386. 
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Si può ricordare ora ciò che Merleau-Ponty scrive nella Prosa del mondo riguardo 

al dialogo come occasione di incontro con l’alterità: «Parlare e capire non 

presuppongono solo il pensiero, ma, più essenzialmente, e come fondamento del 

pensiero stesso, il potere di lasciarsi disfare e rifare da un altro parlante attuale, da 

molti altri possibili e presumibilmente da tutti»106. Ettore costringe Guido a lasciarsi 

«disfare e rifare» dalle sue parole, espone a lui stesso e al lettore la vera natura del 

protagonista del romanzo. Per questo motivo Guido tenta di deviare il discorso 

riportandolo sui consueti argomenti di sempre, ma Ettore pacatamente lo 

rimprovera, attribuendo questo suo desiderio di parlare «sempre della stessa cosa»107 

alla tipica malinconia degli urbinati. 

Il confronto si conclude temporaneamente e subito Guido mette in atto i suoi 

ormai noti movimenti psichici: accantona tutto ciò che del discorso dell’amico può 

metterlo in difficoltà108, «concludendo che quelle asprezze erano ancora il frutto della 

sua incertezza e dell’essere a tribolare ancora a Urbino. Infine Ettore non era stato 

scelto come lui»109. Ettore ha sfoderato le sue armi, è stato assolutamente sincero e 

gli ha detto tutto ciò che ha accumulato dentro di sé nel periodo in cui Guido è stato 

lontano da Urbino; Guido, per tutta risposta, anziché lasciarsi ferire e cambiare dal 

suo discorso, si rinchiude come sempre nel suo distaccato senso di superiorità 

giustificato da esilissime autoindulgenze110 e finisce per risultare «completamente 

avvinto dal suo orgoglio»111. 

Alla fine, quando si recano a cena al ristorante, entrambi «erano molto 

imbarazzati»112: la loro intesa si è indebolita e hanno capito con estrema lucidità di 

essere cambiati, di essere diventati profondamente diversi l’uno dall’altro. 

 

 
106 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 59. 
107 SR, 387. 
108 Sembra davvero, questo, uno dei suoi soliti “giuochi intimi”: come quando, da bambino, ritagliava 
frammenti di realtà e si immaginava di poterli controllare a proprio piacimento. Vedi SR, 195. 
109 SR, 388-389. 
110 «Guido […] aveva iniziato le indulgenze per se stesso» (SR, 391). 
111 SR, 395. 
112 SR, 390. 
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Questo sviluppo dell’amicizia tra Ettore e Guido, che mette in evidenza il processo 

involutivo intrapreso dal protagonista del romanzo con l’uscita da Urbino, si rivela 

dunque profondamente in linea con la concezione merleaupontiana dell’alterità. 

Secondo Merleau-Ponty l’io e l’altro non sono due entità nettamente separate che 

talvolta confliggono ma due facce della stessa esistenza, due soggettività non 

sovrapponibili ma immerse nel medesimo magmatico Essere: essi sono «non due 

termini contraddittori ma il rovescio l’uno dell’altro»113. La caratteristica più 

importante dell’altro, inoltre, è «il potere di decentrarmi, di opporre il suo 

centramento al mio, ed egli lo può solo perché noi non siamo due nullificazioni 

installate in due universi di In Sé, incomparabili, ma due entrate verso il medesimo 

Essere»114. Ettore – come ha parzialmente fatto Letizia in precedenza – sembra proprio 

in grado di “decentrare” Guido, di costringerlo per un istante fuori dal guscio 

rigidissimo del suo ego. 

Tra l’io e l’altro resta comunque uno scarto, un disallineamento, un’opacità 

corporea che rende impossibile una loro totale coincidenza, e che dunque 

«predestinano l’altro a essere specchio di me così come io lo sono di lui»115. L’esistenza 

di una soggettività diversa dalla mia resterà sempre, in qualche misura, un mistero 

da accettare: «c’è un me che è l’altro, che risiede altrove e mi destituisce dalla mia 

posizione centrale»116. Io e l’altro siamo riflessi complementari dello stesso specchio, 

e allora «il mistero dell’altro non è che il mistero di me stesso»117. Questo mistero, 

questa zona irriducibile di inconoscibilità non solo dell’altro ma anche di me stesso 

sembra in un certo senso spaventare Guido, scatenandone i consueti meccanismi 

psichici di difesa che abbiamo accostato ai “tropismi” sarrautiani. Diventa chiaro 

allora come mai Guido cerchi costantemente di prendere le distanze dai vari tipi di 

alterità che incontra: lo fa perché desidera fuggire da un contatto che si rivelerebbe 

pericoloso e che lo metterebbe di fronte all’impossibilità di conoscersi. In altre 

parole, come si è anticipato, il ragazzo non vuole in alcun modo venire a contatto con 

 
113 LVI, 141. 
114 VI, 104. 
115 Ibidem. 
116 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., 166. 
117 Ivi, 167. 
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quell’opacità costitutiva di ogni persona che deriva dal fatto stesso di appartenere 

all’Essere. Per lui tutto dovrebbe essere trasparente, perfettamente conoscibile e 

quindi dominabile: se qualcosa non può essere conosciuto, non può nemmeno essere 

controllato. È per questa ragione, forse, che nel suo processo di crescita Guido 

accentua sempre di più la sua propensione all’astrazione immaginativa: questa 

abilità, che lui considera il «seme della sua forza»118, gli consente di porre un distacco 

rassicurante ma fittizio dalle cose o dalle persone; e gli dà quindi l’impressione di 

poterle controllare dall’alto. Ma è, appunto, un’impressione: un inganno che Guido 

si è costruito da sé. 

 

Enzo Paci, nel suo Diario fenomenologico, riflettendo sulle idee di Husserl e 

Merleau-Ponty, sviluppa così la riflessione sul rapporto dell’io con l’alterità: 

 

Così noi viviamo – con gli altri in noi. Si può non lasciare che in noi avvenga questa 

Stimmung, questo accordo profondo – si può farlo per difendersi, per non far nostro 

il dolore altrui. Forse l’ego è costituito anche dalla difesa? Oppure nel chiudersi 

all’Einfühlung [empatia, immedesimazione, ndr] noi perdiamo, alla fine, noi stessi, così 

come ci perdiamo se ci annulliamo nell’altro?119 

 

È questa la domanda fondamentale che Volponi, attraverso il personaggio di 

Guido, sembra porsi lungo La strada per Roma: è possibile fuggire dal contatto con 

l’altro? Questo desiderio di fuga nasce come conseguenza di una paura, in reazione 

al timore di “scottarsi” avvicinandosi troppo al dolore altrui o esponendo il proprio. 

Questo meccanismo di difesa, riflette Paci, è probabilmente una parte dell’io. 

Eppure, chiudendosi in sé e rifiutando la possibilità di immedesimarsi nell’altro, di 

comprenderlo veramente, rischiamo di perdere noi stessi: è proprio questo il rischio 

che corre Guido nelle pagine finali del romanzo, e che dà alla sua Bildung l’aspetto 

di un fallimento, piuttosto che di una crescita vera e propria avvenuta con successo. 

 

 
118 SR, 195. 
119 E. Paci, Diario fenomenologico, cit., 46. 
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5.5 – La paura 
 

 

Alla radice profonda degli atteggiamenti di Guido c’è, infatti, la paura: quella che, 

nelle prime pagine della Strada, Letizia Cancellieri correttamente diagnosticava come 

«questa paura che blocca e che ci impedisce prima di tutto un esercizio pulito della 

coscienza»120. È la stessa paura che avvolgeva Guido, ancora bambino, alla vista della 

salma di sua madre121 e che lo ha assalito con violenza martellante durante la morte 

di suo padre122. Si tratta di una paura che, nella sua incarnazione ultima, non è solo 

timore di lasciare Urbino ma più in generale di avere a che fare con il reale, 

riconoscendosi immersi nel magma dell’essere e dunque esposti alla possibilità della 

sofferenza. 

 

Per comprendere meglio la natura della paura di Guido può essere utile 

considerare un poemetto tra i più noti di Volponi, intitolato proprio La paura e 

pubblicato nelle Porte dell’Appennino. Il testo prende le mosse da una visita al 

santuario bolognese di San Luca: Volponi e i suoi amici redattori della rivista 

“Officina” Leonetti, Pasolini e Roversi – a cui il componimento è dedicato – 

raggiungono la chiesetta situata su una collina attraverso un breve viaggio in funivia. 

Mentre sono chiusi nella cabina della funivia Volponi percepisce tutta la paura del 

vuoto, della sospensione nell’aria e da questa percezione estremamente concreta 

inizia una riflessione su vari tipi di paura che possono avvincere l’animo dell’uomo. 

Osservando il paesaggio sottostante dai finestrini, Volponi si lascia andare al ricordo 

della sua vita giovanile a Urbino, «dove il mio occhio ritorna adolescente»123. La paura 

di volare lascia presto il posto a paure ben più profonde, innanzitutto quella 

esistenziale di crescere e lasciarsi toccare dalla Storia. 

 
120 SR, 57. 
121 SR, 22. 
122 Basti considerare la frequenza con cui ricorre la «paura» durante l’intera sequenza: vedi SR, 154-
160. 
123 P, 137. 
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La prima paura raccontata è quella generata dal vuoto lasciato dalla dipartita dei 

genitori: 

 

Da quale parte vanno i genitori 

se lasciano sola alle pareti 

l’immagine di un piccolo regnante 

spaurito, che regge come un’arancia 

natalizia e pronto al pianto, 

l’universo e la palma?124 

 

L’unica possibilità di una consolazione temporanea per quest’assenza si trova, 

esattamente come avviene a Guido nella Strada per Roma, nell’ancorarsi alla 

concretezza del letto in cui l’io è rannicchiato: 

 

Allora il letto, la piccola vela del cuore 

tesa tra i bianchi capi del sonno, 

è l’unica salvezza; sprofondare 

tra le onde delle lenzuola, 

tra le sabbie del cuscino; 

percorrere con la mano 

le favolose strade della lettiera, 

ritrovarsi nello stesso posto, 

in se stesso amico, 

nel centro riposto del cuore: 

ecco perché star chiuso, 

né prima né dopo, nel tempo dell’avvento, 

lasciare la paura, 

sortire per affogare.125 

 

 
124 Ibidem. 
125 P, 138-139. 
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L’io poetico, alter-ego del piccolo Volponi, si lascia sprofondare tra le coperte 

come faceva Guido nelle pagine della Strada appena dopo la morte di suo padre: è in 

questo momento che egli si ripiega su sé stesso, «in se stesso amico», chiudendosi al 

contatto con la realtà ma al tempo stesso abbracciando pienamente la paura della 

solitudine. 

 

La seconda manifestazione della paura è quella della morte, sconfitta e superata 

dall’amicizia: la paura salva i ragazzi che, per sprezzo del pericolo, rischiano di 

affogare nei corsi d’acqua impetuosi. Ciò che li salva è la paura 

 

di trovare nel proprio l’altro volto 

del quale a fianco, perenne 

scorre la presenza; 

la paura di un fiato prenatale.126 

 

Ecco allora che, nella sua innocenza vitale, 

 

Il corpo adolescente è piagato, 

numerato in tutte le sue ossa; 

guarisce le ferite 

incarnando la paura.127 

 

I ragazzi sopravvivono all’adolescenza, si salvano grazie alla paura che agisce come 

un istinto naturale, spingendoli ad aiutarsi, a vivere insieme in una solidarietà 

disinteressata che con il passaggio alla maturità scomparirà. Si salvano, cioè, 

«incarnando la paura» a differenza di Guido, che invece tenta di sfuggirle ed evitarla 

anziché lasciarsene attraversare. 

 

 
126 P, 139. 
127 P, 140. 
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La terza espressione della paura è quella del contatto amoroso con l’alterità. La 

prima esperienza dell’innamoramento suscita paura e disorientamento nell’io che si 

sente smarrito e indeciso: 

 

Aspettavamo quasi d’essere altri 

per l’accanita attesa di noi stessi.128 

 

Questa sensazione di “decentramento” merleaupontiano dell’io durante 

l’innamoramento si lega alla pena di dover «ogni altro giorno subire / l’ansia di un 

altro corpo»129. Esporsi al rapporto con l’altro nell’amore implica un rischio non 

trascurabile: 

 

Soccombere alla paura d’amare, 

al terrore di dare dolore, 

di rompere la cattolica 

materna purezza dell’amata.130 

 

Questa concezione corporale del contatto amoroso con l’alterità prosegue senza 

soluzione di continuità il discorso iniziato nelle poesie del Ramarro e proseguito, in 

anni contigui a quelli della Paura, nella Strada per Roma. I moti sentimentali dell’io 

poetico volponiano sembrano rispecchiare proprio le stesse esitazioni e i medesimi 

timori che trapelano dalla relazione tra Guido e Letizia Cancellieri. 

Simmetricamente, come prima la paura della morte veniva superata attraverso 

l’amicizia, così ora la paura di amare viene superata mediante l’incontro con una 

«puttana»131. Questa donna insegna al giovane protagonista l’arte dell’amore, ma non 

solo: lo inizia al mondo, gli mostra come distinguere «gli amici dai nemici, / i vivi dai 

morti, / il bene dal male»132. Anche nella Strada la prostituta che Guido incontra a 

 
128 P, 142. 
129 P, 143. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 P, 144. 
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Roma ha la funzione di confermare il ragazzo nel posto che pensa di avere trovato 

per sé nel mondo. Si tratta in entrambi i casi di un’educazione sentimentale sui generis: 

nel poemetto più autentica e sorprendente, nel romanzo assoggettata al bisogno di 

controllo di Guido. 

 

Infine si manifesta la paura fondamentale: quella del contatto con la Storia. 

Volponi rievoca gli anni trascorsi nei boschi attorno a Urbino, mentre imperversava 

la Seconda Guerra Mondiale e i tedeschi invadevano i territori italiani come «un 

fuoco artificiale / che non dovesse far male»133. I giovani urbinati, in quel periodo, 

poterono sopravvivere solo perché riuscirono a pensare più al paesaggio che li 

circondava e proteggeva che al «mucchio umano dei morti»134 che si accumulava 

attorno a loro. Ma, soprattutto, gli abitanti di Urbino furono salvati dall’esercito 

liberatore degli americani. Volponi richiama l’evento tutto storico della Liberazione, 

identificando nell’irruzione di quell’esercito di alleati il momento cruciale in cui la 

paura più grande venne finalmente sconfitta: 

 

Vedo nel paesaggio 

[…] 

uomini tutt’insieme, 

fummo espugnati cuore per cuore, 

fummo resi lieti, 

nei balli militari, nelle sbornie, 

nelle vicende delle ladrerie. 

Un esercito innocente 

sciolse senza parlare 

le sue bandiere d’affetto 

sul geloso silenzio familiare. 

Amò le nostre donne, le sorelle: 

mostrò a noi stessi il verso naturale, 

 
133 P, 145. 
134 Ibidem. 
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il lembo puro della loro veste.135 

 

L’irruzione delle truppe alleate nella città libera gli urbinati dalla paura 

dell’invasore. L’io, che temeva e cercava in ogni modo di rifuggire l’impatto con la 

Storia, inevitabilmente vi si trova immerso: tutti vengono «espugnati cuore per cuore» 

dalla paura. Questa liberazione profonda, spirituale, passa attraverso l’affetto e anche 

l’amore erotico. I soldati americani, amando senza esitazioni «le nostre donne», 

insegnano al giovane Volponi quello stesso modo di relazionarsi con il reale che è 

tipico anche di Ettore nella Strada per Roma: un modus percipiendi che si basa sul non 

distogliere lo sguardo dal mondo ma, all’opposto, sul lasciarsene penetrare e 

“invadere”. Insegnano, cioè, all’io come essere non un uomo che prende le distanze 

dalle cose, ma uno che «gus la vista»136. 

 

I punti di contatto tra la trama di ricordi evocati nella Paura e La Strada per Roma 

sembrano così evidenti e numerosi da rendere plausibile l’ipotesi che, durante 

l’elaborazione del poemetto137, Volponi avesse già in mente il progetto della Strada o 

addirittura fosse già in fase di stesura del romanzo. In ogni caso l’esperienza della 

paura trova, in poesia e in prosa, due conclusioni differenti: nel poemetto essa viene 

accettata, metabolizzata e superata; nel romanzo, invece, essa viene elusa in vari 

modi, occultata e in questo modo dirige le scelte di Guido, permea a livello inconscio 

ogni suo moto psichico e lo spinge a staccarsi sempre più dal reale. Se la Liberazione, 

dunque, corrisponde a un’uscita da sé stessi e a un’accettazione serena della paura, 

invece l’uscita di Guido da Urbino coincide con una chiusura definitiva del ragazzo 

che si trincera dentro di sé, rifugiandosi lontano dalla paura, nel grembo rassicurante 

delle proprie convinzioni. 

 

 

 
135 P, 145-146. 
136 SR, 174. 
137 Ricordiamo che i testi poetici raccolti nelle Porte dell’Appennino sono datati 1955-1959: quest’area 
cronologica è prossima alla genesi del primo nucleo della Strada, risalente appunto alla fine degli 
anni Cinquanta/primi anni Sessanta. 
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5.6 – Una forma di esistenza mancata: ipotesi di lettura secondo la psicoanalisi 
fenomenologica di Binswanger 
 

 

Per capire come la paura agisca sulla soggettività di Guido dando forma al suo 

modus percipiendi inusuale, ci pare utile leggere la Strada alla luce delle teorie di 

Ludwig Binswanger, psichiatra che nel corso della sua vita ha cercato di conciliare 

psicoanalisi e fenomenologia nel tentativo di comprendere i disturbi della psiche. 

È Volponi stesso che parlando di sé pare autorizzare, in qualche misura, una 

lettura psicoanalitica delle sue opere. L’autore urbinate, infatti, si considerava 

 

un nevrotico in via di guarigione, ottenuta attraverso varie operazioni di 

autoanalisi. La lettura delle opere di Freud, il confronto con la letteratura e la vita, il 

cercare di aumentare il più possibile il mio spazio psicologico, oltre che storico e 

culturale, i miei libri medesimi, sono tutte le parti di questa autoanalisi.138 

 

La scrittura dei romanzi – dei quali La strada per Roma è il suo più immediatamente 

autobiografico –, la lettura degli psicoanalisti e la creazione di personaggi che sono 

riflessi delle sue nevrosi costituiscono per Volponi gli strumenti “terapeutici” con i 

quali chiarire a sé stesso la natura dei suoi disturbi e provare a guarire. La produzione 

volponiana sembra configurarsi dunque come una sorta di continua autoanalisi: in 

questo percorso sempre in divenire, La strada per Roma è sia il punto iniziale sia 

quello finale. Guido, dunque, sembra racchiudere in sé un tipo molto particolare di 

“nevrosi”, a cui Volponi doveva tenere particolarmente e che le teorie di Binswanger 

possono forse chiarire. 

 

Ludwig Binswanger, psichiatra nella cui formazione si intrecciano le filosofie di 

Freud, Heidegger e Husserl, ha dedicato tutta la vita allo studio dei disturbi psichici: 

all’inizio della sua carriera, il desiderio di trovare un terreno di comunicazione con 

pazienti psicotici lo porta a ripensare la psichiatria dalle fondamenta. Binswanger, 

 
138 C. Toscani (a cura di), Incontro con Paolo Volponi, in “Il ragguaglio librario”, n. 7-8, luglio-agosto 
1974, 269. 



 314 

prendendo le mosse da una prospettiva esistenzialista, si convince che la malattia 

mentale non sia una “degradazione” della vita psichica ma solo un altro modo di 

vivere la relazione con il mondo: per lui «l’uomo è essere-nel-mondo la cui esistenza 

rappresenta la condizione stessa dell’essere e della conoscenza e in questo senso 

anche la psicopatologia è un modo di essere nel mondo»139. Sani e malati sono per 

Binswanger innanzitutto uomini, esseri-nel-mondo di pari dignità: l’“esserci” del 

malato deve quindi essere studiato per capire come egli vive la percezione e il 

contatto con l’alterità. La metodologia elaborata da Binswanger prende il nome di 

Daseinsanalyse (in tedesco “analisi dell’esserci”): essa «iscrive la comprensione di ogni 

singolo individuo nel più ampio orizzonte della comprensione delle modalità 

attraverso le quali esso vive il mondo-della-vita ed attualizza il proprio essere-nel-

mondo»140. 

Gli studi binswangeriani intendono i “casi” psicopatologici come «modificazioni 

generali dell’esistenza umana»141: la malattia mentale è una forma d’esistenza come 

altre e deve per questo essere studiata a partire dall’analisi dei comportamenti, dei 

gesti e del linguaggio del paziente. Lo psichiatra deve quindi ricostruire a partire da 

questi elementi – e al di là di ogni giudizio – la psiche del paziente, studiando 

fenomenologicamente le strutture che ne regolano il funzionamento. 

Secondo Binswanger, inoltre, i sintomi psicopatologici non sono da intendere 

come deviazioni dalla norma ma come «forme di fallimento, di mancata riuscita 

dell’esistenza umana»142. Il disturbo psichico affonda le sue radici in una disfunzione 

nel modo del soggetto di relazionarsi con il reale. Già in questo modo di intendere i 

sintomi psicopatologici si possono rintracciare alcune affinità con i “giuochi intimi” 

che Guido ama esercitare nei recessi della sua interiorità e che, come si è visto, 

rivelano la sua modalità peculiare di contatto col mondo. 

 

 
139 A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanei, Bompiani, Milano 
1992, 45. 
140 A. Cimino, V. Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, cit., 368. 
141 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, tr. it. E. Filippini, SE, Milano 2011, 11. 
142 Ivi, 12. 
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Nei suoi saggi su Tre forme di esistenza mancata, Binswanger studia tre modalità 

disfunzionali dell’essere-nel-mondo che definisce “esaltazione fissata”, “stramberia” 

e “manierismo”: come si tenterà di mostrare, alcune delle strutture che secondo lui 

regolano il funzionamento della psiche in queste tre condizioni sono accostabili a 

certi atteggiamenti del protagonista della Strada per Roma. 

In particolare, quando Binswanger parla dell’esaltazione fissata intende una 

condizione in cui l’individuo si perde nell’astrazione che lo strappa verticalmente via 

dalla realtà. L’uomo infatti progetta la sua vita sia in orizzontale, nel senso 

dell’“ampiezza” sia in verticale nel senso dell’“altezza”: l’asse orizzontale riguarda il 

rapporto con le altre persone e col mondo, l’allargamento della propria prospettiva; 

l’asse verticale riguarda invece desideri e aspettative, il tentativo di innalzarsi al di 

sopra delle cose ordinarie per raggiungere uno sguardo più elevato da cui plasmare 

e dominare ciò di cui si è fatto esperienza143. Questa ascesa comporta però «una 

decisione, una ‘presa di posizione’, che equivalgono a un’autorealizzazione, a una 

maturazione»144. Perché questa crescita avvenga correttamente è essenziale che il 

soggetto viva in equilibrio tra ampiezza e altezza: se la sua esistenza sale «troppo in 

alto»145, creando una «sproporzione tra l’ambire e il comprendere»146, sorge la 

psicopatologia. La tensione verticale che anima l’uomo diventa predominante: 

l’immaginazione prende il sopravvento. Si misura così la differenza 

 

tra il lasciarsi trasportare dai desideri, dalle idee, dagli ideali, e il faticoso e lento 

salire lungo i ‘pioli della scala’, lungo la quale questi desideri, queste idee, questi 

ideali di vita, artistici, filosofici, scientifici, si differenziano e vengono tradotti in 

parola e in azione.147 

 

Ecco allora che l’ascesa immaginativa, di per sé essenziale, diventa una fuga 

smisurata del pensiero che si aggrappa a una sola, cruciale decisione e lì si ferma, 

 
143 Ivi, 19-20. 
144 Ivi, 20. 
145 Ivi, 18. 
146 Ibidem. 
147 Ivi, 20-21. 
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incapace di estendersi ulteriormente nel rapporto con gli altri. Si tratta di 

«un’assoluta prevalenza dell’altezza della decisione nei confronti dell’ampiezza 

dell’‘esperienza’»148. L’esaltazione fissata coincide dunque con l’«assolutizzazione di 

una sola decisione»149, e di conseguenza l’individuo che ne soffre diventa solitario e 

si chiude in sé, precludendosi la possibilità del rapporto con gli altri. L’unica 

guarigione può venire, quindi, dall’«aiuto altrui»150. Da questa fenomenologia 

dell’esaltazione fissata emergono molte affinità con il comportamento di Guido: 

anche in lui è fortissima e prevalente la tensione “verticale” all’immaginazione. Il 

ragazzo vive di sogni e aspettative, tenta di plasmare la realtà sulla base della loro 

forma; questo suo moto ascensionale – che ha come conseguenza il suo smisurato 

senso di superiorità – si radica, per tutto il romanzo, in una sola fondamentale 

decisione: lasciare Urbino e costruirsi una vita indipendente a Roma. Anche lui, 

come il paziente binswangeriano, diventa sempre più solitario e la corsa disperata 

all’inseguimento delle sue aspettative per il futuro lo stacca gradualmente dal 

contatto con la realtà e con l’esperienza. 

 

Secondo Binswanger il soggetto che si trova in una condizione psicopatologica 

soffre soprattutto perché, essendo un’espressione della «mancata riuscita 

dell’esistenza», essa blocca la maturazione dell’io, il suo naturale movimento nella vita 

e quindi impedisce anche un accesso sano all’amore e all’amicizia151: per questo si 

parla anche di «rigidità, irrigidimento, dissociazione schizofrenica»152. Senza arrivare 

all’estremo di una diagnosi di schizofrenia per il protagonista della Strada per Roma, 

si può considerare quanto questa forma di “mancata riuscita dell’esistenza” somigli 

alla condizione di Guido: anche lui, dopo essersi trasferito a Roma, subisce un 

irrigidimento. Mentre, infatti, la sua vita procede linearmente dal punto di vista 

contingente degli snodi narrativi con l’ingresso nel lavoro e nuove conoscenze, dal 

punto di vista più profondo del suo animo essa comincia invece a girare su sé stessa: 

 
148 Ivi, 22. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, 23. 
151 Ivi, 224. 
152 Ibidem. 
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Guido ricade sempre più spesso nei suoi “giuochi intimi”, nei suoi moti psichici 

confortanti cui si abbandona frequentemente, e perde i legami più autentici di 

amicizia e amore che lo avevano accompagnato (Letizia ed Ettore). 

 

Tuttavia, nella grande maggioranza delle persone le condizioni che Binswanger ha 

esaminato (tra cui l’esaltazione fissata) non si evolvono in vera e propria schizofrenia 

o psicosi, ma si mantengono come  

 

forme intermedie, disposte tra l’autentica mobilità storica dell’esistenza e un 

completo arresto di questa mobilità, forme quindi che permettono all’esistenza di 

affermarsi in qualche modo, per un periodo più o meno lungo ‘nel mondo’ […] ma 

ciò non nel senso della riuscita dell’esistenza, dello sviluppo della sua libertà, della 

sua pienezza e della sua ‘forza’ creativa, bensì nel senso di un indugio sull’orlo 

dell’abisso […]. L’esistenza sprofonda in questo abisso nel momento in cui anche 

quelle forme d’esistenza non sono più in grado di resistere all’assalto della paura.153 

 

Ebbene, il modus percipiendi di Guido sembra collocarsi proprio in questa zona 

intermedia al confine della patologia. Come ha rilevato Zublena, infatti, il 

personaggio volponiano (anche in opere successive) è «una sorta di jolly della psicosi, 

mettendo in mostra, alternativamente o allo stesso tempo, un insieme di strutture 

schizofreniche semplici, schizoparanoidi e – il più delle volte – decisamente 

paranoiche»154. E, proprio come riconosce Binswanger, anche per Guido tale 

condizione ha avuto origine dalla paura: innanzitutto dalla paura di dover avere a che 

fare con un mondo spaventoso che lo ha privato fin da bambino di una presenza 

materna. 

Se si considera che per Binswanger «l’individuo malato non è un oggetto separato, 

ma un soggetto che sta fornendo la sua risposta, unica e irripetibile, al fondamento 

stesso dell’esistenza»155, si capisce come la condizione patologica sia davvero una 

 
153 Ivi, 229. 
154 P. Zublena, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volponi, in E. De Signoribus, E. 
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell’opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 126. 
155 A. Carotenuto (a cura di), Dizionario Bompiani degli Psicologi Contemporanei, cit., 45. 



 318 

reazione, un meccanismo di difesa del soggetto verso traumi di vario tipo. La malattia 

per lo psichiatra «esprime una ‘situazione’ insostenibile, riferita non tanto al trauma 

psichico passato – che pur viene considerato –, quanto al ‘significato’ del trauma che 

continua ad essere attivo e vivo nel presente»156. Il paziente potrà guarire solo se si 

impegnerà a elaborare una nuova modalità di essere nel mondo. «La direzione di 

questo assestamento […] è l’‘autenticità’, e dunque lo psichiatra aiuterà il paziente a 

prendere atto di tutti quegli aspetti della sua esistenza adombrati da inautenticità e 

alienazione»157. Lo strano modo indulgente in cui Guido vive il rapporto con il reale 

può essere certamente accostato all’inautenticità di cui parla Binswanger: il ragazzo 

si costruisce un’immagine di sé che sfrutta come un’armatura e tenta di far sì che 

tutto il resto prenda forma, nella percezione, in funzione di essa. Inoltre anche la vita 

di Guido è segnata dall’impronta di un trauma che continua ad agire nel presente: la 

perdita di sua madre. 

 

Si è già accennato a come, forse, possa essere questa la radice dei problemi di 

Guido. Anche secondo il già citato Winnicott la precoce o improvvisa interruzione 

delle cure materne può avere effetti nocivi sullo sviluppo del soggetto: la fiducia nella 

madre deve essere «sperimentata per un periodo di tempo sufficientemente lungo 

nella fase delicata della separazione del non-me dal me, quando la costituzione di un 

sé autonomo è in fase iniziale»158; Guido non ha avuto questa opportunità. Per 

Winnicott, le patologie psichiche nascono proprio da distorsioni o traumi nel 

rapporto che si instaura tra l’io e la madre nel corso della crescita: in particolare 

durante gli anni dell’infanzia, la madre costituisce l’“ambiente” con cui il bambino 

ha a che fare. Allora «lo studio intimo di un individuo schizoide di qualsiasi età 

diventa lo studio intimo dello sviluppo molto precoce di quell’individuo, sviluppo 

che avviene nello stadio della struttura ‘individuo-ambiente’ e da questo emerge»159. 

 
156 Ibidem. 
157 Ibidem. 
158 D. Winnicott, GR, 182. 
159 D. Winnicott, DP, 298. 
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Se sorgono problemi in questo rapporto il bambino istintivamente si affiderà al 

supporto di quegli “oggetti transizionali” di cui abbiamo già parlato, un’area 

intermedia di fantasia e illusione: in sostanza, per attutire l’impatto del bambino con 

la realtà e il dolore che ne deriva, noi gli permettiamo «questa fase di follia, e solo 

gradualmente gli chiediamo di distinguere chiaramente tra ciò che è soggettivo e ciò 

che può essere provato oggettivamente o scientificamente»160: allo stesso modo, gli 

adulti fanno ricorso ad arte, religione e creatività nei «momenti di distacco di cui 

abbiamo tutti bisogno nel corso della prova della realtà e dell’accettazione di 

questa»161. Ma «se un individuo richiede un’indulgenza speciale rispetto a quest’area 

intermedia, significa che c’è psicosi»162. I momenti di distacco immaginativo dal reale 

sono fondamentali per l’uomo, ma se diventano prevalenti o incontrollabili fino a 

estendersi senza soluzione di continuità su tutto il tessuto del reale come in Guido, 

il soggetto si avvicina alla psicosi. Ebbene, il comportamento psichico di Guido 

sembra riconducibile a quello degli uomini che, secondo Winnicott, richiedono di 

un’«indulgenza speciale» riguardo all’area immaginativa. 

Se dunque nell’infanzia la madre, cioè l’ambiente, non è stata in grado di adattarsi 

adeguatamente ai bisogni del bambino, si crea in lui un trauma e quindi uno 

squilibrio che lo porta ad affidarsi eccessivamente all’area transizionale della fantasia, 

impedendogli di perseguire un’autentica maturazione163: in altre parole, il soggetto in 

quel caso sviluppa un’«ipertrofia dei processi intellettuali»164. Per compensare 

l’assenza o scarsità delle cure materne, l’intelletto del soggetto prende il posto della 

madre e la sostituisce: è l’intelletto, con la sua capacità di immaginare, che fornisce 

all’io il sostegno, le cure e il conforto di cui ha bisogno e che non potrà trovare nella 

madre.165 Il rapporto equilibrato tra “psiche” e “soma” viene scombinato e la mente 

prende il sopravvento, perdendo il contatto con la concretezza del corpo: 

 

 
160 DP, 300. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 DP, 302. 
164 DP, 303. 
165 DP, 330-331. 
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Certi tipi di carenza materna, particolarmente un comportamento irregolare, 

provocano un’iperattività del funzionamento mentale. È in questa crescita esagerata 

della funzione intellettuale in reazione a delle cure materne irregolari che possiamo 

vedere svilupparsi un’opposizione tra la mente e lo psiche-soma.166 

 

Non è necessario sottoporre a sforzo eccessivo queste analisi di Winnicott per 

ritrovarvi numerosi e significativi punti in comune con ciò che vive il protagonista 

della Strada per Roma, proprio a partire dalla perdita fondamentale della madre 

sempre lasciata fuori campo. Se si accetta questa lettura psicoanalitica, è forse per 

compensare l’assenza di cure materne che il giovane Guido ha sviluppato 

un’architettura psichica estremamente elaborata e ipertrofica, basata su quei “giuochi 

intimi” che gli consentono di attribuire sempre al dato reale un valore positivo e 

rassicurante, seppur immaginario, per l’io. Con i suoi “tropismi” in vario modo 

realizzati, Guido si crea da sé ciò che sua madre non ha potuto offrirgli: uno spazio 

intermedio tra la brutale realtà e l’interiorità rassicurante, in cui rifugiarsi quando il 

dolore dell’esistenza si fa insopportabile. 

 

In conclusione, i micro-moti psichici di Guido e più in generale il suo modus 

percipiendi astrattivo che mira sempre a un distacco dal reale sembrano costituire – 

per quanto lui non lo dia a vedere chiaramente – il “sintomo” di ciò che, con 

Binswanger, potremmo definire un fallimento esistenziale. Ovvero, un fallimento nel 

modo di vivere la relazione con il mondo e con gli altri. La trama di percezioni e 

intermittenze psichiche che permea costantemente la narrazione della Strada per 

Roma rivela il rapporto disfunzionale del protagonista con il reale: il fallimento di 

Guido è, dunque, in primo luogo un fallimento nella percezione. Come scrive 

Merleau-Ponty, infatti: 

 

Il mondo percepito non è solamente il mio mondo, in esso io vedo delinearsi i 

comportamenti altrui e anche tali comportamenti tendono verso di esso: questo 

 
166 DP, 330. 
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mondo è il correlato non solo della mia coscienza, ma anche di ogni coscienza che 

posso incontrare.167 

 

A Guido sembra mancare questa consapevolezza: la coscienza che il mondo che 

percepisce non è solamente sottoposto al suo dominio, ma è aperto all’irruzione di 

ogni coscienza che può incontrare. 

È questo il fallimento esistenziale fondamentale che inquina il suo rapporto con 

l’alterità e sembra bloccare la sua Bildung, declinandosi poi in una serie di altri 

fallimenti che, come vedremo, fanno sistema nell’economia complessiva del 

romanzo.

 

 

  

 
167 M. Merleau-Ponty, FP, 438. 
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Capitolo VI 

I fallimenti di Guido 

 

 

6.1 – Il chiasma nella filosofia di Merleau-Ponty 
 

 

Nelle ultime pagine della Strada per Roma, quando Guido è ormai giunto al termine 

del suo breve ritorno a Urbino, emergono finalmente con chiarezza le difficoltà che 

vive nel rapporto con il reale e con gli altri. In un ultimo aspro confronto, infuocato 

dall’effetto dell’alcol, Ettore dimostra di conoscere profondamente Guido e porta alla 

luce, rivelandola al lettore, la struttura essenziale del suo comportamento. 

 

Per comprendere questo confronto, che pare racchiudere in sé tutti i tratti salienti 

del modus percipiendi peculiare di Guido, è utile considerare le idee formulate da 

Maurice Merleau-Ponty nella sua ultima opera incompiuta: Il visibile e l’invisibile. 

Nelle fasi finali della sua carriera Merleau-Ponty riconosce la presenza di un certo 

dualismo ancora evidente nella Fenomenologia della percezione, in particolare nel suo 

distinguere troppo rigidamente coscienza e oggetto1. A partire da una radicale messa 

in discussione di questo dualismo si sviluppano le riflessioni del Visibile e l’invisibile. 

Pubblicato in Italia per la prima volta nel 19692, questo saggio postumo, corredato da 

un’imponente mole di appunti ancora in forma magmatica, spinge ancora più in là 

la fenomenologia di Merleau-Ponty: in particolare si nota – sia nei capitoli compiuti 

sia nelle note di lavoro destinate a quelli ancora da scrivere – come la sua riflessione 

vada decisamente verso l’affermazione di una sempre più stretta e inscindibile 

relazione di coimplicazione tra il soggetto e il mondo, che viene definita con il 

termine “chiasma”. 

 
1 A. Greppi, “Le visibile et l’invisible” di M. Merleau-Ponty, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 
marzo-aprile 1967, vol. 59, n. 2, 238. 
2 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 1969. 
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L’idea di “chiasma” si inserisce nello spazio definito precedentemente dalla 

reciprocità del legame percettivo che unisce soggettività umana e mondo delle cose: 

 

poiché i miei occhi che vedono, le mie mani che toccano possono essere anche 

visti e toccati, poiché quindi, in questo senso, essi vedono e toccano dal di dentro il 

visibile e il tangibile, poiché la nostra carne riveste e in pari tempo avvolge tutte le 

cose visibili e tangibili dalle quali essa è però circondata, io e il mondo siamo l’uno 

nell’altro, e dal percipere al percipi non c’è anteriorità, ma simultaneità o addirittura 

ritardo.3 

 

L’atto del percepire e la possibilità di essere percepito sono, per il soggetto umano, 

due lati della stessa medaglia che vivono intrecciati e «ciò si effettua perché una 

specie di deiscenza apre in due il mio corpo, e perché fra il corpo guardato e il corpo 

guardante, fra il corpo toccato e il corpo toccante, c’è ricoprimento o 

sopravanzamento»4. Questo intreccio è il chiasma, che Merleau-Ponty studia 

ricorrendo anche al fenomeno della visione: nel momento stesso in cui io vedo 

qualcosa, si apre per me anche la possibilità di essere visto, e dunque di riconoscermi 

come uno tra i tanti enti visibili. 

In altre parole, «colui che vede può possedere il visibile solo se ne è posseduto, se 

ne è, se, per principio […] egli è uno dei visibili, capace, per un singolare rivolgimento, 

di vederli, lui che è uno di essi»5. Nell’avere a che fare con le cose il soggetto le 

percepisce come enti suoi pari, ma al contempo sente una distanza che lo rende 

separato da esse: ritorna la dialettica tra prossimità e distanza, già esplorata negli 

appunti per il corso del 1953 al Collège de France. Ebbene: 

 

questa distanza non è il contrario di questa prossimità, ma concorda 

profondamente con essa, ne è sinonimo. Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa 

è costitutivo della visibilità della cosa come della corporeità propria del vedente; non 

è un ostacolo che si interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione. […] 

 
3 VI, 141.  
4 VI, 141-142. 
5 VI, 151. 
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Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo è viceversa l’unico 

mezzo che io ho di andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne.6 

 

Nella percezione il corpo si fa mondo e il mondo si fa carne: si capisce come ormai 

l’antica distinzione tra soggetto e oggetto, tra prossimità e distanza sia decisamente 

superata. 

È per questo che, secondo Merleau-Ponty, il nostro corpo è «un essere a due fogli, 

da una parte cosa fra le cose e, dall’altra, ciò che le vede e le tocca»7: il corpo 

dell’uomo appartiene sia all’ordine del “soggetto” sia all’ordine dell’“oggetto”. Di 

conseguenza cade anche la distinzione tra “corpo sentito” e “corpo senziente”, che 

«sono come il diritto e il rovescio o, anche, come due segmenti di un unico percorso 

circolare»8. Il corpo visto o toccato dagli altri e il corpo che vede e che tocca le cose 

sono come due circoli tra cui c’è «inserimento reciproco e intreccio»9: due cerchi 

«concentrici quando io vivo ingenuamente, e, non appena mi interrogo, debolmente 

decentrati l’uno rispetto all’altro…»10. 

 

L’idea di “chiasma” sigilla definitivamente l’inevitabile immersione dell’io nel 

reale: i due “cerchi” lievemente decentrati che costituiscono ogni soggettività sono 

in stretta osmosi con il reale, sono immersi in ciò che Merleau-Ponty definisce la 

“carne” del mondo, il tessuto stesso dell’esistenza. 

La “carne” merleaupontiana è lo spessore fisico che si interpone tra l’io che 

percepisce e la cosa che viene percepita: è lo spazio che rende possibile la 

comunicazione tra loro due nel legame percettivo. Essa «non è materia, non è spirito, 

non è sostanza»: è, al limite, «elemento»11. La “carne” 

 

 
6 VI, 151-152. 
7 VI, 153. 
8 VI, 154. 
9 VI, 155. 
10 Ibidem. 
11 VI, 156. 
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Non è un fatto o una somma di fatti, e tuttavia aderisce al luogo e all’adesso. Di 

più: è l’inaugurazione del dove e del quando, possibilità ed esigenza del fatto, in una 

parola fatticità, ciò che fa sì che il fatto sia fatto.12 

 

Il chiasma, che per Merleau-Ponty è figura del legame osmotico e permeabile tra 

l’io e il mondo, è dunque costituito da due cerchi non perfettamente sovrapponibili: 

nello «scambio fra me e il mondo, fra il corpo fenomenico e il corpo ‘oggettivo’, fra 

il percipiente e il percepito»13 c’è sempre uno scarto ineliminabile, uno sfasamento 

dovuto alla natura stessa della “carne” di cui tutto è intessuto. Allora toccarsi, vedersi, 

percepirsi non vuol dire «cogliersi come ob-jectum, è essere aperto a sé, destinato a 

sé (narcisismo) – Non è nemmeno, dunque, raggiungersi, ma «è viceversa sfuggirsi, 

ignorarsi, il sé in questione è scarto»14. 

Il chiasma che costituisce l’essenza di ogni persona è definito, nella sua essenza 

più pura, dall’appartenere alla “carne” del mondo e, dunque, dall’essere finito. Come 

si è tentato di mostrare nei capitoli precedenti, questa fatticità che consente la 

percezione e genera lo scarto tra i due cerchi del chiasma, è l’esatto opposto del 

narcisismo e sembra essere ciò che turba profondamente Guido in tutto il corso della 

Strada per Roma. È questa fatticità che rende impossibile all’io di “toccarsi le ossa”15, 

di raggiungersi e conoscersi assolutamente: essere chiasma condanna l’uomo a 

«sfuggirsi». 

 

 

6.2 – Il finale della Strada: l’ultimo dialogo tra Ettore e Guido 
 

 

Se riconoscersi “chiasma” fatto di una “carne” che lo accomuna al mondo è il 

punto d’arrivo della riduzione fenomenologica che Merleau-Ponty arriva a definire 

solo al termine di una riflessione lunga una vita intera, specularmente il percorso di 

 
12 Ibidem. 
13 VI, 229. 
14 VI, 261. 
15 Vedi P. Volponi, P, 16: «Mi tocco le ossa frequentemente, / per prepararmi». 
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Guido – e, in lui, di Volponi giunto alla conclusione della sua carriera – per realizzarsi 

come una Bildung compiuta, dovrebbe portarlo a riconoscere e accettare una volta 

per tutte chi è davvero, nella sua consapevole diversità. Durante il loro ultimo 

dialogo, Ettore tenta in ogni modo di accompagnarlo verso questa presa di 

consapevolezza: 

 

– Sei uno strano animale, – disse. – […] Sei grande in certe cose, specializzato nel 

rompere tutto intorno a te, per fare dispetti; ma arrivi anche al cuore. Sei arrogante e 

non ti accorgi nemmeno di esserlo e al colmo dell’arroganza puoi sorridere con la 

dolcezza di un giglio […] i sentimenti che metti sempre in giuoco sono l’amor proprio, 

l’amore per il prossimo, che non hai, tutte le brame e poi la tenerezza e la carità. Ti 

muovi e fai le cose sempre e soltanto dentro di te, nel tuo ambito; non hai mai 

nemmeno l’idea di promuovere qualcosa che possa servire indipendentemente da te. 

E quando fai, fai e giudichi, più fai e più giudichi, e fai e prevedi fino alla minuzia 

tutti i frutti, sempre per te, e per te sempre benevoli, e se qualcosa arriva fino agli altri 

sia ben chiaro che è sempre tua e che è concessa da te solo perché chi la riceve sappia 

soprattutto che sei tu che la concedi.16 

 

Ettore, certamente anche grazie all’alcol, dipinge un ritratto molto acuto delle 

particolarità percettive e psichiche di Guido. Riconosce la sua tendenza a «rompere 

tutto», a spezzettare la realtà in ritagli17 per dominarla meglio: è un rompere inteso 

quindi non come azione disgregante volta a comprendere il reale (come invece è per 

Ettore) ma come gioco, “dispetto” infantile per controllare le cose. Non solo: forse 

Ettore riconosce, nello stesso istante, anche la propensione di Guido a rompere i 

legami più autentici che rischiano di metterlo in difficoltà: l’amore e l’amicizia. Il 

ragazzo è arrogante ed egoriferito: riporta tutto a sé stesso e – attraverso i suoi micro-

moti percettivi o “tropismi” – sa raccogliere dal rapporto con il reale solo frutti 

«sempre benevoli» per sé. 

 
16 SR, 396-397. 
17 Vedi SR, 195 
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Ettore riconosce, dunque, l’estrema auto-indulgenza dell’amico di sempre. 

Quest’ultimo, per tutta risposta, gli chiede: 

 

– Allora, – domandò Guido, – io sono sicuro di me stesso? 

– Molto, – rispose Ettore.18 

 

Anche davanti a un discorso impietoso che, per una volta, lo costringe a fare i 

conti con la propria personalità messa allo scoperto dall’altro, Guido sceglie di 

fuggire: non ammette sinceramente ciò che è diventato ma, al contrario, si aggrappa 

all’unico elemento convertibile a proprio favore che rintraccia nelle parole di Ettore 

e lo sfrutta per confermare a sé stesso la forza del proprio ego. Quella stessa tendenza 

a ricondurre ogni cosa verso di sé che Ettore gli rinfaccia, Guido la intende in positivo 

come un riconoscimento della forza e sicurezza del suo io. 

È l’ultima conferma narcisistica che il “padrone” Guido ricerca nell’appoggio del 

“servo” Ettore: appena dopo, infatti, Guido viene pervaso dall’orgoglio «perché 

l’alternativa dell’orgoglio sarebbe stata l’umiliazione»19. A conferma di ciò, Ettore 

fornisce all’amico un’ultima definitiva conferma consolatoria, che al tempo stesso 

però rivela chiaramente la natura del suo modus percipiendi:  

 

Ma vedrai che ti andrà bene, perché hai sempre una forza di riserva, dentro la tua 

testa, per importi alle cose.20 

 

La «forza di riserva» mentale di Guido che gli consente di “imporsi alle cose” 

consiste proprio in quel suo atteggiamento psichico che abbiamo analizzato nei 

capitoli precedenti. Quello che Guido stesso riconosceva come il «seme della sua 

forza»21, ora viene portato alla luce dall’amico Ettore che, come sempre nel corso del 

romanzo, mostra di conoscerlo e comprenderlo profondamente. 

 
18 SR, 397. 
19 Ibidem. 
20 SR, 398. 
21 SR, 195. 
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Nel tentativo di «entrare in quella macchia che era intorno a lui, che lui sentiva 

contro i suoi organi, e vedeva intorno alla sua figura mischiata alla sua bellezza»22, 

Ettore con le sue parole non solo rende chiaro al lettore il percorso certamente non 

del tutto positivo intrapreso da Guido, ma mette anche un punto conclusivo alla 

riflessione di Volponi sul rapporto del protagonista con l’alterità. 

 

Al termine di questo dialogo i due incontrano Venanzi e, dopo lo scontro fisico tra 

di loro, i due amici riprendono a passeggiare per Urbino. Guido cerca di «scivolare 

completamente dentro se stesso e dentro quella pietà che doveva purificarlo»23. 

Ormai immerso sempre più a fondo nel vortice autoriferito della sua psiche, il 

protagonista perde l’ultima occasione che gli viene fornita per crescere davvero: 

anziché riconoscersi finalmente nel suo modus percipiendi, Guido si ritira con forza – 

e forse definitivamente – nella sua auto-indulgenza, nei suoi “giuochi intimi”. 

 

prima di tranquillizzarsi del tutto la pietà per se stesso si puntò nella concreta 

coscienza di essere fatto in modo particolare, di essere stato forgiato dal dolore e dalla 

perdita della mamma, dalla lotta con il padre, dal superamento di tutta la figura 

paterna, e dalla solitudine. Guido componeva queste conclusioni confusamente, più 

che con dei concetti ordinati mettendosi sentimentalmente in rapporto con i giorni e 

tutte le cose che erano successe alla morte di sua madre e con sua madre in mezzo a 

queste cose e con tanti episodi ed ambienti di scontri con il padre.24 

 

La sua diversità che già in precedenza Guido aveva riconosciuto25 è divenuta ora 

distacco dagli altri e ritiro in sé stesso, nel grembo rassicurante di un io immaginario, 

solido come un guscio e impenetrabile agli attacchi provenienti dall’esterno. In 

questo passaggio ha un ruolo essenziale l’indulgenza di Guido per sé stesso, la sua 

incapacità di accettare di conoscere anche i lati più sgradevoli e meschini di sé. 

Questo atteggiamento problematico verso il reale e verso gli altri, questa “diversità” 

 
22 SR, 398. 
23 SR, 409. 
24 SR, 409-410. 
25 Vedi SR, 176. 
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sembra collocarsi in un territorio molto prossimo alla psicopatologia, intesa secondo 

le teorie di Binswanger, Klein e Winnicott. Tale affinità all’area dei disturbi della 

psiche sembra suffragata anche dalla natura di tutti gli altri protagonisti volponiani, 

in vario modo affetti da psicopatologie più o meno gravi (si pensi ad Anteo, a 

Gerolamo Aspri, a Damìn per esempio). 

Non è un caso se, giunto proprio alla fine del suo percorso di formazione, Guido 

riconosca ora, in un momento cruciale non solo per l’architettura del romanzo ma 

anche per la sua stessa vita di personaggio, che la radice di tutto questo sia nel 

rapporto traumatico con le figure genitoriali. Guido, nella sua più profonda essenza, 

è stato «forgiato» dalla perdita della madre e dal rapporto conflittuale con il padre. 

La risonanza di queste parole – quasi un’autoanalisi del protagonista – con le idee 

elaborate dagli psicoanalisti citati ed esaminate in precedenza, è sorprendente e 

sembra dunque non poter essere del tutto casuale. È forse questo il punto in cui più 

chiaramente, nel corso della Strada per Roma, emerge la consapevolezza che Volponi 

aveva delle problematiche legate alla psicosi, allo sviluppo del bambino e 

all’importanza della madre nella formazione della psiche. 

La crescita di Guido sembra definitivamente bloccata: la Bildung non si compie 

poiché, arrivato a un solo passo dalla presa di consapevolezza che avrebbe potuto 

farlo diventare adulto, Guido fugge dentro sé stesso e vanifica il confronto con l’altro, 

sciogliendolo nel suo consueto senso di superiorità. 

 

Alla fine poteva ricorrere alla ragione, illuminato con munificenza, per concludere 

che egli era un incompreso, un disperato, ma per questo più forte e più dotato degli 

altri e predestinato a raggiungere risultati importanti.26 

 

La “riduzione fenomenologica” che Guido avrebbe potuto attuare su di sé fallisce, 

resta incompiuta: essa, come si è detto, è un’acquisizione di consapevolezza che 

prende le distanze dall’esistenza solo per vederla meglio e si conclude con un 

riavvicinamento dell’io al mondo. In Guido quest’ultimo passaggio non riesce: il 

 
26 SR, 410. 
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distacco che lui interpone tra sé e le cose si riempie d’indulgenza, si contamina delle 

sue fantasie ipertrofiche e viene utilizzato come uno strumento per imporsi sulla 

realtà e dominarla. 

Ancora un’ultima volta, infatti, mentre si trova sulla corriera che lo porterà al treno 

per Roma, Guido si lascia andare ai suoi “giuochi intimi” osservando il paesaggio 

urbinate mentre si prepara ad abbandonarlo: 

 

Guido era disposto a quei ritagli, a quel giuoco variato di carte, e lo seguiva come 

se fosse fatto apposta per lui che partiva: in cui ogni cosa avesse un momento per 

essere sola, anche se nessun’altra in quel momento spariva e tutte restavano insieme.27 

 

Sembra ora evidente ciò che si era ipotizzato in precedenza: Guido vive il rapporto 

con il reale in maniera mediata, costantemente immerso in quell’area transizionale 

che Winnicott ha associato ai giochi infantili. Il ragazzo manipola e plasma con 

l’immaginazione frammenti di realtà come un bambino farebbe con i suoi giocattoli, 

costruendo situazioni ipotetiche e favorevoli a sé in cui sperimentare un’onnipotenza 

altrove impossibile. 

In quest’ultimo viaggio verso Roma, dunque, Guido non sta abbandonando solo 

Urbino e, in essa, Ettore e tutti gli altri legami significativi che ha scelto di troncare, 

ma anche e soprattutto la possibilità di un contatto autentico, onesto e non 

indulgente con il reale. 

Infatti, con il viso rivolto fuori dal finestrino della corriera, 

 

Quando Guido vedeva una casa sperduta, segno di miseria e di fatica, o un mulino 

abbandonato, o una frana, o un gruppo di giovani fermo alla foce di una stradina, o 

uno in bicicletta, toccava le sue tasche e confidava che da lì sarebbero scaturiti la 

ricchezza per tutti, la redenzione e un ordine nuovo che avrebbero reso più belle le 

contrade e giusto il posto di quei gruppi di giovani. Il suo ottimismo si figurava quelle 

scene rifatte e ridipinte una per una, come illustrazioni di un vecchio abbecedario.28 

 
27 SR, 412. 
28 SR, 413. 
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È l’ultimo dei “tropismi” di Guido: la sua immaginazione pervasiva scaturita in 

questo caso dalla visione del paesaggio lo porta a credere che, con i soldi in tasca e il 

suo impiego nella finanza a Roma, lui possa cambiare le sorti di Urbino in meglio, al 

punto da riplasmare totalmente la realtà secondo le sue fantasie ottimistiche. La 

strada verso Roma diventa quindi simbolo di un percorso che allontana sempre più 

il protagonista da un’esperienza onesta del reale. 

 

 

6.3 – Guido e il fallimento del chiasma merleaupontiano: una figura di “confine” 
 

 

Se è vero, come scrive Merleau-Ponty, che «nel nostro modo di percepire è 

implicato tutto quello che siamo»29, allora fallimento percettivo e fallimento 

esistenziale sembrano coincidere. Guido non cresce e non mette in discussione il 

proprio modus percipiendi, anzi lo conferma e rafforza: questo si riflette di 

conseguenza sulla sua crescita come giovane uomo, disinnescando dall’interno la 

possibilità di una Bildung tradizionale. 

 

Si è accennato, in apertura di capitolo, all’importanza dell’idea di “chiasma” per 

l’ultima fase della riflessione merleaupontiana: nel chiasma si realizza l’osmosi tra il 

corpo e le cose, si manifesta con tutta evidenza il legame reciproco di coimplicazione 

tra l’io e il reale. Tra interno ed esterno «non c’è identità, né non-identità o non-

coincidenza, c’è interno ed esterno che ruotano l’uno attorno all’altro»30. Per questo 

il chiasma è rappresentato da Merleau-Ponty nella forma di due movimenti circolari 

che s’intrecciano: da un lato l’io che percepisce il reale, dall’altro l’io che, in quanto 

parte del reale, viene percepito dal mondo. Eppure, ciò che permette questo legame 

o doppio movimento è anche ciò che rende l’io e il mondo due enti distinti, separati 

 
29 MSME, 61. 
30 VI, 275. 
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e non totalmente sovrapponibili: la fatticità, che Merleau-Ponty riconosce come 

elemento fondativo dell’esistenza stessa. 

Nel chiasma convivono quindi in maniera apparentemente paradossale simmetria 

e asimmetria, perfezione e imperfezione: da un lato, infatti, si ha la circolarità perfetta 

del duplice movimento di avvolgimento dell’io nel mondo e del mondo nell’io; 

dall’altro lato, invece, si ha uno scarto, uno sfasamento, un’imperfezione costitutiva 

del chiasma che gli deriva dal suo essere intessuto della “carne” del mondo. I due 

“cerchi” di cui si compone il chiasma che è l’uomo non sono mai perfettamente 

sovrapposti proprio a causa della sua inevitabile appartenenza alla “carne”: «La carne 

del mondo […] è indivisione di questo Essere sensibile che io sono, e di tutto il resto 

che si sente in me»31. 

Come si è tentato di mostrare, le affinità della fenomenologia merleaupontiana con 

gli atteggiamenti che costituiscono il modus percipiendi di Guido sembrano numerose 

e non peregrine: si può allora, alla conclusione della Strada per Roma, formulare 

un’ultima ipotesi interpretativa che veda in Guido una sorta di rifrazione 

problematica, parzialmente distorta e quindi patologica, del chiasma 

merleaupontiano. L’uomo non può mai conoscersi del tutto poiché «Toccare e 

toccarsi (toccarsi = toccante – toccato) […] non coincidono nel corpo: il toccante non 

è mai esattamente il toccato»32. In altri termini l’impossibilità di essere del tutto 

trasparenti a sé stessi, lo scarto tra i due cerchi del chiasma, è ciò che rende Guido 

inquieto, lo preoccupa e lo spinge verso i comportamenti psichici che conosciamo. 

È dunque in questo sfasamento, dovuto all’appartenenza dell’io alla “carne” del reale, 

che si trova forse una spiegazione fenomenologica al comportamento di Guido, al 

suo modus percipiendi e alla sua progressiva involuzione nel corso del romanzo. 

Quel disallineamento inevitabile tra corpo che tocca e corpo che viene toccato, tra 

corpo percipiente e corpo percepito sembra costituire un diaframma, uno spessore 

di opacità che Guido rifiuta in ogni modo perché, come si è visto, gli impedisce di 

conoscere e quindi dominare ciò con cui ha a che fare. Non potendo eliminare 

l’opacità corporea né annullare lo scarto tra il percepire e l’essere percepito, il 

 
31 VI, 267. 
32 VI, 265. 
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protagonista della Strada – primariamente attraverso i suoi micro-moti psichici o 

“tropismi” – tenta dunque di allargare questo divario, di aumentare sempre di più la 

distanza tra le due facce del chiasma, poiché è convinto che solo in questo modo lui 

possa arrivare, infine, a controllare il reale e conoscere sé stesso. 

Sembra quasi che Guido non riesca ad accettare di essere chiasma, nodo 

inestricabile compromesso con il mondo: come si è visto in precedenza, il romanzo 

è tutto percorso dai suoi tentativi di porre un distacco rispetto ai suoi amici, 

all’ambiente che lo circonda o agli eventi che vive. Il legame vischioso con il reale è 

per lui non solo fastidioso ma anche causa di dolore (si pensi, per esempio, alla 

perdita della madre). Per questo egli cerca di sciogliere il nodo chiasmatico, poiché 

secondo lui solo districandolo e separandone gli estremi potrà raggiungere una 

sufficiente distanza dalle cose che gli permetta di evitare la sofferenza. Questo 

tentativo, però, se si accetta l’interpretazione merleaupontiana, è destinato a fallire 

poiché è fondato su un paradosso: il ragazzo vuole accrescere il più possibile la 

propria distanza dal reale e al tempo stesso ridurre a zero la distanza che lo separa da 

sé stesso, ma non si rende conto che esse sono due lati della stessa medaglia. Pensare 

di poter annullare l’opacità del sé attraverso un distacco completo dalla realtà è una 

contraddizione. 

È infatti l’inestricabilità stessa del nodo a rendere possibile la percezione, la 

conoscenza e il rapporto con l’altro: dunque non è sciogliendo il nodo, ma 

accettandone la natura che si raggiunge un’autentica consapevolezza dell’essere 

umano. 

Questo passaggio in Guido non riesce: il protagonista infatti, in maniera sempre 

più marcata nel corso della Strada, sembra aumentare lo scarto tra i due “cerchi” del 

chiasma, tra l’immagine di sé come soggetto conoscente e l’immagine di sé come 

soggetto conosciuto, perdendo il contatto con la realtà. E così annega in questo 

spazio vuoto intermedio, in questa zona di confine che è pura possibilità dell’essere: 

si ricordino, a titolo esemplificativo, tutte le congetture elaborate durante il veglione 

riguardo a Letizia Cancellieri o la serie infinita di calcoli e previsioni riguardo alle 
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sue scelte di vita dopo il trasferimento a Roma33. Guido, con i suoi “giuochi intimi”, 

si rifugia in quest’area mediana e la riempie di auto-illusioni e ipotesi sul futuro, di 

progetti e immagini di sé che vuole proporre al mondo esterno. 

Questo piccolo spazio vuoto che Merleau-Ponty ha descritto come lo scarto tra i 

due lati del chiasma e associato alla “carne” del mondo, si apre a dismisura e si 

converte nel proprio opposto: perde gradualmente ogni residuo di concretezza e 

fatticità per divenire puro spazio immaginativo e consolatorio. È ciò che accade, per 

esempio, quando Guido al veglione cerca il distacco dalla realtà presente34, o quando, 

dopo la morte del padre, comincia a pensare di lasciare Urbino35. Quello che era un 

diaframma attraverso cui lasciarsi toccare e ferire dal mondo, diventa così una 

membrana che il protagonista sovrappone a tutto il reale per renderlo favorevole a 

sé: si passa quindi dal confronto autentico e imprevedibile con il reale all’auto-

indulgenza rassicurante e fittizia. 

Sembra essere questa la radice profonda del fallimento percettivo ed esistenziale 

di Guido: spinto dal bisogno di sfuggire dalla fatticità del reale, il protagonista prende 

quella sottile zona di confine che secondo Merleau-Ponty definisce il chiasma 

ancorandolo all’esistenza, e la apre all’infinito sottomettendola alla propria 

immaginazione, fino a perdervisi. Questo processo, come si è mostrato, avviene a 

causa della sua paura non solo dell’altro ma del contatto con la realtà: la sua paura di 

provare ancora dolore ed essere ferito dal mondo spinge Guido a ritirarsi nel suo 

«tenero recinto di membra e di parole»36, riassorbendo l’esteriorità all’interno della 

propria interiorità. 

È in questo “recinto” chiuso di carne e idee, in una zona intermedia tra mondo 

interiore e mondo esteriore che Guido vive e agisce: i suoi micro-moti psichici sono 

l’espressione del suo agire in quest’area di confine tra soggettività e oggettività che si 

estende su tutto il romanzo. 

 

 
33 Vedi SR, 272. 
34 Vedi SR, 63. 
35 Vedi SR, 196. 
36 Vedi P. Volponi, P, 181. 
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Sarebbe di certo eccessivo pensare che, con La strada per Roma, Volponi abbia 

dato realizzazione letteraria alle teorie di Merleau-Ponty: è però interessante notare i 

punti di convergenza tra l’opera del primo e la filosofia del secondo, anche alla luce 

dei contatti che lo scrittore urbinate intratteneva con le riviste e l’ambiente filosofico 

italiano degli anni Sessanta, in cui le posizioni merleaupontiane certamente 

circolavano. La nozione di chiasma ci sembra quindi uno strumento particolarmente 

utile a districare i nodi della psiche di Guido e comprendere più nel dettaglio le 

motivazioni del suo comportamento. Se non è concesso dare per certo che su 

Volponi abbia agito un’influenza diretta della fenomenologia di Merleau-Ponty, è 

però possibile ipotizzare che quest’ultima sia stata una componente decisamente 

rilevante dell’humus culturale da cui poi è germinato il primo e ultimo romanzo 

volponiano, La strada per Roma. 

 

 

6.4 – La pretesa d’amore: l’origine dell’indulgenza e la possibilità di una Bildung 
riuscita 
 

 

Paura di essere ferito e bisogno di conferme sono le due direzioni principali 

dell’atteggiamento di Guido: entrambe sono però accomunate da un ascendente più 

profondo, forse legato alla perdita della figura materna, che consiste nel desiderio di 

essere amato. 

Circa a metà del romanzo, appena dopo che Guido ha finalmente riconosciuto «il 

seme della sua forza»37, il ragazzo vaga da solo nelle vie di Pesaro e si ubriaca in un 

bar, ripensando alla giovane segretaria che ha conosciuto nello studio dell’avvocato 

che lo aiuterà con la tesi. Nel chiarirsi le motivazioni di questo eccesso estemporaneo, 

Guido ammette lucidamente che 

 

la ricerca restava aperta ed era il motivo della sua esagerazione, che man mano si 

ordinava come la pretesa d’amore che aveva sempre seguito la sua vita e che legava 

 
37 SR, 195. 
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l’ultima scoperta, come la stessa necessità di lasciare Urbino, con quelle della sua 

adolescenza.38 

 

Ciò che ha sempre accompagnato Guido è stata la pretesa di un amore che gli 

desse sicurezza e forza. È significativo notare come proprio lo stesso sintagma, La 

pretesa d’amore, sia anche il titolo di una poesia raccolta in Foglia mortale, i cui testi 

risalgono agli anni Sessanta (1962-1966), dunque a un periodo contiguo 

all’elaborazione della Strada per Roma. La pretesa d’amore è stata pubblicata per la 

prima volta nel 1965 sulle pagine del “Menabò”, in un numero della rivista che 

ospitava scritti di Sanguineti, Filippini e Pagliarani39. Si può inoltre ricordare come 

la rivista stesse portando avanti, fin dall’inizio degli anni Sessanta, un articolato 

discorso sullo stato della letteratura e sui suoi legami con la fenomenologia: Calvino 

stesso, il direttore del “Menabò”, aveva parlato in vari articoli del nouveau roman in 

termini fenomenologici40. 

Il lungo poemetto permeato di idee accostabili alla fenomenologia si articola 

interamente, a partire dai primi versi, attorno al consiglio che l’io poetico sembra 

rivolgere a sé stesso: non pretendere l’amore ma accontentarsi di vivere il rapporto 

con le cose in modo autentico e sereno. La pretesa d’amore è costruita come una sorta 

di lungo e complesso periodo ipotetico: 

 

Se tu non avessi questa pretesa d’amore 

e se tu potessi accontentarti di fare e giudicare 

e se tu volessi contenere, anche solo per un momento, 

l’ansia che t’investe e ti misura, 

lo spettro infantile di ogni vetro, acqua, colore41 

 

Il poemetto si sviluppa come una serie di suggerimenti diretti a sé riguardanti il 

modo di vivere il rapporto con le cose, ed esplora la possibilità puramente ipotetica 

 
38 SR, 196. 
39 P. Volponi, La pretesa d’amore, in “Il menabò di letteratura”, n.8, Einaudi, Torino 1965, 7-13. 
40 Si rinvia per questo al capitolo I della nostra ricerca. 
41 P, 197. 
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di una vita alternativa in cui l’io scelga di non cedere alla «pretesa d’amore». I consigli 

vengono espressi sia in positivo, come si è visto, sia in negativo: 

 

ma non sprofondare e divagare dietro una sociologia 

raschiata dal disco di un raziocinio secondario, 

di un pensiero forzato per giustificare 

la propria viltà e quale segno per potere 

convincersi di durare e per immaginare una preistoria 

come la larva di una giovinezza che non cresce, non muta. 

[…] 

non rovesciare infinite operazioni sopra il taglio del vero, 

non controllare e giudicare senza mai scegliere e credere 

ed intanto lavorare in servitù: in servitù lavorare42 

 

L’io capisce che non è utile sprofondare dentro a un «pensiero forzato» che 

giustifichi la propria viltà nel segno di una giovinezza eterna e immobile: in questa 

consapevolezza si intravede, e contrario, la figura di Guido. Anche lui sembra vivere 

in un’adolescenza perenne, privata di uno scatto decisivo che potrebbe darle una 

chiusura e proiettare definitivamente il giovane uomo nell’età adulta. Volponi stesso, 

in una lettera a Pasolini del 28 maggio 1960, gli confidava di affidarsi ai libri (in quel 

periodo stava per essere pubblicata la raccolta Le porte dell’Appennino) per ritrovare 

«la forza di scrivere ancora, di continuare questa accanita adolescenza, giacché la 

maturità negli altri sembra solo viltà»43. La propensione a restare nell’adolescenza 

accomuna profondamente Volponi, l’io poetico della Pretesa d’amore e il giovane 

protagonista della Strada per Roma: tale triplice coincidenza non stupisce, se si tiene 

conto che per Volponi 

 

La mia poesia è tutta personale […], personale nel senso più carnale: ogni insetto, 

ogni mattina o sera, ogni interlocutore, i paesi, i contadini, i parenti prima e dopo, 

 
42 P, 197-198. 
43 P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 122. 
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ogni ragazzo o ragazza, protagonista o spettatore, è sempre una parte di me: sono io 

stesso con altre facce e parole, ma sempre io.44 

 

La poesia ha per lui l’obiettivo di “misurare me stesso”45 ed è ciò che accade nel 

poemetto in esame. L’io si confronta con la propria tendenza a «rovesciare infinite 

operazioni sopra il taglio del vero»: un atteggiamento nei confronti del reale che 

ricorda parecchio quello di Guido, anche lui molto abile a ritagliare frammenti di 

realtà riplasmandoli con la sua immaginazione ipertrofica. Anche Guido, inoltre, 

preferisce «controllare e giudicare» le cose dall’altro della sua superiorità piuttosto 

che «scegliere e credere», immergendosi nel contatto con il reale. Infine, anche il 

soggetto della Pretesa d’amore, come Guido, lavora «in servitù», totalmente asservito 

alle logiche del profitto e al capitalismo predominante. 

Se, dunque, la sovrapposizione dell’io poetico con l’autore è possibile ma sempre 

sfumata e sfuggente, quella con il protagonista della Strada per Roma pare non solo 

decisamente probabile ma anche significativa. Volponi ha spesso parlato del rapporto 

che si crea, nella sua produzione, tra romanzi e poesie:  

 

Spesso c’è un testo poetico fuori, accanto e contro a un altro testo. Nasce, infatti, 

assieme ad altri romanzi, ai quali sto lavorando da tempo in riferimento alla nostra 

realtà economica, industriale, sociale. Libri complicati, dolorosi, pieni di vuoti e di 

risentimenti. […] Ci sono poesie in rapporto stretto con il lavoro narrativo – quasi a 

incastro, a completamento46. 

 

Ebbene, La pretesa d’amore sembra essere proprio una di quelle poesie che 

«nascono in rapporto stretto con il lavoro narrativo», «a completamento» del romanzo: 

non solo perché il sintagma che le dà il titolo compare anche in un punto cruciale 

della Strada per Roma, ma per la profonda somiglianza che si instaura tra il soggetto 

lirico e il protagonista del romanzo, accomunati dalle medesime “prassi percettive”. 

 
44 P. Volponi, Notizia autobiografica, in G. C. Ferretti, Volponi, cit., p.80. 
45 Ibidem. 
46 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, 108-109. 
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L’io del poemetto, infatti, ha un modo di vivere la percezione davvero affine a 

quello che emerge dai “tropismi” di Guido in precedenza analizzati: 

 

tu puoi proporti agli oggetti, alla vita ferma 

che sotto le luci consuma un tempo indefinito, 

una frazione ed uno spazio ed allora 

da quel tempo tu vedi nascere prima un colore: 

disporsi un colore, tu vedi, come quella materia 

viva che viene da un pensiero in sospensione 

[…] 

Ma allora la tua tristezza è testimone 

del tuo valore ed allora riprendi le cose 

e prosegui davanti a loro e le disponi.47 

 

Anche in questo caso la percezione del reale sembra avvenire in una zona 

intermedia tra soggettività e oggettività, nell’area di confine tra l’io e le cose. Eppure 

da questi versi sembra mancare l’indulgenza così tipica di Guido, il suo costante 

tentativo di ricondurre tutto a proprio favore: sembra, in altre parole, che si abbia 

qui un rapporto più autentico con il mondo. Questa modalità percettiva consente 

infatti all’io di «togliere l’usura dell’abitudine» e «ritornare alle cose quiete»48: 

un’operazione che ricorda parecchio il “tornare alle cose stesse” su cui si fonda la 

fenomenologia husserliana. 

 

Tutto il poemetto si snoda, successivamente, attorno a una catena di verbi 

all’infinito presente: questa scelta ha sia l’effetto di sospendere la temporalità delle 

azioni rappresentate, sia quello di sfumare in un alone di anonimità l’identità dell’io 

che dovrebbe compierle. Si tratta di un procedimento che ricorda molto da vicino i 

participi presenti così frequentemente utilizzati da Claude Simon nei suoi romanzi, 

e che nelle edizioni italiane vengono tradotti proprio con il ricorso all’infinito 

 
47 P, 198. 
48 P, 199. 
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presente49. L’ossatura sintattica costituita dagli infiniti presenti si dirama aprendosi 

negli innumerevoli rivoli della percezione. Mentre osserva il paesaggio naturale 

composto di prati e alberi, l’io tenta di 

 

scoprire la radice per giudicare la materia e poi 

avanzare, toccando, scegliendo, allargando, allineando 

ed intorno comporre una muraglia che è il giudizio, 

una tessitura, un cubo verde, e senza dire una parola lasciare 

ai prati, al prato, perché uno solo è davanti, 

la sostanza del suo verde […] 

e giungere invece a quella essenza che di ogni vera, 

…atomo, sfera, e figura… vera cosa: 

di ogni taglio, di ogni parallela, di ogni intersezione 

si apre mostrando l’umile qualità; 

di quel pensiero reclinato da tempo sulle cose, 

spazio pulito o pugno di segmenti, o porta o strada, 

comunque, per ciascuno comunque buono, e non distinto 

nel rispetto che l’oggetto tiene, esso stesso, per sé e per 

la sua natura, nel progetto che lo compone, nel rapporto.50 

 

Nell’atto della percezione, che La pretesa d’amore rappresenta e analizza 

minutamente, il soggetto tenta di conoscere il reale, scomponendolo come fa Ettore 

nella Strada per Roma, per arrivare all’«essenza» di ogni «vera cosa». Ciò che viene 

raccontato qui con la lunga sequenza degli infiniti è dunque un “reclinarsi” del 

pensiero sulle cose: un rapporto percettivo tra l’io e il mondo che si svolge sempre 

nel segno del rispetto reciproco. Si tratta, in altre parole, del necessario rispetto di 

 
49 Ci permettiamo di rimandare al capitolo I, in cui questa modalità espressiva è stata brevemente 
commentata. Merleau-Ponty, nei suoi appunti sulle opere di Claude Simon, commenta: «Il 
linguaggio di Claude Simon, Butor (il participio presente, le frasi interrotte, il vocativo de La 
modification) significa un certo rapporto con il sé. / Non si legge più “io” o “egli” / Esso [questo 
linguaggio, ndr] nasce da figure intermediarie, una prima-seconda persona / da modalità intermedie 
(participio presente ha valore di ‘simultaneità’)» (M. Merleau-Ponty, Cinq notes sur Claude Simon, cit., 
65, trad. a cura di chi scrive). 
50 P, 200. 
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quel «progetto» che costituisce la struttura o Gestalt di ogni cosa e soggettività. Solo 

così, allora, «lieto è il colloquio di ogni materia che s’infuoca»51 e l’uomo può vivere 

serenamente la propria appartenenza alla “carne” del reale: 

 

Non cade allora il pensiero e non cede alla natura: 

lì si incontra la tranquilla possibilità di esistere: 

[…] 

ma sempre uguale resta la visione, 

la chiara inconfondibile visione del teschio: 

[…] 

Lì non muore la storia né la natura 

ma l’uomo si appresta alla tavola dei compiti, 

alla lettura dei messaggi sulla tazzina, 

sul manico, sul piatto che madre, padre ed altri, 

i vicini, i fratelli, quelli che piantarono il paesaggio, 

a lui cedettero, per un tratto, nel percorso di un uso 

confidente 

della scatola, della fruttiera, dell’acqua a metà della 

ciotola.52 

 

Rifiutando di cedere alla «pretesa d’amore», il soggetto può incontrare la 

«tranquilla possibilità di esistere»: in questa prospettiva esistenziale, profondamente 

affine all’idea merleaupontiana di “carne”, anche la certezza della morte (il «teschio») 

resta solo un orizzonte immutabile, sempre presente ma non preoccupante. Su 

questo sfondo l’uomo vive, agisce e svolge i suoi «compiti» fondamentali: legge i 

«messaggi sulla tazzina», cioè interpreta gli impulsi provenienti dalle cose che si 

presentano alla sua coscienza, si lascia toccare dai “fili percettivi” che da esse si 

dipartono. In altre parole, attua la percezione. 

 
51 P, 201. 
52 Ibidem. 
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Ecco allora che ogni cosa «acquista un senso di verità»53: rifiutando di cedere 

all’indulgenza narcisistica di un amore che confermi il proprio sé, l’io del poemetto 

riuscirebbe a raggiungere un rapporto percettivo autentico con il reale. Si tratta solo, 

però, di un’ipotesi, della speranza di una «palingenesi»: 

 

E dietro, lo strumento, il filo d’ogni sottile ombra nemica, 

le corde e l’occhio della memoria, l’uva, 

l’uva scomposta e aggrovigliata, quietata dentro la forma 

che pare inventata 

in un innesto mosso dalla speranza della palingenesi54 

 

L’immagine dell’uva «scomposta» nella Pretesa d’amore sembra intessere un 

collegamento non casuale con la medesima uva che compare all’inizio delle tre parti 

della Strada per Roma: prima marcescente, poi in decomposizione e infine assente 

dalla vetrina del negozietto urbinate in cui era esposta. Eppure, nel poemetto l’uva è 

associata alla speranza di una rinascita: una «palingenesi» totale che consiste nella 

presa di consapevolezza della necessità di un nuovo modo di percepire il reale. Se 

l’individuo – sia esso l’io anonimo della poesia, l’autore stesso o il protagonista della 

Strada – saprà sviluppare questo modus percipiendi onesto, di fronte a lui si 

spalancherà un’apertura inedita sul reale, 

 

un taglio, che non è la finestra 

ma la finestra di una delle cose elencate, mosse, 

annodate in quella costruzione umana che di fronte 

ha l’uomo attivo, non indulgente, felice: 

la costruzione che vola sulla vivente esplosione.55 

 

Ebbene, in ultima analisi, La pretesa d’amore descrive una modalità di vivere la 

percezione liberata dalle catene dell’indulgenza e quindi «felice», un rapporto sereno 

 
53 P, 202. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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con il mondo. Il poemetto sembra mettere in scena la possibilità di un’alternativa a 

ciò che Guido vive nella Strada: è questa la palingenesi di cui Volponi parla, il 

rinnovamento radicale del proprio modo di relazionarsi con la realtà che conduce 

alla nascita di un nuovo sé, più maturo e sereno. 

L’io della Pretesa è quello che Guido avrebbe potuto diventare al termine della 

Strada per Roma, se solo avesse avuto la forza di non cedere all’auto-indulgenza e 

quindi alla pretesa di un amore consolatorio. Questa lettura sembra recuperare 

l’intento originale con cui Volponi si è accostato, fin dall’inizio della sua produzione, 

alla scrittura poetica: la poesia, secondo lui, dice «sempre la stessa cosa: la necessità 

di sfogare un’ansia di conoscenza e di rapporto con tutto, con la vita da vivere in un 

modo diverso per non cedere alla tentazione regressiva, all’indulgenza urbinate»56. 

Guido, al contrario, cede all’«indulgenza urbinate» e non riesce a concludere il suo 

percorso di crescita. È significativo, infine, notare un’ultima affinità tra il poemetto e 

il romanzo: La pretesa d’amore si colloca all’interno di una raccolta, Foglia mortale, 

che la critica ha individuato come libro di passaggio nel macro-romanzo di 

formazione volponiano, in cui «s’incontrano l’innocenza e la coscienza»57. Nel 

magmatico scorrere dei versi di questo poemetto si compie il «processo di 

formazione» del soggetto volponiano attraverso «l’acquisizione di un concetto, quello 

della foglia mortale, quel sintagma ossimorico che mette in relazione la vita e la 

morte, il fanciullo e l’adulto»58. Alla luce di questa prospettiva critica, Foglia mortale 

racconta dunque di una crescita che si svolge nella presa di coscienza della mortalità: 

come sembra indicare il titolo stesso della raccolta, maturare davvero significa 

accettare la morte come complementare alla vita. Per la sua posizione di passaggio 

nell’evoluzione dell’io poetico volponiano, Foglia mortale e quindi anche La pretesa 

d’amore si collocano nella stessa zona di confine tra «il fanciullo e l’adulto» a cui 

appartiene anche La strada per Roma. Accettare la mortalità e quindi la finitudine 

dell’uomo è il passaggio necessario che anche Guido deve attraversare, superando 

 
56 P. Volponi, Notizia autobiografica in G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1977, 79-80. 
57 E. Marongiu, Lo specchio dell’innocenza, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), 
Nell’opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 205. 
58 Ivi, 207. 
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una volta per tutte il trauma costituito dalla perdita della madre e del padre. In lui, 

però, questo trauma non trova risoluzione: la “pretesa d’amore”, di un amore 

materno e incondizionato, è troppo forte e finisce per prevalere. 

 

Se, in generale, la poesia di Volponi «interroga accanitamente il reale rendendo 

poetabili i dati traumatici del vissuto mediante il sondaggio visivo, olfattivo, tattile, 

acustico di un corpo estroflesso nel mondo” e in questo modo riesce a “dar voce alla 

‘drammaticità di un fallimento’»59, nel caso della Pretesa d’amore sembra accadere 

eccezionalmente il contrario: l’io del poemetto ha successo proprio là dove Guido, 

parallelamente, fallisce. La vicenda di Guido si chiude con un finale amaro e sospeso 

nella Strada per Roma, poiché nelle ultime pagine si calcifica il suo modus percipiendi 

distorto e lui non riesce a metabolizzare la morte, ad accettare la propria fatticità e a 

sviluppare un rapporto sano con il reale. Tuttavia, se si ammette l’imperfetta 

sovrapposizione tra il protagonista del romanzo e il soggetto della poesia, si potrebbe 

affermare che nella Pretesa d’amore al giovane alter-ego volponiano sia data 

l’opportunità di una conclusione alternativa per la sua storia. Solo fuori dal romanzo, 

quindi, Guido può trovare un finale felice e soddisfacente, tra i versi del poemetto 

fenomenologico esaminato e che sembra intrattenere un rapporto di stretta 

implicazione con la Strada. 

 

 

6.5 – Una Bildung sospesa: i fallimenti di Guido (percettivo-esistenziale, 
relazionale, storico) 
 

 

Come si è detto, il finale della Strada per Roma non è univoco: dal punto di vista 

puramente contingente delle vicende, Guido riparte alla volta di Roma dove 

probabilmente resterà definitivamente, ormai inserito appieno nel mondo della 

finanza con un impiego stabile. Dal punto di vista “intermedio” delle sue percezioni, 

invece, il finale è più decisamente amaro e non si risolve in un miglioramento 

 
59 E. Zinato, Introduzione, in P, VII. 
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esistenziale ma in una conferma dello stato delle cose. Il destino di Guido sembra al 

contempo bloccato e sospeso: La strada per Roma conferma dunque la sua natura 

estremamente singolare di Bildungsroman, poiché quella di Guido non è tanto una 

crescita vera e propria, quanto piuttosto una serie di fallimenti che si intrecciano a 

vari livelli. 

 

Innanzitutto, il suo è un fallimento nella percezione. Guido ha una sensibilità 

innata e straordinaria per le percezioni, una sorta di magnetico carisma per il darsi 

delle cose. Eppure non riesce a sfruttare queste percezioni, a ricavarne un rapporto 

autentico con il reale ma solo continue, ossessive conferme al sistema di auto-

illusioni che si è creato. Le percezioni vengono così riassorbite e l’io non si evolve 

ma si irrigidisce nella prospettiva distorta da cui guarda il mondo e gli altri. Guido è 

una «machine à penser»60 che gira a vuoto su sé stessa. I suoi “tropismi”, i minimi 

movimenti della psiche che afferra il reale, diventano agli occhi del lettore quasi gli 

ansimi sempre più faticosi di una coscienza malata lasciata a dibattersi senza 

soluzione in una sfera di autoreferenzialità che non prevede uscita. La riduzione 

fenomenologica o “epochè”, dunque, in lui non si realizza come un’immersione 

consapevole nel mondo fenomenico, ma come un assoggettamento del reale all’io. 

Il processo di crescita implica però, proprio come la riduzione fenomenologica 

merleaupontiana, un contatto con il mondo che Guido pensa di realizzare 

abbandonando Urbino. Fin dall’inizio il protagonista è convinto che la sua salvezza 

e maturazione dipendano dalla sua decisione di uscire dal grembo di Urbino: eppure, 

dirigendosi verso Roma Guido non si avvicina al reale ma, all’opposto, ne prende 

sempre più le distanze. L’uscita dalla città natale sarebbe funzionale a una corretta 

crescita solo se, come accade nella riduzione fenomenologica, essa fosse 

l’allontanamento che prelude a un riavvicinamento: ovvero un’uscita dall’io che 

consente, infine, di ritornare a un io rinnovato, più strutturato e autentico, più 

maturo. Per Guido, invece, l’uscita da Urbino serve solo a consolidare i tratti più 

tipici del suo atteggiamento, la sua propensione ai “giuochi intimi”: anche lui come 

 
60 M. Merleau-Ponty, MSME, 215. 
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Volponi sembra desiderare di «continuare questa accanita adolescenza»61. Il cambio 

di titolo del romanzo sembra confermare proprio la natura intima di questo 

fallimento: se “Repubblica borghese” infatti parla di un fallimento collettivo, storico-

sociale e generico, “La strada per Roma” invece è al tempo stesso un titolo più neutro 

e più specifico. Racconta, cioè, questo tentativo di uscita che diventa un rientrare in 

sé per astrarsi definitivamente dalla realtà. Sembra un titolo positivo che allude a una 

possibilità di crescita e speranza ma in realtà lascia trasparire in filigrana la storia del 

fallimento di Guido, del cammino che lo porta verso Roma e lontano dalla 

concretezza dell’esperienza del reale. 

Tale fallimento è causato principalmente dall’indulgenza di Guido: tratto che lui 

riconosce tipico degli urbinati, essa consiste nella propensione a “far tornare i conti” 

sempre a proprio favore, piegano la trama del reale ai propri bisogni di conferma. 

Questo comportamento autoassolutorio è ciò che contamina il suo rapporto con il 

mondo: il processo di “avvelenamento” della sua percezione è ben simboleggiato da 

un correlativo oggettivo che è stato più volte citato, ovvero i grappoli d’uva esposti in 

vetrina nel negozietto della Pennabianca. Questi grappoli compaiono in punti chiave 

del romanzo e segnano un percorso discendente di rovina e decadenza: l’uva in 

decomposizione racchiude in sé «il motivo dello sfinimento, emblema al contempo 

di perdita della giovinezza, del venir meno delle tensioni ideali e dello sradicamento 

territoriale»62. L’uva marcisce, dunque, come marcisce l’anima della Repubblica 

corrotta dal capitalismo e come marciscono i legami di Guido con le persone che più 

amava: Letizia ed Ettore. Il fallimento percettivo-esistenziale ha come conseguenza 

naturale la rottura del rapporto con l’alterità e quindi l’«impossibilità di una reale 

socializzazione e di una equilibrata salute psichica del protagonista»63. 

Ciò che Guido lungo tutto il corso del romanzo cerca di raggiungere è «la misura 

completa di sé»: vuole conoscersi davvero, «capire perché egli aveva avuto il coraggio 

e tutte le altre doti necessarie ad andare avanti, a prendere la strada giusta, per istinto, 

 
61 P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 122. 
62 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 831. 
63 Ivi, 832. 
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dopo la disperazione»64 della perdita della madre. Proprio Una misura è il titolo di una 

poesia pubblicata nell’ultima raccolta di Volponi, Nel silenzio campale, del 1990: solo 

un anno prima della pubblicazione della Strada per Roma, questa lirica sembra 

esprimere in maniera chiara la natura della Bildung fallita di Guido: 

 

abbiamo sempre voluto fare preda dell’indulgente 

gusto a non vivere, ad adagiarci soltanto per ingannarla, 

la vita, singola e universale, nel panico travolgente 

di non potere avere mai una misura giusta e 

mai adoperarla, che in ogni caso contro di sé, brutale e 

furente 

si sarebbe rovesciata: mai la vita, mai affrontarla65 

 

Non è troppo oneroso ipotizzare che, nello stesso periodo all’inizio degli anni 

Novanta in cui iniziava a rimettere mano alla Strada per Roma, Volponi abbia lasciato 

filtrare qualcosa dal tessuto di questa poesia dentro alla costruzione romanzesca di 

Guido, o viceversa. I versi riportati sembrano davvero un’emanazione del modus 

vivendi indulgente di Guido, abituato anche lui a «non vivere», ad adagiarsi nella vita 

solo per ingannarla, in modo da non doverla mai affrontare. 

 

Secondariamente, nella Strada per Roma questi fallimenti personali di Guido 

riverberano un fallimento su più ampia scala: quello della Repubblica che, appena 

nata, si è già lasciata corrompere dal denaro e dal capitalismo. Come si è visto, il titolo 

originario del romanzo – proveniente dalle parole della canzone anarchica intonata 

da Gualtiero – mette in luce proprio questo. Paradossalmente, il successo di Guido e 

il suo ingresso vittorioso nel mondo del lavoro costituiscono il segno della rovina 

della Repubblica: essa si è venduta, è diventata “borghese” e ora tutto ciò che la 

muove sono gli interessi personali, gli investimenti dei privati, la ricchezza. Si avvera 

a livello individuale e sociale la profezia di Pompeo Ricci: l’amico di Guido, infatti, 

 
64 SR, 364. 
65 P, 429. 
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aveva previsto che il protagonista avrebbe accettato di divenire schiavo della 

ricchezza, di servirla «come si serve una religione e poi tutti i vari ordini dei suoi 

sacerdoti»66. Guido, come riconosce Ettore nel loro ultimo dialogo, è davvero 

diventato un «ricco laico»: 

 

Sei un ricco, ecco che cosa sei, un ricco laico, un laico ricco: ecco che cosa sono i 

laici, niente di più.67 

 

Nel suo percorso che lo conduce verso Roma, allora cuore pulsante del capitalismo 

italiano, Guido è sempre più attratto dalla 

 

vicinanza con la ricchezza, anche se era convinto di poterne controllare l’influenza 

con la forza delle sue idee: fermarla oppure approfittarne, senza diventare un uomo 

ricco, cioè un vecchio risentito, acciaccato dalle paure; anzi servendosene per 

diventare un uomo nuovo68 

 

Questa speranza ottimistica per il suo futuro non si realizzerà: Guido diventerà 

davvero, al contrario, un uomo «acciaccato dalle paure», che si serve della ricchezza 

come di un’armatura «per difendere la sua personalità, anche il suo corpo»69. Fin da 

quando Pompeo parla della differenza di classe a Urbino, le sue parole danno fastidio 

a Guido: 

 

A Guido sembrava che i discorsi di Pompeo Ricci non avessero alcun senso reale: 

si riferivano a cose tanto lontane da essere inutili e infastidivano rompendo gli schemi 

del vero, delle cose intorno, uomini e anche idee, proponendo una causa che 

sembrava inesistente.70 

 

 
66 SR, 260. 
67 SR, 397. 
68 SR, 256. 
69 SR, 258. 
70 SR, 236. 
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Forse, però, i discorsi di Pompeo risultano così fastidiosi per Guido perché sente 

che parlano di lui e di ciò che diventerà. Infatti, analizzando le sorti dell’Italia del 

Dopoguerra, Pompeo si mostra profondamente cinico e disilluso riguardo alla 

possibilità che un miglioramento possa provenire dal mondo della finanza: 

 

questa è la verità: la cosa, non il concetto. Il bene, l’oggetto, la produzione sono 

onesti; disonesta e vile è l’organizzazione economica, le cui regole non sono nemmeno 

esatte, e che risultano sempre sfocate, anche ai controlli sui risultati, pensate sulle 

motivazioni: sono addirittura indeterminate. Il capitalismo è la cosa meno concreta 

che esista: è spirituale, ecco la grande comunione; non scende mai nelle cose, è 

idealista, ecco un’altra comunione: l’incremento del valore che il capitalista persegue 

è del tutto ideale, non è un bene, è una convenzione, una follia infantile71 

 

Il mondo in cui è entrato Guido viene definito un mondo disonesto: disonesto 

perché staccato dalla concretezza e vicino piuttosto alla religione. Ecco allora che si 

chiarisce come mai Guido sia così attratto dalla finanza e dal capitalismo; come mai 

accetti di mettersi al loro servizio: «il capitalismo è la cosa meno concreta che esista: 

è spirituale». Nel capitalismo Guido trova quella perfetta combinazione tra distacco 

dalla realtà concreta delle cose e possibilità di controllarle dall’alto che ha sempre 

cercato. Il capitalismo, come Guido, «non scende mai nelle cose, è idealista»: tutto 

ciò su cui si basa sono uomini che giocano, come farebbero i bambini, con soldi e 

investimenti. Il valore tanto inseguito da tutti è, alla fine, solo «una follia infantile», e 

si è visto quanto sia importante per Guido la sfera rassicurante dei giochi infantili. 

La finanza è dunque solo «un fumetto che s’alza dalla mente di pochi» e che «si 

diffonde a intossicare, a confondere il principio di ogni cosa reale, anche di questa 

strada nera. Non conta più la strada ma l’incremento di valore»72: 

 

Non conta più l’industria e non contano i suoi prodotti, pensate quindi quanto 

poco contino i suoi operai; ma le sue azioni, il venderle anzi, nemmeno vederle, il 

 
71 SR, 261. 
72 SR, 262. 
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loro prezzo fra sei mesi, l’idea del loro prezzo, quindi la loro essenza, che mi pare 

voglia dire la loro divinità.73 

 

Tutto ciò che conta è l’idea, non più la cosa concreta. Prevale il valore ideale e 

ipotetico del prodotto, non il prodotto in sé. In questa divaricazione estrema fra realtà 

autentica e idealità che tenta di controllarla, Guido si trova perfettamente a suo agio 

poiché vi vede finalmente rispecchiato il proprio desiderio di allontanamento 

rassicurante dal mondo. Se l’ingresso di Guido a Roma sancisce canonicamente il 

successo del protagonista, secondo la più tradizionale modalità del Bildungsroman, 

tuttavia in lui si manifesta il fallimento non solo di una generazione ma di un’intera 

Repubblica. In questo senso, la sua autoindulgenza e il capitalismo sono 

sovrapponibili: sono due modi diversi, l’uno individuale e l’altro socializzato, di 

assoggettare il reale ai bisogni o interessi dell’io. Allora è vero che «il percorso di 

Guido è sineddoche della caduta di un’utopia collettiva, del sogno di un’Italia 

veramente unita e capace di avanzare con coesione e unità nello sviluppo 

economico»74: La strada per Roma è non solo romanzo di formazione ma «al contempo 

‘cimelio’ e ‘presagio’ dell’illusione capitalista, inganno e tradimento»75. 

 

 

6.6 – Un seme che (non) germoglia: Guido e gli altri protagonisti volponiani 
 

 

Questi fallimenti di diverso ordine che costellano la formazione di Guido 

(percettivo-esistenziale, relazionale, storico) sembrano coagularsi, nel romanzo, 

attorno a un correlativo oggettivo specifico: l’immagine del seme. Quando si 

autoanalizza, per esempio, Guido riconosce chiaramente che «il seme della sua 

forza»76 risiede nel suo ritagliare la realtà per farne ciò che preferisce. 

 
73 Ibidem. 
74 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso Il sipario ducale, Il lanciatore di giavellotto e 
La strada per Roma, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell’opera di Paolo 
Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 242. 
75 C. Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in “La Repubblica”, 3 luglio 1991. 
76 SR, 195. 
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Successivamente, mentre è in viaggio per tornare a Urbino verso il finale del 

romanzo, Guido sente che il suo pensiero si sta dirigendo 

 

verso l’avvilimento, o, più dentro, verso la paura di una nostalgia che poteva fargli 

temere di riportarsi via un seme nascosto che non sarebbe mai seccato.77 

 

Tornando l’ultima volta nella sua città, Guido ha paura di essere travolto dalla 

nostalgia: essa è come un seme che rischia di mettere radici dentro di lui e 

tormentarlo per sempre. In effetti, la nostalgia lo assalirà quando entrerà a Urbino, 

mescolandosi allo stupore dovuto ai cambiamenti del paesaggio che ora gli sembra 

ostile78. Il seme sembra quindi rappresentare il lascito di un passato che lui vuole 

abbandonare, l’ultimo residuo del suo legame con gli affetti dell’infanzia e dunque 

con un’immagine di sé che non concorda con quella che si sta costruendo ora. 

L’immagine del seme, fin qui utilizzata in chiave metaforica, trova un corrispettivo 

letterale nel romanzo: dopo essere appena arrivato a Roma per la prima volta, infatti, 

Guido passeggia per le vie e nota che «all’angolo della strada c’erano per terra dei 

fiori appassiti»79. La medesima immagine si manifesta, più tardi, nel momento in cui 

Guido ritorna a Roma dopo il soggiorno urbinate: 

 

Gli angoli della strada erano bagnati, come sempre, e avevano il piccolo tesoro di 

strame di fiori secchi.80 

 

È il finale assoluto del romanzo: non sembra dunque casuale che Volponi affidi 

proprio all’immagine dei fiori secchi la chiusura simbolica della Strada per Roma. I 

fiori secchi che Guido vede a terra sono certamente figura dell’immobilità delle cose 

che restano uguali a sé stesse, e dell’incapacità del protagonista di cambiare e 

crescere davvero. Eppure, quest’immagine su cui si chiude il romanzo sembra 

collegarsi a quella del «seme nascosto» della nostalgia che Guido temeva non sarebbe 

 
77 SR, 381. 
78 SR, 391. 
79 SR, 291. 
80 SR, 414. 
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mai seccato. Il seme, invece, ha prodotto frutto, ma i fiori che ha generato sono 

seccati e calpestati dai passanti: non c’è più traccia del “vecchio” Guido, resta solo il 

“nuovo” sé che si è pazientemente costruito, illusione dopo illusione. 

 

Anche nel Giro dei debitori, poesia che – come si à detto – sembra strettamente 

legata alla Strada per Roma, l’immagine del seme ha una rilevanza decisiva: essa si 

lega all’idea del “debito” che tiene il soggetto ancora legato ai luoghi della sua 

infanzia. Il soggetto tenta di lasciare Urbino ma non ci riesce: il debito della nostalgia 

è troppo pesante da saldare, almeno fino agli ultimi versi della lirica. Proprio sul 

finale, infatti, l’io sembra capace di uno scatto: 

 

Io più antico 

alla rupe mi afferro; 

[…] 

a me stesso fedele. 

Così resisto 

alla franosa terra degli antri 

che mi soffoca di ciclamini, 

e non mi cedo 

alle vie del ginepro, 

giacché io tendo 

come un seme a interrarmi, 

a sdebitarmi intero, 

come intera la notte di novembre 

giace sulle membra terrestri.81 

 

L’io della poesia resta fedele a sé stesso ma sa resistere alle catene con cui la sua 

terra cerca di trattenerlo: è questo il suo modo di sdebitarsi. L’io si sotterra come un 

seme pronto a germogliare in primavera: in altre parole, si chiude in sé per poi 

rinascere, aprendosi al mondo. Solo in questo modo il debito viene saldato e l’io 

 
81 P, 64. 
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riesce a “sdebitarsi intero”. Come l’io del Giro dei debitori, anche Guido si sotterra 

chiudendosi dentro di sé, ma la rinascita non avviene. Guido non si sdebita, resta un 

seme secco, fiero e sicuro della propria potenzialità inespressa. La «speranza della 

palingenesi»82 affermata nella Pretesa d’amore sembra realizzarsi nella poesia ma non 

nel romanzo: l’indulgenza di Guido gli impedisce di crescere e di mettere a frutto il 

seme della nostalgia. 

 

Chiudendosi al rapporto con l’altro e con il reale, Guido diventa seme secco che 

non germoglia: resta sospeso e incompiuto, come il finale della Strada sembra 

confermare. Non è del tutto così, però: il seme di Guido darà altri frutti, che verranno 

alla luce nel corso della successiva produzione di Volponi. Guido, infatti, con il suo 

atteggiamento che si situa al confine con la psicopatologia, è il “seme” dei successivi 

nevrotici volponiani. Se si considera che La strada per Roma è a tutti gli effetti «il 

primo [romanzo] che ho pensato e progettato»83, sicuramente coevo e forse anteriore 

a Memoriale, diventa chiaro come Guido sia l’archetipo e al tempo stesso la forma 

embrionale dei folli protagonisti di Volponi: con loro condivide, sicuramente, quella 

«frammentazione corporea» e percettiva che «presuppone […] un’apocalisse 

psicosociale, un ‘delirio di fine del mondo’»84. Non solo: più profondamente, Guido 

e gli altri nevrotici di Volponi sono accomunati da un rapporto disfunzionale o 

distorto con la realtà esteriore e con l’alterità. 

Si pensi, in primo luogo, al Bildungsroman di Damìn che, nel Lanciatore di 

giavellotto, si spezza bruscamente con la caduta del protagonista nella tragedia di 

ascendenza edipica. Sempre dal punto di vista della pura trama, poi, Guido non può 

non ricordare, agli occhi del lettore, un’incarnazione più giovane del dirigente 

d’azienda Bruto Saraccini. Il protagonista delle Mosche del capitale pare raccogliere il 

testimone di Guido, integrato in un sistema capitalista che inizialmente sogna di 

cambiare e pienamente immerso nelle dinamiche dell’economia. Non solo: proprio 

come Guido anche Albino Saluggia, protagonista di Memoriale, è identificato dal 

 
82 Vedi P, 202. 
83 P. Volponi, Nota introduttiva a SR. 
84 E. Zinato, Introduzione, in RPII, XXV. 
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«carattere eminentemente eversivo della [sua] diversità», da una «ricchezza 

psicologica e problematica»85 e da una propensione all’astrazione lirica dal presente 

che si lega alla sua nevrosi. Se si pensa poi alla Macchina mondiale, si può ipotizzare 

che Guido costituisca una sorta di precursore di Anteo: anche lui, come Guido, 

applica a tutto il reale una «globale epoché»86, rischiando di cadere nella pura follia. 

Mentre, però, Anteo sottopone ogni dato reale al proprio sguardo distorto dalla 

psicopatologia, filtrandolo attraverso processi metaforici pervasivi ed estremi87, in 

Guido tale processo avviene in maniera più contenuta e meno evidente, nella forma 

dei suoi consueti sobbollimenti psichici. Il personaggio che più di tutti sembra 

costituire un’evoluzione o estremizzazione del modus percipiendi di Guido è, però, 

Gerolamo Aspri. Sia Corporale sia La strada per Roma, seppur con intensità diverse, 

sono imbevuti della stessa corrente percettiva che deforma costantemente il reale: 

entrambi i romanzi si collocano nell’area intermedia tra oggettività e soggettività. «Il 

geniale procedimento basato sullo scambio tra fisico e psichico, che già spicca nei 

primi romanzi, in La strada per Roma in particolare, ma che si estende a tutta 

l’opera»88 è ciò che più caratterizza il tessuto narrativo di Corporale, e affonda le sue 

radici proprio nella Strada. Per quanto riguarda il protagonista, inoltre, anche 

Gerolamo mostra di avere una sensibilità percettiva estremamente invadente: «i fatti 

che Aspri percepisce e racconta esistono davvero oppure sono la proiezione 

dell’interiorità di un io monologante?»89. Questo dubbio resta costantemente 

irrisolto: la realtà dei fatti sembra a volte emergere a volte venire sommersa dalla 

trama di pensieri del protagonista volponiano: 

 

 
85 G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1977, 29. 
86 P. Zublena, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volponi, in E. De Signoribus, E. 
Capodaglio, F. Paoli (a cura di), Nell’opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 141. 
87 Ibidem. 
88 E. Capodaglio, E il corpo è l’uomo, in E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli (a cura di), 
Nell’opera di Paolo Volponi. “Istmi”, n. 15-16, 2004-2005, 167. 
89 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, 
Mimesis, Milano – Udine 2022,76. 
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Le percezioni del protagonista non dominano più semplicemente l’intreccio ma 

gli eventi, facendosi corrispettivo narrativo di una coscienza ipertrofica che rende 

irriconoscibili le vicende o che, in modo ancora più radicale, le determina.90 

 

Sia Gerolamo sia Guido, infine, sviluppano una modalità decisamente 

problematica di vivere il rapporto con l’alterità: anche Aspri infatti ha subìto un 

trauma che «non è stato capace di elaborare e che l’ha portato a chiudersi in un 

universo di finzioni al contempo utopico e claustrofobico»91. 

 

Guido è dunque, in certa misura, il seme dei futuri personaggi volponiani: 

certamente non è ancora così decisamente sbilanciato dal lato della psicopatologia 

come Albino Saluggia, Anteo Crocioni o Gerolamo Aspri, ma – essendone 

sostanzialmente il prototipo e la sorgente – è lui a inaugurare la loro condizione di 

dolorosa diversità, incomprensibilità e solitudine. 

È, infine, significativo che Guido sia al tempo stesso il seme dei futuri nevrotici 

volponiani eppure anche il più vicino di loro a una realtà psichica sana e salutare, e 

anche il più autobiografico. Se ne ricava quasi l’impressione che i personaggi dei 

romanzi successivi si diramino tutti a partire da un ascendente comune più vicino al 

Volponi reale, una controfigura più autobiografica, per poi screziarsi ciascuno nelle 

proprie peculiarità e sofferenze, guadagnando una maggiore distanza dalle nevrosi 

del loro autore. 

 

In conclusione, al termine della strada che lo porta a Roma Guido si configura, 

più che come chiasma, come una fragile creatura “di confine”, sempre sospeso sul 

limite tra salute e disturbi psichici, tra oggettività e soggettività, tra Urbino e Roma, 

tra timidi tentativi di apertura al mondo e fuga disperata nei recessi della propria 

interiorità. Dunque, anche il romanzo stesso si insedia in questa zona intermedia tra 

una narrazione tradizionalmente oggettiva e una radicalmente incardinata nella 

soggettività del personaggio. 

 
90 Ivi, 82. 
91 Ivi, 86. 
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6.7 – Un romanzo apocalittico: La strada per Roma tra riepilogo e profezia 
 

 

Come si è tentato di mostrare nel corso di questa analisi, La strada per Roma è un 

Bildungsroman estremamente peculiare: certo, il protagonista tenta di maturare e 

attraversa tutte le tappe più consuete del romanzo di formazione eppure la sua 

crescita sembra bloccata, continuamente risospinta indietro e negata dal peso dei 

suoi traumi o dalla tentazione dell’autoindulgenza. Il finale non offre appigli chiari 

in questo senso: Guido torna a Roma ma questa decisione, messa in atto sotto il segno 

poco rassicurante dei fiori secchi, sembra più la condanna a una vita borghese e 

asservita alla religione della ricchezza piuttosto che il sigillo finale di un’avvenuta 

maturazione. 

Al livello superficiale delle vicende, il Bildungsroman funziona dunque senza 

problemi: il protagonista si laurea, si integra perfettamente nel mondo del lavoro e 

abbandona formalmente il legame con la casa d’origine e la famiglia. Eppure, 

l’adattarsi di Guido all’ordine costituito del capitalismo sembra assumere 

decisamente i connotati di un fallimento. Dunque, paradossalmente, il Bildungsroman 

si realizza con successo ma il suo protagonista fallisce. 

Non solo: al livello della costruzione narrativa, come si è anticipato, la forma del 

Bildungsroman viene messa in tensione dall’interno, dai micro-moti psichici di Guido: 

«Il tessuto narrativo si smaglia finemente: senza strappi eclatanti, ma amplificando 

con intenzione i dettagli, il racconto sperimenta minutissime cadenze di respiro […] 

proprio mentre sembra cercare le movenze tradizionali dell’incedere narrativo»92. La 

consistenza stessa del racconto risiede nella «materialità emblematica delle cose, nei 

colori e negli afrori loro, nella loro sinestetica percepibilità»93: La strada per Roma 

 
92 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso Il sipario ducale, Il lanciatore di giavellotto e 
La strada per Roma, cit., 230. 
93 Ivi, 232. 
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dunque «procede di percezione in percezione; più del singolo fatto in sé conta 

l’esperienza sensibile che i personaggi ne hanno»94. 

Come il suo protagonista vive in un’area transizionale della percezione, e come di 

conseguenza la narrazione si lascia permeare da questi fenomeni psichici liminali, 

così La strada per Roma è un romanzo che occupa il confine tra tradizione e 

innovazione. A differenza di altri romanzi volponiani, qui la soggettività del “malato” 

protagonista permea la narrazione in maniera meno evidente, più indefinita: non è 

lui a parlare in prima persona e filtrando visibilmente il reale come in Memoriale, La 

macchina mondiale, Corporale. La soggettività di Guido si inserisce, attraverso la sua 

sensibilità percettiva, come si è detto, a un livello intermedio, che sta a metà tra la 

voce del narratore e i fatti narrati. È come un fluido, un liquido interstiziale che attua 

una osmosi continua tra questi due livelli confondendo continuamente oggettività e 

soggettività, in maniera affine a ciò che accade nello schema corporeo 

merleaupontiano e nello spazio transizionale winnicottiano. 

 

In ultima analisi, si può affermare che La strada per Roma sia, in certa misura, un 

romanzo apocalittico: non solo perché mette in crisi dall’interno il Bildungsroman 

preparandone la caduta; nemmeno solamente per il diffuso senso di crisi e decadenza 

che lo pervade, ma per almeno due ordini ulteriori di motivazioni. 

 

Il primo è che, come i successivi romanzi volponiani, anche la Strada racconta 

l’inizio di un’“apocalisse psicosociale”: l’apocalisse tutta personale di una coscienza 

che non riesce a imparare a vivere la percezione. Nella prospettiva teorica elaborata 

dall’antropologo Ernesto De Martino, che ha studiato le apocalissi culturali e come 

esse danno forma alle narrazioni collettive di certe popolazioni, il sentimento della 

fine non è solo una costruzione sociale ma – in certi casi patologici – può anche 

costituire una percezione individuale che contamina l’interiorità della persona e 

conduce alla malattia. L’apocalisse psicosociale consiste, per lui, nella «perdita della 

intersoggettività dei valori che rendono un mondo possibile come mondo umano. Il 

 
94 Ibidem. 
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segno interno della mondanità, ciò che costituisce il suo carattere fondamentale di 

normalità, è la sua progettabile intersoggettività, il suo appartenere a una prospettiva 

di operabilità socialmente e culturalmente condizionata»95. In altre parole, il mondo 

sembra finire per l’uomo nel momento in cui esso cessa di essere “normale” cioè 

relazionale e intersoggettivo: l’apocalisse individuale ha inizio quando, agli occhi del 

soggetto, il mondo esce «dal cammino che dal ‘privato’ porta al ‘pubblico’: poiché il 

‘privato’, l’intimo, il personalissimo ha un senso fisiologico quando racchiude una 

promessa di pubblicizzazione, quando è immesso come momento in una dinamica di 

valorizzazione intersoggettiva, quando diventa prima o poi parola e gesto 

comunicanti»96. Dunque, la psiche dell’individuo inizia a disgregarsi e ad essere 

avvelenata dall’idea della fine proprio perché si inverte il movimento naturale che dal 

privato conduce al pubblico: crolla la possibilità di un mondo comune e fatto di 

relazioni97. Sembra essere proprio questo ciò che accade a Guido: con la perdita delle 

uniche relazioni autentiche d’amicizia e d’amore e con il suo ritirarsi nel guscio 

indulgente dell’io, il ragazzo inaugura la sua intima silenziosa apocalisse. Il finale 

della Strada si chiude sulle prime fasi di quest’apocalisse, proprio mentre il mondo 

di Guido ha ormai perduto ogni traccia di vera intersoggettività. 

Inoltre il mondo “di confine” tra oggettivo e soggettivo in cui vive Guido sembra 

a tratti assumere – attraverso i frequenti “tropismi” – i connotati psicopatologici di 

un autentico «mondo delirante» che è tale, secondo De Martino, «proprio perché 

manca della comunicabilità culturale, perché isola il rischio […]. Esso resta definito 

dal senso della sua dinamica, che è recessiva: dal pubblico al privato, e via via sempre 

più al privato, sino al silenzio totale e all’inconscio radicale»98. 

 

Il secondo motivo per cui La strada per Roma può essere definito una narrazione 

della fine è che esso, raccontando l’apocalisse di un adolescente che diventa adulto, 

si colloca perfettamente nella sensibilità del suo tempo in cui «la Fine è diventata un 

 
95 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, 
D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, 101. 
96 Ivi, 101-102. 
97 Ivi, 102. 
98 Ivi, 203. 
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fatto individuale»99. Negli anni Sessanta, Frank Kermode ha studiato i modi in cui le 

strutture del romanzo vengono influenzate o definite dal “senso della fine”, dal senso 

di un’apocalisse incombente: il suo saggio Il senso della fine è stato pubblicato per la 

prima volta in Italia nel 1972100 e non è improbabile che, anche per la statura 

intellettuale dell’autore, Volponi ne abbia sentito parlare o addirittura l’abbia avuto 

tra le mani. In ogni caso, le teorie di Kermode sembrano particolarmente adatte a 

interpretare il significato dell’apocalisse di Guido: secondo il critico britannico, 

infatti, con la diffusione del cristianesimo – a partire cioè dagli scritti di san Paolo e 

san Giovanni – si è introdotta per la prima volta nella sensibilità occidentale l’idea di 

una fine non più concepita come punto conclusivo dopo il quale si estende il nulla, 

ma come rivelazione decisiva, possibile in ogni momento, che giunga a dare senso, 

retrospettivamente, a tutto ciò che è accaduto prima. È un cambiamento radicale di 

prospettiva, basato sull’idea che l’aldilà possa intervenire a dare un senso al presente: 

«non più imminente, la Fine è immanente»101. Nella Strada, come dimostra la figura 

dell’uva che gradualmente marcisce e sparisce dalla vetrina, il senso di fine è davvero 

immanente e occupa ogni momento della narrazione. 

Non sembra poi casuale che, come le narrazioni apocalittiche stricto sensu si 

collocano sempre in un tempo di transizione a sé stante, intermedio o interstiziale102 

allo stesso modo anche la Strada racconti del «tempo fra»103 per eccellenza della vita 

dell’uomo: la fine dell’adolescenza. L’apocalisse della Strada, risultante dai tanti 

fallimenti di Guido, non è ovviamente un’autentica apocalisse psicopatologica, una 

fine vera e propria della coscienza che precipita nella follia, ma una Fine nel senso 

più ampio e profondo in cui la intende Kermode: il momento riepilogativo e 

rivelatorio che apre la narrazione del vissuto a un nuovo significato, a una nuova 

possibilità di lettura retrospettiva. 

 
99 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it. G. Montefoschi e R. Zuppet, Il 
Saggiatore, Milano 2020, 31. D’ora in avanti siglato SF. 
100 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, tr. it. G. Montefoschi, Rizzoli, Milano 
1972. 
101 SF, 29. 
102 «Prima della Fine c’è un periodo che non appartiene decisamente né alla Fine né al saeculum che 
la precede e che ha le sue proprie caratteristiche» (SF, 18). 
103 Così Kermode definisce il presente, ormai imbevuto dell’idea della Fine, in SF, 29. 
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La strada per Roma, infatti, si colloca al tempo stesso nelle due zone di confine 

dell’opera di Volponi: all’inizio e alla fine. È sia il “primo” romanzo che l’urbinate 

elabora e pianifica, cominciandone la stesura in parallelo a Memoriale104, sia l’ultimo 

che pubblica in vita, la conclusione assoluta della sua produzione. Eppure nessuna 

di queste due collocazioni è definitiva: il suo collocarsi “all’inizio” è indecidibile 

poiché non si sa a che punto fosse l’elaborazione del romanzo negli anni Cinquanta; 

il suo situarsi “alla fine” è evidente dal punto di vista puramente editoriale ma più 

sfumato da quello letterario, dal momento che si tratta della ripresa di un testo 

composto decenni prima e in certa misura rimaneggiato. Ciò che è certo, però, è che 

La Strada per Roma è pervasa da un senso insieme profetico e riepilogativo, come un 

chiasma in cui inizio e fine si avvolgono reciprocamente: il romanzo è al contempo la 

prima delle “apocalissi” volponiane105 e l’ultima profezia che racchiude in sé il germe 

dei romanzi futuri. 

Secondo Kermode, le narrazioni apocalittiche si articolano sulla base di un sistema 

ritmico bipolare che ricorda il rumore di un orologio: esse oscillano cioè tra un tick, 

che corrisponde all’inizio, e un tock, che è il momento della fine; tra i due c’è una 

pausa di silenzio che ne rende percepibile la differenza. Le narrazioni, secondo il 

critico, servono proprio a dare un significato all’intervallo di tempo che si estende tra 

il tick e il tock: «usiamo una finzione per far sì che la fine conferisca organizzazione e 

forma alla struttura temporale»106. Nella carriera di Volponi, La strada per Roma fa 

proprio questo: arriva alla fine della vita dell’autore per colmare lo spazio vuoto tra 

la sua infanzia urbinate e la sua maturità da scrittore affermato. È l’«anello mancante»107 

che – nella sua doppia collocazione cronologica – ricostruisce il legame circolare tra 

inizio e fine della produzione, e della vita, di Volponi. 

 
104 Per le questioni relative al problema della datazione si veda E. Zinato, Commenti e apparati, in 
RPIII, 821-825. 
105 Ci riferiamo, con questa espressione, al triste destino che spetta alla maggior parte dei 
protagonisti dei romanzi successivi: Albino, Anteo, Gerolamo, Damìn su tutti. 
106 SF, 49. 
107 G. C. Ferretti, Volponi, cit., 27. 
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Non solo: Kermode sostiene che, riempiendo lo spazio tra tick e tock con le 

narrazioni apocalittiche, l’uomo possa cambiare il modo di intendere il tempo. Il 

chronos, tempo che passa senza scopo e «tempo d’attesa»108, diventa kairos, un tempo 

animato da una direzione, «lanciato fra inizio e fine»109: un tempo che è dotato di 

significato e che ricava questo significato proprio dall’idea della fine. Ebbene, forse 

pubblicando La strada per Roma Volponi ha voluto provare a rendere il chronos della 

sua vita e della successione editoriale delle sue opere, un kairos: una catena di 

momenti non più isolati ma collegati e motivati da un filo conduttore costante, che 

nel suo caso è la nevrosi, la zona di indecidibilità tra salute e malattia mentale, tra 

interiorità ed esteriorità. Guido non riesce a salvarsi, anzi si condanna al fallimento: 

eppure, in questo modo, “salva” a ritroso tutti gli altri fallimentari protagonisti 

volponiani. “Salvare”, in questo caso come nelle narrazioni apocalittiche, non vuol 

dire evitare la condanna ma dare un significato: attraverso di lui, che è il primo della 

serie, gli altri non trovano forse pace o serenità, ma un senso complessivo che li 

racchiude abbracciando tutti i suoi romanzi. Come si è visto, nell’atteggiamento 

percettivo di Guido e nei suoi “tropismi” si leggono già in filigrana i comportamenti 

di Albino, Anteo, Gerolamo e Damìn. 

La natura apparentemente tradizionale della Strada depone a favore di questa 

lettura: secondo Kermode, l’uomo è sempre animato dal bisogno di storie che diano 

senso alla vita. Solo il romanzo tradizionale, con i suoi intrecci e i suoi canoni, con 

«la sua presunzione di continuità, e non la dissoluzione della temporalità della 

narrativa sperimentale»110, può farsi custode di un tock, di un «compimento che si 

faccia garanzia di un piano, di un progetto, di un sistema ordinato e provvisto di un 

senso autoevidente»111. Solo il romanzo tradizionale, dunque, «può aspirare a 

raccogliere il testimone dell’istanza di redenzione insita nel senso della fine che ci è 

costitutivo, della nostra necessità che la fine abbia un senso in quanto è lei e solo lei 

a poter conferire un senso al tutto»112. Nella teoria di Kermode, dunque, il desiderio 

 
108 SF, 50. 
109 SF, 50. 
110 SF, XIV. 
111 SF, XI. 
112 SF, XIV. 
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di dare senso al mondo si lega al bisogno di sperimentare «quella concordanza di 

inizio, metà e fine che è l’essenza delle nostre finzioni»113 e che si può trovare nel 

romanzo tradizionale. La strada per Roma, in certa misura, è davvero un romanzo 

tradizionale e forse proprio per questo essa si presta così bene a svolgere il suo 

compito “apocalittico” e riepilogativo. 

 

Alla luce di quanto detto finora, si possono avanzare alcune ipotesi riguardo alle 

motivazioni che possono aver spinto Volponi a pubblicare La strada per Roma nel 

1991. 

Parlando dell’operazione di pulitura e rimaneggiamento del testo precedente alla 

sua pubblicazione, Volponi nel 1991 diceva che «ho alleggerito l’autocompiacenza e 

l’autoindulgenza del personaggio»114: in effetti, nelle lettere a Pasolini dei primi anni 

Sessanta, lui stesso aveva ammesso che la stesura del romanzo procedeva «fra 

l’indulgenza e l’angoscia»115. Alla fine della sua carriera, negli anni Novanta, la 

pubblicazione di un romanzo tradizionale e quasi “antico” come la Strada sembrava 

davvero «l’ultima mossa dell’accorta guerriglia combattuta per un trentennio 

dall’autore con l’industria culturale»116: quest’opera si presentava come un 

«‘antiprodotto’ rispetto ai meccanismi seriali dell’industria culturale»117 e anche come 

un romanzo apparentemente molto distante da ciò che la Neoavanguardia negli anni 

Sessanta aveva sperimentato118. Ebbene, potrebbe essere questa l’ultima affermazione 

di quell’atteggiamento così tipico di Volponi che consiste nella costante messa in 

dubbio di sé: pubblicando La strada per Roma, non solo ripulisce il romanzo 

dall’autoindulgenza di Guido ma, attraverso di lui, cerca di liberarsi della propria 

indulgenza. Un’indulgenza, questa, che consiste nell’adeguarsi ai canoni del mercato 

editoriale e ancor più a ciò che lettori e critici si aspettavano da lui. Si tratta, 

insomma, dell’«eroismo della volpe che, presa in trappola, si morde la zampa pur di 

 
113 SF, 39-40. 
114 P. Volponi, Conversazione con E. Zinato, Milano, 1° aprile 1991, ora in E. Zinato, Commenti e 
apparati, in RPIII, 822. 
115 P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., 141. 
116 E. Zinato, Commenti e apparati, in RPIII, 835. 
117 Ivi, 828. 
118 Ivi, 835. 
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scappare. Anche io sono così, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo 

la gamba pur di scappare»119. La caduta definitiva di Guido nell’indulgenza condanna 

il personaggio e al tempo stesso redime l’autore, lo salva dalla tentazione borghese di 

cristallizzarsi secondo le aspettative di altri. È questa costante propensione 

all’inafferrabilità che definisce nel profondo tutte le sue opere e che rende Volponi, 

similmente ai suoi protagonisti, una creatura “di confine” nel panorama della 

letteratura italiana. 

 

  

 
119 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., 100. 
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