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Introduzione 
 

La storia dell’arte si è talvolta contraddistinta come la storia di una successione 

eterogenea di nuove correnti artistiche che, in un modo o nell’altro, si sono imposte 

nelle culture mondiali sostituendosi a quelle precedenti. 

La prima metà del Novecento ha conosciuto un importante sviluppo dei mezzi 

tecnologici in grado di donare all’arte strumenti di riproduzione fedele di un’immagine: 

si pensi per esempio alla fotografia, oppure alla cinematografia che – pur avendo già 

visto la luce nell’Ottocento – è solo a partire dal Novecento che acquisiscono la 

possibilità di essere impiegate da chiunque, e in cui possibilità di produzione di 

contenuti di questo genere diverrà pressoché illimitata. 

All’interno di questo drastico e radicale cambiamento nella creazione d’immagini, 

iniziano a proporsi le prime riflessioni riguardo il ruolo di fotografia e cinematografia 

all’interno del panorama artistico contemporaneo. La questione è rivolta principalmente 

allo statuto dell’immagine, alla sua riproposizione non soltanto nei salotti delle case 

borghesi o negli uffici documentali, ma che diventa di dominio soprattutto negli 

ambienti pubblici, tramite manifesti, cartelloni pubblicitari, gigantografie esposte in 

ogni angolo delle metropoli. 

Un dilemma che ruota attorno alla mercificazione di ogni bene, e che si serve dell’arte 

per alimentare questo sistema; un’arte che quindi non si limita solamente a fuoriuscire 

dai suoi luoghi convenzionali, nella quale era solita essere collocata, ma che diventa di 

dominio pubblico e sempre osservabile dall’occhio del cittadino. 

Parliamo di un’arte che vede scricchiolare il suo statuto originario, che vede minacciati 

gli intenti ideologici e spirituali che portarono alla realizzazione di statue, affreschi, 

mosaici nelle epoche precedenti alla contemporaneità. Una delle più feroci minacce che 

intaccheranno la produzione artistica è data, come si vedrà nell’elaborato scritto, dalla 

mercificazione della stessa, che conseguentemente influenzerà anche la visione stessa 

del reale, presentata agli occhi dello spettatore come plasticosa, stereotipata, fondata 

sulla distrazione e sull’esclusione dei traumi e degli orrori del passato e del presente; un 

ruolo che svolgeranno soprattutto i nuovi divi del grande schermo, come le celebrità di 

Hollywood, e la loro onnipresenza nella cultura capitalistica contemporanea.  
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Tra i pensatori che maggiormente s’impegnarono e dedicarono i loro studi attorno 

all’estetica contemporanea e alle sue criticità, Walter Benjamin è sicuramente una figura 

solenne del panorama filosofico del Novecento. 

Appartenente alla Scuola di Francoforte, influenzato profondamente dalla teoria 

marxista, dalla religione ebraica e dal romanticismo, Benjamin concentrò i suoi studi 

cercando ed esortando i suoi lettori a rivalutare in chiave rivoluzionaria il passato nel 

presente, in modo che il susseguirsi degli eventi non fosse unicamente manovrato da un 

continuum infermabile nel quale ciò che non emerge vada inevitabilmente escluso dal 

progresso. Il concetto che Benjamin concretizza per dimostrare l’autorità del passato 

che, come un fantasma, riemerge nel presente e si manifesta nel soggetto come un 

bagliore improvviso è quello dell’immagine dialettica, figura ambigua e di difficile 

catalogazione ma che si dimostrerà essere fondamentale anche all’interno della 

produzione artistica di tutto il Novecento, e non solo. 

Il primo capitolo tratterà dell’eredità filosofica che consentì a Walter Benjamin di 

concepire il concetto d’immagine dialettica, di un excursus attraverso le opere che 

diedero forma e contenuto al concetto, del suo rapporto con la società contemporanea e 

dei tentativi di evasione dalla stessa, con particolare attenzione alla concezione di tempo 

del filosofo berlinese. 

Il secondo capitolo, invece, tratterà di tre opere cinematografiche realizzate e 

appartenute a tre registi diversi: La Ricotta di Pier Paolo Pasolini, Histoire(s) du cinéma 

di Jean-Luc Godard, Buongiorno, notte di Marco Bellocchio. 

La scelta attorno a queste tre opere è avvenuta poiché tutte loro cercano di manifestare 

l’immagine dialettica all’interno delle pellicole, ma con modalità diverse, che 

coinvolgono prevalentemente il montaggio come motore principale in questa 

realizzazione. Inoltre, tutti e tre i registi possiedono una visione della contemporaneità 

simile, pur appartenendo a epoche storiche differenti: Pasolini e Godard mantengono un 

atteggiamento di disillusione nei confronti nella contemporaneità e dei mezzi artistici e 

d’intrattenimento della stessa, mentre Bellocchio recupera un traumatico evento della 

storia italiana che, cambiandone il corso della storia, avrebbe potuto dare vita a un 

presente diverso da quello che si conosce. 

Il percorso dell’elaborato scritto riguarderà quindi un unico grande processo analitico 

attorno al concetto d’immagine dialettica sia dal punto di vista teorico-applicativo, che 
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dal punto di vista pratico, tramite la sua manifestazione e tramite la presa di coscienza 

attorno a cosa essa sia, di come essa venga accolta nella contemporaneità, e del suo 

rapporto e contaminazione verso la realtà stessa. 

 

  



6 
 

I. Walter Benjamin e la lettura rivoluzionaria dell’immagine dialettica 
 

Era il 1933, quando sulle pagine della rivista praghese Die Welt im Wort Walter 

Benjamin, in quel periodo in esilio, pubblicò un testo dal titolo Erfahrungsarmut, 

conosciuto più comunemente con il nome di Esperienza e povertà1. 

Il saggio si apriva con il racconto di una favola: un anziano padre, sul letto di morte, fa 

intendere ai suoi figli che è sepolto un tesoro sotto la sua vigna. Una volta terminato di 

scavare, i figli si rendono conto di non aver trovato nessun tesoro ma successivamente, 

durante l’inverno, si accorgono che quella stessa vigna era diventata la più rigogliosa 

della regione; il padre aveva lasciato loro non un premio materiale, ma esperienziale, 

ossia che «non nell’oro sta la fortuna, ma nell’operosità»2. 

L’argomento cardine del racconto, così come dell’intero saggio, riguarda proprio la crisi 

della trasmissione dell’esperienza, che per Benjamin irruppe al termine della Prima 

Guerra Mondiale, e che vide nella generazione che partecipò al conflitto la principale 

artefice di questa crisi. Per Benjamin, con il conflitto bellico «le quotazioni 

dell’esperienza sono cadute», e dove «questa povertà di esperienza non è solo povertà 

nelle esperienze private, ma nelle esperienze dell’umanità in generale»3. 

Lo choc causato dalla devastazione nelle trincee e sui campi di battaglia diede una 

concezione di risibilità alle posizioni culturali e spirituali che si erano concretizzate 

nella cultura tedesca prima del conflitto, complice anche quel progresso tecnologico in 

ambito bellico responsabile della distruzione che ebbe luogo; il risultato, secondo 

Benjamin, fu quello di una regressione a uno stato barbarico, nel quale l’individuo 

diviene costretto a ricostruire la sua cultura senza fare affidamento al passato, senza 

guardarsi indietro4.  

L’uomo moderno, riprendendo il pittore Paul Klee e l’architetto Adolf Loos, viene 

identificato da Benjamin come un uomo spogliato ormai dall’intero retaggio del passato 

e che, rimasto nudo, «strillando come un neonato, se ne giace nelle sudicie fasce di 

 
1 TRIPEPI L., Dalla povertà dell’esperienza alla temporalità della redenzione: Walter Benjamin oltre il 

nichilismo della catastrofe, in Agon. Rivista Internazionale di Studi Culturali, Linguistici e Letterari, 
2021, p. 52. 

2 BENJAMIN W., Esperienza e povertà, in Id., Aura choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Pinotti 
A. - Somaini A., Piccola Biblioteca Einaudi, 2012, p. 364. 

3 Ivi, pp. 364, 365. 
4 TRIPEPI L., Dalla povertà dell’esperienza alla temporalità della redenzione: Walter Benjamin oltre il 

nichilismo della catastrofe, pp. 54, 55, 58. 
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quest’epoca» 5 . Una necessità manifestatasi anche nei nuovi valori estetici e 

architettonici, come il fenomeno delle case di vetro di Paul Scheerbart, nemiche del 

segreto e senza alcun mistero da svelare, oseremo dire minimaliste, promulgatrici di un 

nuovo ideale di uomo in grado di contrastare quello ottocentesco, additato in maniera 

critica come concentrato unicamente nel decorare la sua dimora con ninnoli e ciarpame 

del passato6. 

«Il nuovo ambiente di vetro trasformerà completamente l’uomo»7, incalzava Scheerbart; 

questa nuova “cultura del vetro” (concetto che Benjamin riprende dallo stesso 

Scheerbart) rifiuta ogni traccia personale e ogni simbolismo. È in sostanza un attacco 

critico che Benjamin decide di far suo, non come insaziabile fiducia nel progresso, ma 

come rassegnazione nei confronti dell’esperienza. Essa infatti, ostaggio di una cultura 

borghese che aveva fatto suoi i concetti di autorità, privilegio e formazione individuale, 

aveva mostrato tutta la sua inefficienza dopo il Primo conflitto mondiale, e si apprestava 

a ripetere lo stesso errore tramite il nazismo8.  

 
Siamo divenuti poveri. Abbiamo ceduto un pezzo dopo l’altro dell’eredità umana […] la crisi economica 

è alle porte, dietro di esse un’ombra, la guerra che avanza […] Gli altri allora devono prepararsi, di nuovo 

e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini che del radicalmente nuovo hanno fatto la loro causa e lo 

hanno fondato su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, immagini e storie l’umanità si prepara 

a sopravvivere alla cultura, se questo è necessario.9 

 

Tuttavia, in questa nuova barbarie, un «disperato balzo in avanti», che poteva in qualche 

modo portare nella società «l’alternativa proletaria all’agonizzate cultura borghese», 

comunicava una volontà da parte di Benjamin nel voler continuare a cercare – e 

ripensare – le condizioni per le quali l’esperienza potesse tornare a vivere nella 

modernità con modalità diverse10. Se la Grande Guerra aveva insegnato agli uomini che 

il bagaglio esperienziale, e la sete di nuove conoscenze tecniche, aveva prodotto un 

bagno di sangue, allora secondo Benjamin era tempo non di ripensare l’esperienza in 

 
5 BENJAMIN W., Esperienza e povertà, p. 366. 
6 Ivi, p. 367. 
7 Ivi, p. 368. 
8 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, trad. it. di 

Cagnone N., Johan & Levi Editore, 2013, pp. 212, 213. 
9 BENJAMIN W., Esperienza e povertà, cit., p. 369. 
10 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, p. 213. 
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quanto tale, ma del suo rapporto con la natura e l’umanità, in modo da garantire a essa 

una connotazione di pluralità e di presa di distanza dall’ortodossia tecnica11. 

Una nuova occasione conoscitiva si apriva quindi a Benjamin per poter ridefinire questo 

rapporto; un’occasione che si rendeva evidente grazie alla dialettica, e a una visione 

diversa della storia che, in questo capitolo, cercheremo di svelare grazie al concetto 

d’immagine dialettica, della sua genesi, e in che modo essa possa fornire la chiave di 

volta per ripensare questo rapporto, e colmare «l’abisso che si spalanca fra i giganteschi 

mezzi della tecnica da un lato e la sua esigua illuminazione morale dall’altro»12. 

 

 

1.1 Benjamin e il confronto con l’estetica di Adorno: la centralità della 

testimonianza 

 

Definire l’immagine dialettica è compito arduo. Per comprendere a pieno questo 

concetto, è quindi necessario ricostruirne il cammino, gli scritti, e gli eventi che 

permisero a Benjamin la sua teorizzazione. 

Per fare questo, andremo a scoprire come maturarono due prospettive filosofiche molto 

importanti per Benjamin: estetica e storica, cominciando dalla prima. 

La prospettiva estetica di Benjamin di cui tratteremo riguarda il suo incontro e rapporto 

con un altro importante esponente della Scuola di Francoforte, ossia Theodor W. Adorno, 

con cui fu serrato il confronto riguardo il rapporto tra arte e società13. 

Adorno guardava con sfiducia il carattere massificante della società del Novecento, 

considerando quest’ultima come l’epoca dell’alienazione della soggettività umana14. 

Nella sua Teoria estetica (Ästhetische Theorie), Adorno scorge la possibilità dell’opera 

d’arte di potersi rendere autonoma dal mondo empirico – pur facendone parte – tramite 

la sua “forma”15. 

 
11 TRIPEPI L., Dalla povertà dell’esperienza alla temporalità della redenzione: Walter Benjamin oltre il 

nichilismo della catastrofe, pp. 61, 62. 
12 Ivi, p. 55. 
13 FORNERO G. - TASSINARI S., Le filosofie del Novecento, vol. 1, Paravia Bruno Mondadori, 2002, p. 

565. 
14 Ivi, p. 563. 
15 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno, in Dialegesthai. Rivista 

di filosofia, (https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/alessandro-alfieri-01#forma-e-contenuto).  
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Nell’arte moderna, la nozione di forma individuata da Adorno consente di scovare un 

nesso tra estetica ed etica, in contrapposizione all’industria culturale di massa, la quale a 

sua volta non tollera l’autonomia della forma, procedendo di conseguenza ad 

un’omologazione totale; l’obbiettivo è quello di fondare un’arte che non si dia più come 

evidente16.  

L’opera d’arte con Adorno fa dell’enigma (Rätselcharakter) una delle sue colonne 

portanti; ciò che si manifesta nella forma di un’opera rimanda sempre a un al di là, ed è 

in questo al di là che si cela il contenuto di verità dell’opera stessa17.  

Il motore che spinse il filosofo a queste riflessioni fu la perdita degli universalia 

dell’estetica, che l’arte moderna stava imparando a conoscere grazie ai movimenti 

artistici avanguardisti; a causa di questo sconvolgimento, l’arte si trova ad affrontare 

un’atomizzazione delle espressioni artistiche, dipendenti non più da un certo quadro 

metafisico, bensì dalle singolarità degli artisti e da ciò che intendevano comunicare con 

le loro opere18. Questa premessa diede forza al processo che riformulò l’estetica classica, 

e che Adorno cercava di riconfigurare nella sua opera19. 

Tuttavia, quando si parla di condizionamento della società tramite l’arte, non si fa 

riferimento alla creazione di nuove ideologie, o di nuovi ordini che si sostituiscano a 

quello imperante; ciò che l’arte deve portare nel contemporaneo è uno sconvolgimento, 

in cui la stessa arte diviene un mezzo al contempo autonomo nella forma ed eteronomo 

nella sostanza20. 

Forma e contenuto (sostanza): due elementi dell’opera d’arte che non possono 

convivere se non uniti. Pensare alla loro separazione significherebbe reificare l’opera, 

nel quale la forma della stessa restituirebbe unicamente il suo significato estetico: ciò 

che si osserverebbe sarebbe ciò che è, senza nessun altro rimando. Adorno, invece, 

concepisce nell’opera d’arte un’interazione tra forma e contenuto che garantisca la 

possibilità di cogliere non un significato univoco, ma una molteplicità di significati che 

vengano trasmessi all’osservatore. Ciò che garantisce questa capacità camaleontica 

 

16 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in Rivista di estetica, n. 52, 2013, p. 
238. 

17 DESIDERI F. - MATTEUCCI G., Per una mappa concettuale di “Teoria estetica”, introduzione a Adorno 
T. W., Teoria estetica, a cura di Desideri F. - Matteucci G., Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2009, 
pp. XXVIII, XXIX. 

18 Ivi, p. XXX. 
19 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, p. 238. 
20 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
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dell’opera riguarda l’influenza della storia, della temporalità; grazie a essa, sebbene 

all’osservatore si presenti sempre la stessa forma (es. lo stesso quadro di Botticelli, di 

Cezanne…), il contenuto dell’opera si carica continuamente di nuovi significati che, 

stratificandosi nell’immagine osservata, non permettono all’opera di essere colta 

univocamente, ma come una pluralità in grado d’investire l’osservatore21. 

Adorno individua nella tensione tra forma e contenuto una sedimentazione di 

quest’ultimo nella prima. Ciò avviene tramite l’intervento di una seconda tensione, ossia 

tra il tempo storico in cui l’opera fu ideata e prodotta e il tempo presente della sua 

esposizione e osservazione; da qui si comprende come questa tensione si rinnovi di 

continuo, dove l’opera viene esposta al continuum storico, e che consente al contenuto 

sedimentato di ottenere la caratteristica di essere inafferrabile e definibile univocamente 

dall’osservatore22.  

 
È tuttavia incontestabile la banalità storico-spirituale secondo cui lo sviluppo dei procedimenti artistici 

[…] corrisponde a quello sociale. Anche l’opera d’arte più sublime assume una posizione determinata nei 

confronti della realtà empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di nuovo 

concretamente, in polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si pone rispetto al momento 

storico […] la loro dinamica peculiare, la loro immanente storicità in quanto dialettica di natura e di 

dominazione della natura, non solo è della stessa essenza di quella esteriore, bensì in sé le assomiglia 

senza imitarla.23 

 

Questo statuto dell’arte, che Adorno definisce come «tutto quello che in ciò rimanda al 

di là della propria datità»24, conferisce all’opera un doppio movimento, che da un lato 

riconcilia ciò che nella realtà sociale resta diviso, ma dall’altro mostra questa 

riconciliazione come una finzione; questo secondo Adorno dev’essere il nuovo compito 

dell’estetica, ovvero una disciplina che si occupi di mostrare criticamente in che modo 

la forma dell’opera d’arte, sebbene restituisca un’immagine cristallizzata di sé stessa 

all’osservatore, nel suo rapporto con il contenuto renda la forma stessa dell’opera non 

più una rappresentazione cruda, ma una testimonianza25.  

 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 ADORNO T. W., Teoria estetica, a cura di Desideri F. - Matteucci G., Piccola Biblioteca Einaudi, 

Torino 2009, cit., p. 9. 
24 Ivi, p. 61.  
25 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, p. 241. 
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Il concetto di testimonianza, la sua capacità di scovare e consentire il nesso tra estetica 

ed etica nell’arte, assume una centralità ineluttabile dopo gli orrori dell’Olocausto, nel 

quale l’arte (e la poesia in particolare) non può più esimersi dal raccontare il più 

traumatico dei passati, e dall’essere una voce tonante per quegli oppressi che non fecero 

parte della storia dei vincitori26. Questo concetto verrà ripreso da Benjamin nella sua 

critica al rapporto tra arte e moda dove, similmente ad Adorno, il filosofo berlinese 

rilevava nella testimonianza del passato un elemento fondamentale, che provvedesse a 

contrastare la minaccia della riproducibilità tecnica che si stava insediando sempre 

maggiormente nel Novecento; Benjamin metteva in guardia da questa deriva, che 

consisteva in un nuovo rapporto regressivo tra osservatore e opera d’arte, nel quale 

l’opera rischiava di divenire, da ente autonomo, un ostaggio della moda27.  

 
La massa è una matrice, dalla quale attualmente emerge rinato ogni comportamento abituale nei confronti 

delle opere d’arte […] la partecipazione di masse sempre più grandi ha determinato un modo diverso di 

partecipazione. […] nell’opera d’arte le masse estranee all’arte cercano distrazione mentre il cultore 

d’arte si accosta ad essa con raccoglimento. […] Distrazione e raccoglimento si trovano in una 

contrapposizione che consente la formulazione seguente: colui che nel raccoglimento di fronte all’opera 

d'arte sprofonda in essa, costui penetra nell’opera […] Da parte sua la massa distratta, al contrario, fa 

sprofondare l’opera in sé; la lambisce con il suo moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti.28 

 

Se le parole d’ordine da parte dei due filosofi sono “indipendenza dell’opera” e 

“testimonianza”, è importante comprendere infine quale sia il nuovo statuto ontologico 

dell’opera d’arte; il lavoro della storia contenuta nell’opera, che si ripercuote sulla 

forma, rende l’opera stessa un ente spirituale29. 

Adorno asserisce che il primo approccio tra soggetto e opera d’arte avvenga tramite 

un’intuizione empirica; tuttavia, per poter cogliere la moltitudine di significati di cui 

l’opera si fa portatrice, la forma dell’opera stessa non può dissolversi unicamente nella 

sua realtà fenomenica, e l’esperienza estetica non si può realizzare in questo unicum30.  

 
26 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
27 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, pp. 238, 239. 
28 BENJAMIN W., Paralipomena, varianti e materiale vario per la prima versione de L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, a cura di Valagussa F., Einaudi, Torino 2014, cit., p. 75. 

29 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
30 KNATZ L., La natura del soggetto. Riflessioni sul pensiero di Theodor W. Adorno, in Rivista 

internazionale di Filosofia e Psicologia, vol. 2, 2011, pp. 10, 11. 
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L’artista, grazie alla “messa in forma” dell’opera, procede a conferirle una specifica 

caratterizzazione estetica e, così facendo, la immette nel processo storico, che si 

caratterizza nel cogliere il suo contenuto in base alle diverse epoche temporali nel quale 

l’osservatore si trova; nella contemporaneità s’innesteranno sempre nuovi collegamenti, 

ed è questo che caratterizza lo spirito dell’arte31.  

A tal fine, Adorno individua diverse fasi nell'esperienza estetica: essa si avvia con la 

percezione sensibile dell'opera, per poi procedere verso la comprensione delle intenzioni 

sottese e infine verso la scoperta del suo valore di verità. Quest'ultimo aspetto, di 

conseguenza, non può essere ridotto a una singola interpretazione e non è in grado di 

conferire un significato oggettivo all'opera stessa; piuttosto, il contenuto di verità risiede 

nell'ancoraggio storico dell'opera, il quale viene percepito in modi differenti a seconda 

del contesto e del momento in cui si verifica l'esperienza estetica32. 

Ciò significa conferire all’estetico la caratteristica di divenire insuperabile rispetto al 

non-estetico, al materiale. La spiritualizzazione dell’arte consente all’esperienza estetica 

di divenire non empirica, ma immaginifica, e di sopravvivere in questa immaterialità 

assieme alle sue contraddizioni e conflitti, e in grado di non essere assorbite dalla 

«logica dominante del contesto sociale»33. 

 
Così l’arte partecipa al processo storico reale, conformemente alla legge dell’illuminismo secondo cui ciò 

che una volta sembrava realtà […] migra nell’immaginazione e sopravvive in essa diventando 

consapevole della propria irrealtà. La via storica dell’arte in quanto spiritualizzazione è quella della critica 

del mito tanto quanto quella che porta al suo salvataggio: ciò di cui l’immaginazione è memore viene da 

questa rafforzato nella sua possibilità.34 

 

Per fare in modo che ciò avvenga le opere d’arte, «cose tra le cose»35, devono risultare 

«un che di altro rispetto al cosale»36: questo flusso ininterrotto d'interpretazioni storiche 

dell’opera si pone in contrasto con l’attualità in cui essa fa capolino; è proprio da questo 

rapporto nasce il contrasto forma-contenuto che consente all’opera di mantenersi 

 
31 Ibid. 
32 Ivi, p. 12. 
33 Ivi, p. 11. 
34 ADORNO T. W., Teoria estetica, cit., p. 159. 
35 Ivi, p. 117. 
36 Ibid. 
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immobile all’esterno, ma in un continuum storico all’interno, e di essere colta 

dall’osservatore37. 

Lo spirito, «il soffio che anima le opere d’arte rendendole fenomeno»38, nel suo agire 

trascende la stessa realtà fenomenica e «determina le opere d’arte e trascina nel proprio 

ambito tutto ciò che vi è di meramente sensibile, fattuale»39. Una tale potenza che, 

secondo Alfieri, Adorno riuscì a impugnare in chiave antirazionalista e in contrasto con 

la società attuale. La stessa negazione del principio d’identità, e l’irrazionalità 

dell’opera d’arte nel suo essere, sono elementi che potrebbero essere considerati 

“rivoluzionari”, in grado di stravolgere lo statuto del mondo contemporaneo 

mostrandone le contraddizioni, e la rottura con il carattere mercificante dell’arte stessa40. 

 
Il movimento caotico e la spiritualizzazione radicale convergono nel rifiuto della levigatezza delle 

rappresentazioni smerigliate dell’esistenza; l’arte estremamente spiritualizzata […] e lo scompiglio 

onirico del surrealismo sono in ciò molto più affini di quanto si figuri la coscienza delle scuole […] La 

spiritualizzazione, nel suo rapporto con il non-dominato, è antinomica. Poiché essa sempre limita al 

tempo stesso i momenti sensibili, lo spirito diventa per essa fatalmente un essere sui generis e pertanto 

ostacola anche la sua immanente tendenza all’arte. La loro crisi viene accelerata dalla spiritualizzazione, 

che si rifiuta a che le opere d’arte vengano trafficate come valori di attrazione.41 

 

 

1.2 Concetto di storia in Benjamin, materialismo storico e messianismo 

 

Dopo aver compreso gli elementi di comunanza della teoria estetica di Adorno con 

quella di Benjamin, proseguiamo ora cercando di comprendere il concetto di storia in 

Benjamin. 

Ancora una volta, torna importante il confronto con Adorno42.  

Per incominciare, riprendiamo il concetto di arte che Adorno ha rivendicato nella sua 

filosofia: un’arte, che si oppone a quello stesso mondo di cui fa parte, cercando di 

recuperare quello che dallo stesso mondo è stato escluso43. Questa tendenza, comune 

 
37 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
38 ADORNO T. W., Teoria estetica, p. 117. 
39 Ivi, p. 119. 
40 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
41 ADORNO T. W., Teoria estetica, cit., pp. 126, 127. 
42 FORNERO G. - TASSINARI S., Le filosofie del Novecento, p. 566. 
43 ALFIERI A., I paradossi dell’arte nella Teoria estetica di Theodor W. Adorno. 
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alla Scuola di Francoforte, ha come protagonisti i “nuovi soggetti rivoluzionari”, ossia 

individui non ancora sussunti dal capitalismo, del quale ormai faceva tristemente parte 

anche la classe operaia. L’opposizione che qui si ritrova viene indirizzata da Adorno, in 

questo caso, a una critica alla “conciliante unità” hegeliana. La critica all’idealismo del 

filosofo di Stoccarda, all’identità tra ideale e reale, proviene ancora una volta dallo choc 

procurato dalla tragedia dell’Olocausto, e dalla conseguente perdita di fiducia 

nell’identità tra ideale e reale, nella sintesi conciliante e nel processo continuo di 

perfezionamento dello spirito44. 

 
Non è più possibile affermare che l’immutabile sia verità e il mosso apparenza caduca, l’indifferenza 

reciproca del temporale e delle idee eterne, neppure con il pretesto hegeliano che l’esistenza temporale 

serva […] all’eterno […] L’impressione che, dopo Auschwitz, si ribella ad ogni affermazione di positività 

dell'esistenza come una consolazione a poco prezzo […] ha un suo momento oggettivo dopo eventi che 

ridicolizzano la costruzione di un senso dell’immanenza, irraggiato dalla trascendenza posta 

affermativamente. Una tale costruzione affermò la negatività assoluta e collaborò ideologicamente alla 

sua persistenza. […] ciò che è successo ha mandato a pezzi la base dell’unificabilità del pensiero 

speculativo metafisico con l’esperienza.45 

 

Da qui la concezione adorniana di dialettica negativa, esplicata nell’omonima opera 

(Negative Dialektik), nella quale Adorno si appella alla ragione affinché scopra e agisca 

in un modo nuovo per modificare il reale46. Sebbene di Hegel divenga inaccettabile il 

sistema, e con esso l’oggetto materiale sia ormai irriducibile al pensiero, questo per 

Adorno non dev’essere un alibi che decreti l’impossibilità della coscienza degli 

individui di agire sul reale; il mondo si può cambiare, e un approccio critico al reale 

deve costituire la via maestra per avventurarsi verso questo obiettivo47.  

 
La filosofia, che una volta sembrò superata, si mantiene in vita, perché è stato mancato il momento della 

sua realizzazione. Il giudizio sommario, che essa abbia semplicemente interpretato il mondo e per 

rassegnazione di fronte alla realtà sia diventata monca anche in sé, diventa disfattismo della ragione, dopo 

che è fallito la trasformazione del mondo […] La prassi […] non è più l’istanza d’appello contro la 

speculazione contenta di sé, ma per lo più il pretesto con cui gli esecutivi strozzano, come vano, il 

pensiero critico del quale avrebbe bisogno una prassi che trasformi il mondo. Dopo che la filosofia è 

 
44 FORNERO G. - TASSINARI S., Le filosofie del Novecento, pp. 549-551. 
45 ADORNO T. W., Dialettica negativa, trad. it. di Dondolo C. A., Einaudi, Torino 1970, cit., p. 326. 
46 FORNERO G. - TASSINARI S., Le filosofie del Novecento, p. 550. 
47 Ivi, pp. 550, 551. 
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venuta meno alla promessa di coincidere con la realtà o dell’imminenza della sua realizzazione, è 

costretta a criticarsi spietatamente.48 

 

Non ci dilungheremo qui a spiegare cosa sia la dialettica negativa. Ciò che interessa è 

comprendere come, sia per Adorno che per Benjamin, debba nascere una nuova filosofia 

della storia, che prenda le distanze non solo dalla dialettica hegeliana, ma anche dalla 

teoria socialdemocratica del progresso e dal suo «accentuato determinismo di 

derivazione marxista», rigettato dallo stesso Benjamin nella sua connotazione di 

“certezza”49. 

Una sensazionale testimonianza da parte di Benjamin riguardo il compimento della sua 

filosofia della storia lo si ha grazie alle Tesi di filosofia della storia (Über den Begriff 

der Geschichte) del 1940, suo compendio finale prima del drammatico suicidio in 

Spagna. 

L’ossatura del compendio che raggruppa le Tesi comprende una fase iniziale nella quale 

Benjamin si occupa di distruggere le precedenti concezioni di storia, per fare 

successivamente spazio a un’ampia pars costruens nella quale il filosofo fa spazio alla 

costituzione dell’immagine dialettica, e alla sua concezione di temporalità. Accanto alla 

sopracitata polemica nei confronti del determinismo e del progresso di marxiana 

memoria, un altro elemento che viene qui discusso riguarda la concezione continuista 

del tempo50. 

Partendo dalla lettura e analisi della Tesi I si nota, tramite la favola allegorica tratta dal 

racconto Il giocatore di scacchi di Maelzel di Edgar Allan Poe, di come il ruolo del 

materialismo storico sia centrale per condurre gli uomini verso la rivoluzione51, ma 

anche di come il solo metodo dialettico non possa essere incisivo nel condurre l’umanità 

fuori dagli orrori che si prefigge di superare52.  

Con la persecuzione degli ebrei e delle altre minoranze in Germania, l’impellente 

necessità individuata da Benjamin fondeva la cooperazione tra materialisti storici e 
 

48 ADORNO T. W., Dialettica negativa, cit., p. 3. 
49 FORNERO G. - TASSINARI S., Le filosofie del Novecento, p. 567. 
50 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, in 

Dialeghestai. Rivista di filosofia, 2014, (https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/giovanni-
coppolino-bille-06).  

51 «Vincere deve sempre il fantoccio chiamato “materialismo storico”» (Cfr. BENJAMIN W., Tesi di 
filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Solmi R., Einaudi, Torino 
1995, p. 75). 

52 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
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rivoluzionari da un lato, e l’affidamento alla teologia come direzione etico-politica 

dall’altro53. 

La tesi marxista, che secondo il filosofo si opponeva al fascismo tramite il conflitto tra 

rapporti sociali di produzione e forze produttive, peccava di un particolare non 

indifferente: come già accennato, essa condivideva la normalità processuale della storia 

e l’accettava come tale. Uno spirito dominato da questo processo storico è 

parallelamente dominato da quelle dinamiche che idolatrano la forma-merce come 

feticcio. Lo spirito viene così fagocitato, e la lettura del mondo tramite la sua 

prospettiva non può portare alla rivoluzione54. 

La teologia interviene nella dimensione della temporalità tramite la centralità di un 

elemento: la memoria (Eingedenken). Nella Tesi I, lo stesso “nano gobbo” che manovra 

il fantoccio è il simbolo, più che della teologia, della rammemorazione55. 

La memoria, una delle cinque categorie talmudiche, si proponeva di “trarre in salvo” 

ogni frammento del reale che avesse riguardato tutto ciò che non veniva considerato 

degno d’importanza dal presente, e che su esso apparentemente non potesse influire56. 

L’atto del trarre in salvo, un compito simpaticamente paragonabile a quello dello 

straccivendolo (Lumpsammer) che vaga alla ricerca di vecchi cenci e scarti del passato57, 

non viene effettuato con l’obbiettivo di crogiolarsi nella nostalgia, o di ripensare 

tristemente all’epoca che fu.  

Questo recupero motivato da istanze teologiche è finalizzato alla concezione di una 

nuova teoria della conoscenza: i fenomeni vengono recuperati e riscattati dalla loro 

concezione empirica, divenendo immagini simboliche in grado di esibire un’idea. Il 

riconoscimento di queste idee, data la frammentarietà e molteplicità dei fenomeni che il 

materialista storico-straccivendolo si trova a gestire, non avviene attraverso la 

convenzionale dimensione temporale dominata dal continuum, ma in un momento di 

 
53 Ibid. 
54 DESIDERI F., Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, 

Brescia 2018, p. 102. 
55 Ivi, p. 105. 
56 MANDALARI M. T., Walter Benjamin: l’amicizia con Gershom Scholem e l’angelo di Klee, Leo S. 

Olschki, vol. 37, 1982, pp. 58, 60. 
57 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, 

Mimesis, Milano – Udine, 2009, p. 14. 
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sospensione, che Benjamin identifica in un “adesso atemporale” (jetzt)58. Questo arresto 

temporale dato dallo jetzt consente al materialista storico di concepire le idee nella 

forma di una monade 59 , ossia nel compimento di quella cristallizzazione di varie 

tensioni, passate e presenti, concretizzatesi in un unico ente, che entra in contatto con il 

soggetto in grado di riconoscerne la forza rivoluzionaria e che si presti ad attualizzarne 

il contenuto, che si tratti della vita passata di un individuo o di un corpus di opere60. 

Il tempo della storia assume quindi la dimensione di un “tempo dell’adesso” (Jetztzeit), 

che si colloca nell’ambito della religione ebraica come un tempo di redenzione, di 

ritorno a un regno di giustizia, nel quale la memoria e l’eredità che l’oggetto del passato 

dona all’osservatore consente un’attualizzazione di quello stesso passato nel presente; il 

passato che redime, la sua immagine che trapassa il presente, diviene dialettica, ed esige 

un suo riscatto tramite l’atto rivoluzionario61.  

Desideri paragona questa visione dell’adesso come di una terza via tra il naturalismo e 

lo storicismo: quello della redenzione è un potere distruttivo che proprio nella 

sospensione trova linfa vitale. La rottura con la linearità temporale passa dalla 

frammentazione del reale, un processo nel quale la complessità data dalla realtà 

fenomenica su ciò di cui si fa portatrice – il «mai-stato dell’immagine» – sovviene alla 

memoria dell’umanità, e sovverte la concezione per cui il passato sia ormai da relegare 

nel dimenticatoio62.   

La testimonianza più vicina alla nuova concezione temporale di Benjamin la si ritrova 

nella Tesi XIV, la prima dove viene riportato il termine jetztzeit, nonché importante per 

fornirci alcuni esempi di quello che Benjamin considerava «un balzo di tigre nel 

passato»63. 

 
La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di 

“attualità”. Così, per Robespierre, la Roma antica era un passato carico di attualità, che egli faceva 

schizzare dalla continuità della storia. La Rivoluzione francese s'intendeva come una Roma ritornata. 
 

58 TAGLIACOZZO T., Conoscenza e temporalità messianica in Walter Benjamin, in B@belonline/print. 
Rivista di Filosofia, n. 2, 2008, pp. 143, 144. 

59 «Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni, le impartisce un urto 
per cui esso si cristallizza in una monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico 
unicamente e solo dove esso gli si presenta come monade» (Cfr. BENJAMIN W., Tesi di filosofia della 
storia, p. 85). 

60 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
61 TAGLIACOZZO T., Conoscenza e temporalità messianica in Walter Benjamin, pp. 146-148. 
62 DESIDERI F., Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, pp. 111, 112. 
63 BENJAMIN W., Tesi di filosofia della storia, p. 84. 
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Essa richiamava l'antica Roma esattamente come la moda richiama in vita un costume d'altri tempi […] 

Essa è un balzo di tigre nel passato. Ma questo balzo ha luogo in un'arena dove comanda la classe 

dominante. Lo stesso balzo, sotto il cielo libero della storia, è quello dialettico, come Marx ha inteso la 

rivoluzione.64 
 

Il particolare che va osservato nella Tesi XIV riguarda il non troppo velato pessimismo 

di Benjamin riguardo l’esito delle rivoluzioni avvenute grazie al fantomatico “balzo 

della tigre”, che potrebbero condurre unicamente ancora una volta a un dominio dei 

vincitori sui vinti, nel quale il passato diverrebbe un orpello formidabile per questo 

scopo. Tuttavia, una delle ipotesi formulate da Billè è quella secondo cui Benjamin – 

recuperando il panorama storico della Rivoluzione Francese – avesse ritenuto i 

giacobini colpevoli di aver riattualizzato non un passato che riguardasse e riscattasse 

coloro che sotto l’epoca romana erano oppressi (come gli schiavi), ma unicamente il 

passato di patrizi e gerarchi romani. Questo viene considerato sempre da Billè uno dei 

timori più grandi di Benjamin, che vedeva il concretizzarsi di questa tendenza anche nei 

nuovi governi fascisti dell’Europa65. 

Le Tesi vennero scritte nel 1940, anno del suicidio di Benjamin, apice del suo 

pessimismo riguardo una possibile rivoluzione marxista considerata ormai utopia, che in 

qualche modo giustificano questa sua arrendevolezza riguardo il duro lavoro di una vita 

nel tentativo di trovare il varco che innescasse la scintilla rivoluzionaria per il 

proletariato66. Tuttavia, uno sforzo per comprendere la genesi dell’immagine dialettica, 

e del modello rivoluzionario di Benjamin nel quale il filosofo era convinto della sua 

attuazione, è qui necessario per non perdere la sua eredità, e lo faremo distaccandoci per 

un momento dall’ultimo Benjamin, analizzando invece quelle che furono alcune delle 

opere principali che favorirono la teorizzazione di questo concetto. 

 

 

 

 

 

 
64 Ivi, cit., pp. 83, 84. 
65 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
66 Ibid. 
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1.3. Sul Dramma Barocco Tedesco: la genesi dell’arte barocca, il concetto di 

allegoria e la tensione tra passato e presente 

 

La scelta di voler compiere uno studio a ritroso sulle opere di Walter Benjamin proviene 

dalla volontà di mostrare in che modo il filosofo berlinese concepì, durante gli anni 

prima del suicidio in Spagna, il suo pensiero attorno alle tensioni temporali che 

inficiarono inevitabilmente sulla sua produzione artistica. 

Ursprung des deutschen Trauerspiels. Questo il titolo dell’opera conosciuta in italiano 

come Dramma Barocco Tedesco, redatta da Benjamin tra il 1924 e il 1925, incentrata 

sullo studio scientifico di alcuni elementi del barocco e sulla comprensione degli aspetti 

di questa cultura67. 

Innanzitutto, è fondamentale capire perché Benjamin decida di redigere un saggio 

sull’arte barocca del Seicento in Germania; il suo obiettivo era quello di indagare 

un’epoca artistica tacciata di essere l’immagine di un decadimento morale, nonché di un 

periodo storico-artistico considerato di poco interesse, schiacciato tra due ben più 

rilevanti epoche storiche, come il Rinascimento e l’Illuminismo 68 . Il metodo che 

Benjamin impiegherà per questa sua disamina è quello di un’analisi e di una salvazione 

di quei fenomeni che costituirono l’epoca barocca e che, sempre secondo Benjamin, non 

ottennero la giusta attenzione, e furono severamente giudicati come ininfluenti da parte 

della storiografia delle epoche successive; una visione, quella di Benjamin, che 

anticiperà una nuova visione del barocco, nella quale i pregiudizi sulla sua presunta 

pomposità e decadenza verranno diradati69. 

Torna centrale nella stesura dell’opera il concetto di monade 70 , con lo scopo di 

affiancare tra di loro questa molteplicità di fenomeni, come tessere di un mosaico, 

ricostruendo quindi un disegno che sia anche compiutezza, comprensione delle 

 
67 BERETTA S., La nascita del genere letterario dall’allegoria della storia. Sui rapporti dialettici interni 

al testo barocco di Walter Benjamin, in Studia Theodisca, a cura di Cercignani F., vol. 5, Università 
degli Studi di Milano. Istituto di Germanistica, 2011, pp. 33, 34. 

68 SCHIAVONI G., Fuori dal coro, prefazione a Benjamin W., Il dramma barocco tedesco, trad. it. di 
Cuniberto F., Einaudi, Torino 1999, p. XXVII. 

69 BERETTA S., La nascita del genere letterario dall’allegoria della storia. Sui rapporti dialettici interni 
al testo barocco di Walter Benjamin, p. 31. 

70 «L'idea è monade: la rappresentazione dei fenomeni riposa in essa, prestabilita, come nella loro 
oggettiva interpretazione. Quanto più elevato è il rango dell'idea, tanto più perfetta è la 
rappresentazione che in essa si pone» (Cfr. BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, trad. it. di 
Cuniberto F., Einaudi, Torino 1999, p. 22). 
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dinamiche che diedero vita e contribuirono all’evoluzione di quest’epoca culturale71. Lo 

scopo benjaminiano, ancora una volta, prevede questa molteplicità non in funzione di 

una definitiva e conclusiva reductio ad unum, ma proseguendo in una direzione 

neoplatonica che punti a preservare questi fenomeni, in grado di garantire ad ognuno di 

essi indipendenza dagli altri72. 

Comprendere in che modo il dramma barocco attirò a tal punto l’interesse del giovane 

Benjamin, significa comprendere quali siano i capisaldi di questo dramma barocco, 

quali temi tratti, e soprattutto quali furono le ragioni che diedero vita a quest’arte. 

La differenza con la tragedia è il punto di partenza per riuscire a proseguire nell’analisi; 

Benjamin parla di una distanza incolmabile tra il Trauerspiel e la tragedia greca 

(Tragödie)73, ben evidenziata nel primo capitolo dell’opera.  

Il genere della tragedia, secondo il filosofo berlinese 74 , appartiene in maniera 

indissolubile all’universo della Grecia antica, e solo attorno a esso può essere 

circoscritto. Ogni successivo tentativo di ripresa o imitazione del genere della tragedia 

greca nei periodi storici successivi, che vide coinvolte correnti artistiche come il 

classicismo tedesco o il neoclassicismo, non fu minimamente in grado di restituire 

quell’originalità e quell’adesione con l’attualità storico-sociale che si ebbe invece 

durante l’età ellenica. Anche per questo motivo, il Trauerspiel non emerge da un 

recupero nostalgico di un passato mai vissuto dai contemporanei, ma dà origine a 

qualcosa di nuovo75. 

L’eccezionalità del Trauerspiel è riconducibile alle differenze che sussistono tra i due 

generi letterari, e di come queste differenze coinvolgano i diversi periodi storici nel 

quale questi due generi letterari appartengono. Una differenza che si mostra 

fondamentale riguardo la diversa concezione escatologica che sussisteva nella cultura 

ellenica e quella barocca del Seicento76.  

Il tragico gesto dell’eroe greco che decide d’immolarsi per placare un’eventuale ira 

degli dèi, garantendo quindi la certezza granitica di una pace futura, viene nel 

 
71 SCHIAVONI G., Fuori dal coro, p. XXV. 
72 BERETTA S., La nascita del genere letterario dall’allegoria della storia. Sui rapporti dialettici interni 

al testo barocco di Walter Benjamin, p. 40. 
73 SCHIAVONI G., Fuori dal coro, p. XXVIII. 
74 Questa differenza venne in realtà già individuata da Nietzsche ne La nascita della tragedia (Cfr. 

Ibid.). 
75 Ivi, p. XXIX. 
76 Ivi, p. XXX. 
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Trauerspiel soppiantata dal martirio del tiranno, eseguito non per assicurare un futuro 

lontano da sconquassi divini, bensì in chiave puramente malinconica. Questo 

drammatico gesto viene motivato, nell’universo narrativo del Trauerspiel, da vicende 

immanenti, attuali, riguardanti intrighi di palazzo e giochi di potere che, divenuti 

insopportabili, conducono a questo tragico esito77. A differenza della tragedia greca, non 

vi è redenzione futura per chi imbocca la strada del martirio, così come non vi è alcuna 

salvezza divina successiva al gesto. 

 
Non esiste alcuna escatologia barocca, ma un meccanismo che accumula ed esalta i frutti della terra prima 

di consegnarli alla morte. L'aldilà è svuotato di tutto ciò in cui spira il benché minimo alito di mondo, e ad 

esso il Barocco strappa una quantità di cose che prima si sottraevano a ogni raffigurazione [Gestaltung] 

per portarle alla luce, al suo culmine, con drastica violenza: resta così sgombro un ultimo cielo, un puro 

vuoto che potrà annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra.78 
 

Le cause di questa visione pessimistica del reale, che permea il Trauerspiel, vengono 

individuate da Benjamin proprio in quei sentimenti che indussero l’ideazione del 

barocco come corrente artistica, e che sono riportati in Dramma e tragedia, primo 

capitolo dell’opera. 

Secondo Benjamin, il punto di rottura tra la concezione medievale e quella barocca della 

storia, e dell’esistenza teologica di un divino disegno di salvezza, fu dovuto alla perdita 

di fede nel Mistero cristiano79; elementi storico-politici che si presentarono agli occhi 

della popolazione tardo-medievale di tutta Europa – come la riforma luterana e la 

sempre maggior frammentazione del continente in principati cristiani – lacerarono 

quella fiducia nella salvezza cristiana che avrebbe redento l’intera umanità80.  

Il tracollo del Mistero cristiano, e questo nuovo senso d’impotenza, furono inoltre 

responsabili della nascita di un sentimento d’insofferenza nella popolazione, che 

nemmeno le istituzioni ecclesiastiche – tramite, per esempio, la promulgazione della 

Controriforma cattolica – riuscirono a cancellare. Sebbene Benjamin definisca l’età 

della Controriforma come l’acme, ossia come un’età di grande fioritura artistica nel 

quale fu eradicato ogni tratto apocalittico (riprendendo anche l’esempio positivo dell’età 

 
77 Ibid. 
78 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, cit., p. 41. 
79 Ivi, p. 53. 
80 Ibid. 
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Rinascimentale), per gli autori del Trauerspiel il trauma provocato dalla rottura con il 

Mistero, e l’approccio obbligato con l’immanenza, resistette, al punto da dare vita a 

questa corrente artistica81. Un altro dei leit motiv che portò al concepimento dell’arte 

barocca riguarda il concetto di secolarizzazione secondo Benjamin: non parliamo qui di 

una riscoperta e riscossa del laicismo nelle opere teatrali (considerando inoltre che il 

Trauerspiel e il dramma liturgico medievale avevano in comune la stessa impostazione 

tragica della loro poetica82), bensì della capacità di colmare quella distanza tra essere ed 

esistenza tipica del dramma medievale, sostituendola con una «religione 

dell’immanenza», lontana sia da un ateismo ortodosso che da un panteismo permeatore 

di un mondo ordinato dal divino83. Accanto a quest'impostazione, le caratteristiche 

fondanti del Trauerspiel furono l’immediato riflesso di quelle mancanze citate in 

precedenza, che si tradussero in nuovi elementi che costituirono il genere artistico: il 

venir meno di ogni escatologia impose la dolorosa ricerca di una consolazione, che nel 

dramma barocco si tradusse in un ritorno allo stato creaturale. Un ritorno che consistette 

in un’adesione totale alla realtà terrena, nel rigetto di ogni possibile escatologia, e in un 

rifugiarsi nell’angoscia da parte dei protagonisti84. Infine, la mancanza di una possibile 

redenzione, e l’assenza di uno sguardo emancipatore sul futuro, incisero notevolmente 

sulla caratterizzazione dei protagonisti del Trauerspiel: i personaggi delle opere 

vengono rappresentati come accidiosi, incapaci di realizzare rivoluzioni o protendere a 

ideali rivoluzionari, mentre l’atto del martirio è la rappresentazione plastica della 

precarietà della vita terrena rispetto a quella divina85. A ciò si aggiunge inoltre una 

desolante impostazione del continuum storico: ciò che i personaggi si trovano ad 

affrontare sono perpetue situazioni drammatiche che si ripetono ciclicamente, nelle 

quali infierisce una nostalgia per la natura del passato, che si cerca di colmare con il 

ritorno al già citato stato creaturale. Le vicende vengono catturate nell’immagine della 

rappresentazione scenica e, in questa immagine, rimangono irrimediabilmente 

intrappolate, in uno stato di eternità86. 

 
81 Ivi, pp. 53-55. 
82 Cfr. Ivi, pp. 51, 52. 
83 BERETTA S., La nascita del genere letterario dall’allegoria della storia. Sui rapporti dialettici interni 

al testo barocco di Walter Benjamin, pp. 46, 47. 
84 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, p. 55. 
85 Ivi, pp. 63, 64. 
86 Ivi, pp. 66-68. 



23 
 

L’intero quadro che è stato delineato, e il breve excursus sulla genesi del Trauerspiel, 

sono fondamentali per comprendere – a questo punto della discussione – in che modo il 

dramma barocco richiami l’immagine dialettica nella rappresentazione delle sue opere. 

Per comprendere questo fondamentale passo, è necessario indagare sul ruolo di una 

figura retorica fondamentale riscontrabile nelle opere: l’allegoria. 

In precedenza, si è parlato di come per Benjamin l’oggetto artistico, grazie anche 

all’influenza dell’estetica adorniana, fosse un ente in grado di trascendere l’apparenza, e 

per cui la sua stessa essenza non si ancorasse unicamente alla sua rappresentazione 

empirica.  

Un elemento, quello della trascendenza, che Benjamin espande anche all’intera realtà 

creaturale, preservando quest’ultima dal rischio del già citato inglobamento totale da 

parte della secolarizzazione di ogni cosa, e da un dominio incontrastato della 

mondanizzazione87, oltre che proveniente da una concezione epistemologica del reale 

che rigetta l’idea che solamente dal metodo scientifico e da un’analisi empirica del reale 

possa derivare la verità. Questa concezione, che affonda le sue radici in una distinzione 

netta tra l’essere e l’apparire di un ente, induce Benjamin a pensare a un diverso statuto 

degli oggetti reali, non più ricondotti a una loro «falsa unità», bensì a una discontinuità, 

riscontrabile negli elementi che li compongono, come riportato nella Prefazione 

gnoseologica88. 

Uno dei principali tratti che caratterizzano l’allegoria è la sua convenzionalità: ogni 

simbolo presente nelle vicende di un Trauerspiel non è mai associato ad un unico 

significato, e diviene così totalmente arbitrario, facendosi carico di una molteplicità di 

significati89. 

A differenza del simbolo90, si è in grado d’indagare l’essenza di un oggetto attraverso il 

conflitto tra quello che è stato e quello che è, tra il suo passato e il suo presente91. Crolla 

in questo caso qualsiasi tentativo di comprendere l’essenza di un oggetto tramite un 

 
87 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 10. 
88 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, p. 9. 
89 PERRET C., Abstraction et Représentation, in Rue Descartes, n. 16: Pratiques abstraites, Presses 

Universitaires de France, 1997, pp. 50, 51. 
90 Si parla in questo caso del simbolo inteso nel dramma storico del Classicismo, ossia di un elemento il 

cui significato rimane unico e cristallizzato, non soggetto a sconvolgimenti da parte dell’autore, 
strettamente collegato con il fenomeno rappresentato nell’opera (Cfr. CUOZZO G., L’angelo della 
melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 73). 

91 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, pp. 134, 135. 
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mero intendere conoscitivo, tramite l’immediatezza, mentre l’allegoria diviene «la 

chiave per accedere al regno di un sapere segreto»92. Una dimensione nella quale, 

secondo Benjamin, la “profanazione” dell’ente riguardo la sua essenza, che da unitaria 

diviene molteplice, ottiene l’effetto opposto, sacralizzando quello stesso ente; avviene 

qui un’elevazione quasi spirituale della scrittura allegorica, portatrice della vera essenza 

di un ente nella sua molteplicità. 

 

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa. Questa possibilità 

equivale a un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo profano: esso viene caratterizzato come un 

mondo in cui i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure, soprattutto per chi ha presente l'esegesi 

allegorica della Scrittura, è innegabile che quegli oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo 

rimandare ad altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e che può sollevarli 

su un piano più alto, sul piano del sacro.93  

 

Dall’introduzione dell’allegoria, Benjamin esegue quello che si potrebbe definire un 

“balzo in avanti” nei confronti delle rappresentazioni sceniche del Trauerspiel. 

La rappresentazione dell’allegoria costringe ad un approccio con il dramma barocco che 

devia da quello classico; i fenomeni rappresentati nelle opere necessitano di un’indagine 

degli spettatori, che consiste in una profonda ricerca dell’eternità nella temporalità, di 

cui le immagini sono portatrici94. Il drammaturgo barocco, alla pari del poeta, tramite 

l’allegoria ha la completa possibilità d’inventare, dando vita a un coacervo d’immagini 

la cui essenza viene svelata dal linguaggio95. Un linguaggio che non rimane unicamente 

espressivo, ma rivelatore, e che tramite questa rivelazione invita il soggetto a una 

contemplazione dell’oggetto stesso. L’allegoria, quindi, restituisce questo genere di 

contemplazione proprio grazie alla sua inafferrabilità semantica96.  

Nel caso delle rappresentazioni del Trauerspiel, i fenomeni, se apparentemente 

appaiono portatori di un determinato significato, nella contemplazione si svelano 

all’osservatore nel loro opposto: il mutismo risuona come un canto di grazia, ciò che 

appare in rovina figura l’armonia celeste, la presenza dei cadaveri riportano alla libertà 

 
92 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 60. 
93 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 148, 149. 
94 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 73. 
95 BENJAMIN W., Il dramma barocco tedesco, p. 146. 
96 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, pp. 64, 

65. 
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spirituale97. Il sacro, che contraddistinse l’epoca medievale, riemerge nell’opera barocca 

in tutta la sua drammaticità, e lo fa tramite l’allegoria di un mondo in rovina. 

È la sopravvivenza del passato in ogni elemento del reale che permette il realizzarsi di 

questo svelamento, e che condiziona di conseguenza il modus operandi dello storico, 

che dovrà comportarsi come lo straccivendolo, tutto impegnato alla ricerca di vecchi 

scarti e pattume del passato per poter ridare dignità alla realtà fenomenica del presente98. 

 

 

1.4. La contemporaneità tra media e nuova società: Kracauer e Benjamin tra 

riproducibilità tecnica e un nuovo statuto della memoria 

 

Se l'immagine dialettica è collegata alla rappresentazione del passato nel presente, ora 

diviene necessario guardarla in relazione alle forme e alle tecniche artistiche del 

Novecento. 

Durante questo periodo, l'estetica fu rivoluzionata con l'introduzione di nuovi mezzi 

tecnici come la cinematografia, a sua volta strettamente legata alla nuova concezione ed 

evoluzione della società europea e americana. Comprendere come l'immagine abbia 

assunto un nuovo significato in questo contesto significa capire il suo ruolo accanto ai 

cambiamenti artistici e tecnologici dell'epoca. 

Per affrontare quest’aspetto, è fondamentale introdurre un autore che dedicò le sue 

ricerche al rapporto tra immagine e società moderna, e di come le criticità di 

quest’ultima abbiano inevitabilmente influenzato lo statuto della prima: Siegfried 

Kracauer. 

Architetto, critico cinematografico e teorico dell’immagine, Kracauer espanse il suo 

interesse per le arti visive favorito dal clima degli Anni Venti del Novecento nella 

Repubblica di Weimar. Fu in particolare attorno al biennio 1923-24 che egli si focalizzò 

sul tema della modernità e del rapporto tra cinema e cultura di massa99. 

Inizialmente, la sua concezione cinematografica fu quella d’individuare, in questa nuova 

forma artistica, la riproduzione di una nuova sfera pubblica, in grado di proiettare 

 

97 PERRET C., Abstraction et Représentation, pp. 51, 52. 
98 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 14. 
99 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, p. 33. 
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realisticamente l’immagine delle classi sociali che componevano la società tedesca. 

Tuttavia, le sue speranze vennero presto disattese, poiché già dal 1925 la sua concezione 

di cinema virò bruscamente, verso un pessimismo sociale che vedeva in questo mezzo 

non più uno strumento di liberazione ed emancipazione grazie alla sua funzione creativa 

e alla sua capacità di estraniarsi dalla razionalità, bensì come uno strumento volto 

principalmente al servizio dell’economia capitalista100 . A questa concezione a tratti 

tragica della modernità, Kracauer contrappose come antidoto le caratteristiche che 

l’intellettuale novecentesco doveva possedere, e che trovarono delle rassomiglianze con 

il Trauerspiel benjaminiano (e con i più recenti Passages); influenzato dal messianismo 

ebraico allo stesso modo del filosofo berlinese e attraverso l’analisi cinematografica, 

Kracauer asserì che questo compito consisteva nel ridare adito al mondo decaduto del 

passato, composto da «detriti, frantumi, gusci vuoti, larve e maschere», sinonimo 

dell’assenza del divino, ma che urgeva raccogliere, registrare, archiviare101.  

Per approfondire meglio questo concetto, e comprendere in che modo Kracauer sia 

arrivato a queste conclusioni, è opportuno discutere attorno al ruolo che un altro 

fondamentale mezzo di produzione artistica, ossia la fotografia, ebbe durante il XX 

secolo, e il modo con cui il critico tedesco analizzò il suo ruolo nella società. Una 

visione che, nonostante diverga sotto certi aspetti da quella di Benjamin, sarà essenziale 

per introdurre il concetto di riproducibilità tecnica e di perdita di autenticità 

dell’immagine. 

Nel saggio del 1927 La Fotografia (Die Photographie), Kracauer escluse che il 

significato delle fotografie fosse ritrovabile nella loro relazione con gli oggetti 

rappresentati, concentrandosi invece sulla storicità delle stesse, sulla loro capacità di 

sopravvivenza e trasformazione nel corso del tempo, oltre al loro sottrarsi dalla 

manipolazione da parte del soggetto102. 

La “società dello spettacolo”, per Kracauer, riuscì a conferire alla fotografia uno statuto 

differente, nel quale l’eredità storica, di cui è carica l’immagine riprodotta, viene 

ignorata, sostituita da un turbinio incessante di raffigurazioni votate alla promozione 

consumistica della merce, dove l’unico contesto temporale di riferimento che viene 

preso in considerazione è quello dell’attualità. Kracauer, per questo scopo, utilizza come 

 
100 Ivi, pp. 34, 35. 
101 Ivi, pp. 50-53. 
102 Ivi, p. 57. 
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esempio la fotografia di una diva del cinema, che posa davanti all’ingresso dell’Hotel 

Excelsior del Lido di Venezia, probabilmente durante il periodo estivo 103 : nella 

rappresentazione simbolica dell’immagine, l’insieme di elementi che attorniano la diva 

è irrilevante, così come la contestualizzazione dell’immagine in base al periodo storico 

di riferimento. La diva vuole incarnare il presente e solo il presente, nonostante per lei 

sia inevitabile «che il passare del tempo disintegri la fotografia e la confini nel grande 

archivio centrale della storia», venendo poi immediatamente sostituita da una nuova 

diva104. 

Al di là delle finalità squisitamente consumiste della società Novecentesca della 

Repubblica di Weimar – che in vista della rigenerazione economica post-prima guerra 

mondiale stava conoscendo questa realtà – Kracauer ipotizza un secondo motivo con il 

quale giustificare l’ininterrotta produzione d’immagini da parte del dispositivo 

fotografico, ossia una tendenza da parte della società tedesca a fuggire dalla morte105, ad 

avere orrore di essa, e dalla volontà di esorcizzare il tutto escludendo il lavoro della 

coscienza nelle rappresentazioni fotografiche trasmesse dai mass media106, piombando 

invece in un divertissement di pascaliana memoria. Da quest’analisi Kracauer – allo 

stesso modo di Benjamin e di altri teorici dell’arte – instaura un collegamento tra 

fotografia e morte: ciò che viene catturato dal dispositivo fotografico diviene immortale, 

e un accumulo compulsivo di questi frame della temporalità è sinonimo di come 

l’immagine della memoria non sia più riconosciuta della sua autorità nel “salvaguardare 

il passato”. La fotografia assicura una fissità estetica al momento che si vuole ricordare, 

assicura la materialità del ricordo, la sua impossibilità che esso svanisca dalla mente107. 

Qui si racchiude la conflittualità con «l’immagine della memoria», che a differenza 

dell’immagine fotografica appare frammentaria, discontinua, impossibile da “mettere a 

fuoco” in maniera perfetta108. 

 

 
103 KRACAUER S., La Fotografia, in Id., La massa come ornamento, trad. it. di Pappalardo M. G. - 

Maione F., Prismi, Napoli 1982, pp. 111, 112. 
104 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, pp. 58, 59. 
105 «L’obiettivo che divora il mondo è un segno della paura della morte» (Cfr. KRACAUER S., La 

Fotografia, p. 123). 
106 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, pp. 60, 61. 
107 Ivi, p. 61. 
108 Ibid. 
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La memoria non comprende né l’immagine spaziale totale né l’intero decorso temporale di un evento. 

Rispetto alla fotografia, le sue annotazioni sono incomplete. […] La memoria non rispetta, al contrario, le 

date: essa scavalca gli anni, o, all’opposto, dilata le distanze temporali. […] Mentre la fotografia coglie il 

dato fattuale come un continuum spaziale (o temporale), le immagini della memoria in tanto ritengono 

tale dato in quanto ad esso inserisce un qualche significato. Poiché tale significato non si esaurisce in una 

relazione di tipo esclusivamente spaziale né, tanto meno, in una di tipo solamente temporale, le immagini 

della memoria risultano “sghembe” a confronto di quelle della riproduzione fotografica.109 

 

Tuttavia, sia per Kracauer sia soprattutto per Benjamin, la frammentarietà della 

memoria non è considerata un aspetto negativo, poiché proprio l’impossibilità di 

ricondurre l’immagine di un ricordo ad una precisa realtà spaziotemporale, per i due 

filosofi, è sinonimo di una vera sopravvivenza della storia dell’ente rappresentato, in 

grado di sopravvivere soltanto nella frammentarietà, nel suo essere riscoperto in un 

ricordo apparentemente non fossilizzato in qualcosa di concreto 110 . Sebbene la 

fotografia sia in grado di restituire l’istantaneità di un momento, e di riprodurlo in 

maniera precisa, con il trascorrere del tempo l’immagine riprodotta non potrà da sola 

salvare la memoria di ciò che rappresenta, a causa dell’inevitabile e futura mancanza di 

un rapporto reale tra il soggetto rappresentato e l’osservatore della fotografia111. Per 

Kracauer, infatti, il compito della fotografia non consiste nell’attribuire l’immortalità a 

chi viene rappresentato, e nemmeno una rievocazione nostalgica. Il compito della 

fotografia è quello di riconoscere la caducità del reale e della condizione umana, e di 

dirigere quindi la riflessione attorno a quegli elementi rappresentati che possano 

costituire non una memoria personale (come nel caso della fotografia di un vecchio 

parente da giovane), ma una memoria collettiva112, nella quale la coscienza riesca a 

comprendere ciò che dalla fotografia viene ridestato, ossia la natura emancipata di ciò 

che viene rappresentato e la sua indipendenza dalla contingenza temporale. 

 

 
109 KRACAUER S., La Fotografia, cit., pp. 114, 115. 
110 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, p. 61. 
111 Ivi, p. 62. Kracauer prende come esempio la foto di sua nonna quando aveva ventiquattro anni. 

Questa foto non è in grado di riportare alla mente il ricordo della nonna a Kracauer, a causa della 
mancanza di un legame reale tra i due avvenuto nel passato nel momento in cui la foto fu scattata, 
dato che Kracauer non era ancora nato (Cfr. Kracauer S., La Fotografia, pp. 112, 113). 

112 LESLIE E., Siegfried Kracauer and Walter Benjamin: Memory from Weimar to Hitler, in Memory. 
Histories, Theories, Debates, a cura di Radstone S. - Schwarz B., Fordham University Press, 2010, pp. 
125-127. 
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Se dalla fotografia è scomparsa la nonna, è rimasta però la sua crinolina. […] La coscienza imprigionata 

nella natura non è in grado di scorgere il suo fondamento. Compito della fotografia è di mettere in risalto 

il fondamento naturale rimasto finora inesplorato. […] per la prima volta attraverso di essa il mondo dei 

morti si manifesta nella sua indipendenza dall’uomo. La fotografia mostra le città in vedute aeree, porta 

giù dalle cattedrali gotiche le guglie e le decorazioni; tutte le configurazioni spaziali vengono incorporate 

nell’archivio principale con inaudite intersezioni che le allontanano dalla misura umana. […] Le 

immagini dell’entità naturale dissolta nei suoi elementi sono rimesse alla coscienza, perché ne possa 

disporre liberamente.113 
 

Le fotografie non replicano la natura, ne sono parte integrante. Ciò che viene 

rappresentato, sebbene appartenente a un’epoca lontana, viene compreso dalla 

collettività e diviene un elemento strutturale della contemporaneità, un mediatore tra 

passato e presente in grado di modificare sostanzialmente quest’ultimo 114 . 

Quest’introduzione al pensiero di Kracauer e alla sua teoria dell’immagine è stata 

importante per comprendere il contesto nel quale Benjamin si trovò a dover affrontare il 

rapporto tra immagine e memoria nel XX secolo. 

Se Kracauer è stata una figura autorevole del Novecento nell’ambito delle riflessioni 

sulla diffusione d’immagini, grazie soprattutto alla popolarità della fotografia, Benjamin 

allarga lo sguardo non solo al rapporto tra immagine riprodotta e cultura di massa, ma 

alla realtà intera, dimostrando come qualsiasi elemento importato dalla modernità, e che 

costituisce ogni elemento appartenente alla realtà stessa, sveli in realtà una natura 

differente e quasi esoterica, che lo stesso Benjamin s’impone di scoprire. 

Una differenza con Kracauer la si può notare nella diversa concezione di memoria tra i 

due: Benjamin, riprendendo gli scritti di Proust, la intende come un riflesso involontario, 

incontrollabile, che sovviene al soggetto tramite il richiamo alla sua mente di qualcosa 

di cui ha fatto esperienza in passato. Come Kracauer, anche Benjamin considera 

l’accumulo di fotografie e cimeli come un metodo per esorcizzare la paura della morte, 

tipico della società dei consumi novecentesca, ma disfunzionale nello scopo di 

conservare la memoria del passato115. 

Benjamin, tuttavia, si concentra sulla conservazione di questa nuova memoria per un 

fine diverso: la costituzione della storia dev’essere una forma di rimembranza, un 

 
113 KRACAUER S., La Fotografia, cit., pp. 126, 127. 
114 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, p. 67. 
115 LESLIE E., Siegfried Kracauer and Walter Benjamin: Memory from Weimar to Hitler, pp. 130-133. 
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metodo per riesumare ciò che è stato dimenticato e che continua ad essere 

dimenticato116. La centralità della rimembranza costituisce la possibilità di comprendere 

il passato in modo diverso rispetto a quello tradizionale, tramandato dai cosiddetti 

“vincitori”, portando le coscienze collettive a un nuovo e rivoluzionario risveglio, che 

sconvolga la coscienza storica approdando in una nuova117. 

Riprendendo le Tesi di filosofia della storia, è nella tesi IX che Benjamin manifesta il 

pericolo cui l’umanità è soggetta in questo suo continuo protendere al futuro e al 

progresso, ignorando l’autenticità del passato.  

La tesi tratta del significato allegorico di un acquerello intitolato Angelus Novus, 

composto dal pittore Paul Klee, che raffigura un angelo in procinto di allontanarsi da 

qualcosa cui rivolge assiduamente lo sguardo; questo qualcosa è il passato, identificato 

in un mucchio di rovine, che l’angelo vorrebbe ridestare, ma per il quale si trova 

impossibilitato, poiché scaraventato nel futuro senza possibilità di liberarsi. 

 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 

rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 

una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più 

chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 

delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.118 
 

L’angelo di Klee, testimone dell’orrore della contemporaneità, al pari di Kracauer volge 

le spalle al futuro e indirizza gli occhi al passato: questo è l’atteggiamento dello storico 

materialista, che ricerca nelle immagini passate la loro autenticità e la loro origine, 

dando così vita a «un’altra tradizione con un altro tempo, un’altra scrittura e un’altra 

politica»119. 

 

 

 

 

 

 
116 Ivi, p. 134. 
117 Ivi, p. 135. 
118 BENJAMIN W., Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80. 
119 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
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1.5. L’aura, i Passages di Parigi e la via di fuga dallo storicismo 

 

La feroce critica alla modernità e il sentimento di sconforto che pervase il pensiero di 

Benjamin sull’immagine è ben evidente in uno dei suoi più celebri saggi: L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit). Avendo compreso i punti di contatto con Kracauer, e 

la drammaticità manifestata dall’angelo di Klee sul progresso, è necessaria un’analisi 

del come e del perché questo stravolgimento ontologico abbia contaminato l’immagine, 

e consentito che una degenerazione della modernità abbia avuto luogo nel panorama 

europeo. 

Lo scritto benjaminiano aiuta in questo compito, introducendo il concetto di aura, 

centrale in questa digressione per comprendere a pieno il problema. 

Sin dalla Premessa al testo, Benjamin identifica nello sfruttamento esasperante del 

proletariato il principale fautore della decadenza dell’arte nel XX secolo. Il 

cambiamento delle condizioni di produzione, identificato da Marx nell’ambito 

lavorativo, ha coinvolto successivamente anche l’ambito culturale, raggiungendo il suo 

scopo durante il Novecento. Il rischio che Benjamin identifica nello «sviluppo dell’arte 

nelle attuali condizioni di produzione» è quello di sopprimere «un certo numero di 

concetti tradizionali – quali i concetti di creatività e di genialità, di valore eterno e di 

mistero – la cui applicazione incontrollata (e per il momento difficilmente controllabile) 

induce a un’elaborazione in senso fascista del materiale concreto»120.  

Il punto nevralgico della discussione attorno all’opera d’arte riprodotta nell’epoca 

moderna riguarda il rapporto tra l’originale e la copia. Benjamin rivela una caratteristica 

fondamentale dell’originale che le assicura uno statuto diverso e “più elevato” rispetto 

alla copia: l’hic et nunc, ossia la sua irripetibilità dal punto di vista della realizzazione, 

inimitabile poiché collocata in un determinato istante della storia e per questo 

testimonianza stessa di quell’istante, impossibile da riprodurre in futuro. Da questa 

caratteristica dell’opera originale, Benjamin introduce il concetto di aura121. 

 

 
120 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di Valagussa F., 

Einaudi, Torino 2014, pp. 3, 4. 
121 Ivi, pp. 6, 7. 
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Le circostanze, in cui un prodotto della riproduzione tecnica può essere utilizzato, possono mantenere 

intatta la consistenza dell’opera d’arte […] in tutti i casi, però, determinano la svalutazione del suo hic et 

nunc. […] L’autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò che di esso, fin dalla sua origine, può 

venir tramandato, dalla sua durata materiale alla sua testimonianza storica. Siccome quest’ultima è 

fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima è sottratta all’uomo, vacilla anche la seconda, la 

testimonianza storica della cosa. […] Ciò che viene meno, insomma, può essere riassunto nel concetto di 

aura e si può dire: ciò che viene meno nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte è la sua 

aura.122 
 

L’aura fa riferimento non ad una dimensione cultuale di stampo religioso, ma che si 

fondi sugli elementi di genialità e creatività che caratterizzano il fare artistico123. La 

riproducibilità tecnica dell’opera d’arte – sebbene sia in grado, tramite la manipolazione 

dell’immagine, di scovare elementi e particolari che non si potrebbero cogliere 

altrimenti124 – è vista da Benjamin come un fattore di distruzione (ma sarebbe meglio 

dire d’indebolimento) dell’aura, che non si ferma soltanto alla perdita dell’hic et nunc, 

ma coinvolge anche la perdita della funzione originaria dell’opera d’arte, ossia la sua 

artisticità125.  

Per spiegare l’artisticità dell’opera, Benjamin fa riferimento alle epoche storiche nelle 

quali il valore dell’opera d’arte veniva recepita come raffigurazione al servizio del 

divino, e come oggetto di difficile accessibilità da parte delle persone comuni (si pensi 

per esempio a quelle immagini sacre la cui visione era riservata unicamente ai membri 

di un particolare sacerdozio)126. Una dimensione ritualistica che produceva una tensione 

tra lo spettatore e l’opera stessa, che introduceva lo spettatore in una dimensione di 

mistero nella quale la conoscenza totale dell’opera era interdetta a molti.  

Ora, nella modernità, Benjamin individua un cambiamento nella dimensione percettiva: 

avendo lo spettatore coscienza dell’esasperante e continua riproducibilità di un’opera, di 

ogni opera, la rottura con l’irripetibilità e l’unicità sopraggiunge poiché diviene 

impossibile ogni tipo di emancipazione della stessa opera d’arte da questo processo di 

riproduzione. Una serie di fattori, questi ultimi elencati, che contribuiscono 

 
122 Ivi, cit., p. 8. 
123 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, p. 236. 
124 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 7. 
125 Ivi, pp. 13, 14. 
126 Ivi, p. 13. 
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ulteriormente a far scomparire la dimensione di mistero e lontananza che lo spettatore 

conferisce all’immagine127. 

In particolare, in un passo del saggio benjaminiano del 1931 Piccola storia della 

fotografia (Kleine Geschichte der Photographie), il filosofo berlinese descrive il modo 

nel quale la fotografia dell’Ottocento, mezzo storico appannaggio solo di poche classi 

sociali, appare allo spettatore contemporaneo come un momento che per intimità, 

complessità del mezzo tecnico dell’epoca, e lontananza negli anni, restituisce un 

significato più alto, che va oltre la semplice rappresentazione128. 

 
Quelle persone, le prime a venir riprodotte entravano del tutto vergini […] il procedimento fotografico 

non era ancora diventato un loro strumento, pochissimi uomini vedevano stampato il loro nome. Il volto 

umano era circondato da un silenzio dietro cui lo sguardo riposava […] le grandi possibilità di quella 

ritrattistica derivano dal fatto che non c’è ancora stato il contatto tra l’attualità e la fotografia. […] Tutto, 

in quelle lontane fotografie, era predisposto perché durasse; non soltanto quei gruppi incomparabili in cui 

le persone si raccoglievano – e la cui scomparsa è stata certamente uno dei sintomi più puntuali di ciò che 

è avvenuto nella società nella seconda metà del secolo – ma persino le pieghe di un vestito, in quelle 

immagini, tengono a lungo […] in quei primordi l’oggetto e la tecnica hanno una corrispondenza 

nettissima, netta quanto la separazione che interviene nel successivo periodo di decadenza.129 
 

Una tesi motivata ulteriormente ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, dove Benjamin ribadisce come il valore cultuale dell’immagine sopravviva 

stoicamente nel «culto del ricordo», e dove il soggetto fotografato «nell’espressione 

fuggevole di un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l’ultima volta l’aura»130. 

Lo sconforto che Benjamin manifesta tra le pagine della sua opera lo si rincontra 

ulteriormente nella rappresentazione della città moderna e nelle digressioni ad esse 

dedicate; accanto all’opera Immagini di città, nella quale il filosofo esamina «i segni 

delle molteplici temporalità che attraversano lo spazio urbano» di varie città europee131, 

vi è un’altra opera, unicamente dedicata alla città di Parigi. 

 
127 DI GIACOMO G., La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, pp. 236, 237. 
128 HANSEN M. B., Cinema & Experience: Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, p. 142, 143. 
129  BENJAMIN W., Piccola storia della fotografia, in Id., Opere complete, vol. IV, Einaudi, cit., pp. 64, 65, 

68. 
130 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 14, 15. 
131 DOTTORINI D., Rileggere Benjamin: la forma della città, la doppia immagine della modernità, in 

Cahiers d’études romanes, Centre aixois d'études romanes de l'université d'Aix – Marseille, 2008, p. 
154. 
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La capitale francese è stata un luogo prediletto per Benjamin: vi si intrattenne 

sporadicamente, per poi trasferirvisi in esilio a partire dal 1933. Il soggiorno fu 

fondamentale per la stesura della mastodontica opera Parigi capitale del XIX secolo 

(Paris, Hauptstadt des 19. Jahrhunderts), composta tra il 1935 e il 1939, che consiste in 

un collage di vari frammenti visivi di cui fece esperienza durante i suoi soggiorni132. 

Nella descrizione della città Benjamin si concentra sui passages, raffinate gallerie che 

conducono i passanti dagli spazi privati delle case borghesi alla strada, in particolare ai 

grandi boulevard che si consolidarono nell’urbanistica della capitale francese soltanto 

durante il Secondo Impero francese133. 

I passages, la quintessenza del lusso urbano, nitida immagine della speculazione 

finanziaria francese, luoghi di transito che al contempo espongono merce di ogni sorta, 

divengono successivamente responsabili di quel cortocircuito che permette al passato 

della capitale francese di sopravvivere134, e per comprendere ciò è necessario arrivare al 

punto di tensione massimo tra individuo e modernità. 

Protagonista di questa riscoperta è il flâneur, il vagabondo che peregrina nella città 

senza meta, intenzionato a perlustrare luoghi di cui il volgo consumista non si interessa. 

Questo errare cittadino senza meta né sosta permette allo stesso flâneur di comprendere 

i cambiamenti epocali della metropoli, l’assenza di una fissità in questo processo di 

rinnovamento, che non è tuttavia sinonimo di progresso135. Il flâneur, che nei passages 

cercava una speranza di redenzione, arriva a disdegnare questi luoghi, non trovando in 

essi un rifugio dalla modernità, fagocitati quindi anche loro dal progresso; e proprio in 

questo momento, nel quale alla curiosità e speranza del flâneur si sostituisce la noia, 

avviene quello che può essere chiamato “il salto”, una possibile via di fuga da questo 

processo136. 

Tramite il salto, il flâneur approda dalla dimensione della noia a quella dell’angoscia, 

ormai consapevole che nessun tipo di rivoluzione emancipatoria sarà possibile; 

l’abbandono all’angoscia, tuttavia, nella sua insopportabilità, agisce nel flâneur come 

 

132 BOISSIÈRE A., Paris capitale du XIX siècle: Walter Benjamin et la ville, in Humanisme, vol. 306, 
Grand Orient de France, 2015, p. 38. 

133 Ivi, p. 40. 
134 Ibid. 
135 CACCIARI M., Il produttore malinconico, prefazione a Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della 

sua riproducibilità tecnica, a cura di Valagussa F., Einaudi, Torino 2014, pp. XXIX, XXX. 
136 Ivi, pp. XXIV, XXV. 
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antidoto alla temporalità, risvegliando una «volontà di uccidere quel mostro», il cui 

riferimento coinvolge anche la realtà 137 . Questa volontà del flâneur consiste 

nell’evasione dalla dimensione reale ad un’altra dimensione: quella dell’immaginazione. 

L’immaginazione, che non si fa traviare dal moderno, dal materiale, che rompe la 

gabbia dello storicismo, permette all’individuo un ricongiungimento con il passato di 

ciò di cui fa esperienza tramite la memoria. Questo nuovo rapporto con la realtà consiste 

nella nuova capacità del flâneur d’indagare quella realtà cittadina che, se inizialmente 

appariva come imperscrutabile e ormai soggiogata al continuum temporale, ora cambia 

forma poiché mediata dall’immaginazione138.  

Lo sguardo del flâneur verso i passages, verso l’intera Parigi, d’ora in poi è uno sguardo 

che s’immerge nelle cose e che da questa immersione indaga lo statuto della realtà, alla 

ricerca della sopravvivenza (Nachleben) del passato, una sopravvivenza che non rimane 

immobile in attesa di essere colta, ma che può sconvolgere il presente tramite la sua 

riscoperta 139 .

 
137 Ivi, pp. XXXVII, XXXVIII. 
138 Ivi, pp. XLII, XLIII. 
139 DOTTORINI D., Rileggere Benjamin: la forma della città, la doppia immagine della modernità, pp. 

155, 158. 
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II Immagine dialettica e cinema: tre casi di utilizzo 

 

 
2.1 L’immagine dialettica come riscatto del passato: Pier Paolo Pasolini 

 

Nel 1925, sulle pagine del Frankfurter Zeitung, viene pubblicato un articolo a opera di 

Walter Benjamin e Asja Lacis: Napoli1. 

L’elaborato scritto è parte di una serie di interventi che il filosofo berlinese dedicò alle 

città dove risiedette, e che cercò di scandagliare a fondo tramite testimonianze, 

immagini, e impressioni. Con una modalità simile a quella intrapresa per i Passages – 

dove le immagini delle città vengono sottoposte a una scrittura-montaggio che dà vita a 

una sequenza frammentaria ma ordinata, nel quale il lettore conosce lati della città che 

prima gli erano alieni2 – anche in questo caso Benjamin si concentrò sulla ricerca della 

sopravvivenza del passato nel presente, e su quegli elementi nascosti, «verso le zone 

oscure e non visibili», che la città partenopea gli riservò3. 

L’interrogativo che si pone Benjamin, alla luce delle sue indagini da flâneur riguardo le 

città, si concentra sul rapporto che queste ultime hanno con la modernità: chi dà vita alle 

immagini che compongono le metropoli? Si tratta della modernità che agisce sulla città, 

oppure dell’opposto4?  

Per rispondere a questa domanda, l’esperienza napoletana di Benjamin – e il suo 

successivo confronto con Parigi – divengono fondamentali nel modo in cui il filosofo 

berlinese identifica in queste due città anche due mondi separati. 

Un luogo unico nel mondo nel quale religione e usanze del passato non vengono 

eclissate dal moderno, ma sopravvivono al moderno: l’estetica di Napoli, con 

l’uniformità e la porosità delle abitazioni e dei luoghi, assieme alle vite dei cittadini, 

nelle quali non si distingue ciò che è pubblico da ciò che è privato, fanno della 

metropoli partenopea un perfetto esempio di eccezione a quello che stava sconvolgendo 

i principali centri cittadini d’Europa5. 

 

 
1 DOTTORINI D., Rileggere Benjamin: la forma della città, la doppia immagine della modernità, p. 153. 
2 Ivi, pp. 153, 154. 
3 Ivi, pp. 156, 157. 
4 Ivi, p. 156. 
5 Ivi, pp. 156-158. 
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La città ha un aspetto roccioso. Vista dall’alto […] essa giace morta, tutt’uno con la pietra. […] Si evita 

ciò che è definito, formato. Nessuna situazione appare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma 

dichiara il suo «così e non diversamente». […] La vita privata del napoletano è lo sbocco bizzarro di una 

vita pubblica spinta all’eccesso. […] La porosità non si incontra soltanto con l’indolenza dell’artigiano 

meridionale, ma sopratutto con la passione per l’improvvisazione. A questa in ogni caso vanno lasciati 

spazio e occasioni. I cantieri vengono usati come teatro popolare. […]  La porosità è la legge che questa 

vita inesauribilmente fa riscoprire. […] L’esistere, che per l’europeo del nord rappresenta la più privata 

delle faccende, è qui, come nel kraal degli ottentotti, una questione collettiva.6 
 

L’interno che si fa esterno: una concezione che non sarebbe mai stata possibile nella 

Parigi dello stesso periodo, nella quale le forze invisibili della città sono sì presenti, ma 

rimangono celate. Una caratteristica vitale per le prime opere cinematografiche, dove 

l’obiettivo di testimonianza del passato e di rivitalizzazione della sua immagine diverrà 

un potentissimo mezzo di testimonianza e di anacronismo temporale7. 

La particolarità di Napoli, che a inizio Novecento divenne una delle capitali del cinema 

italiano dal punto di vista paesaggistico8, era in grado di restituire allo spettatore la 

visione di un’immagine pittorica, nella quale alcuni luoghi canonici – come la veduta 

del Vesuvio dalla collina di Posillipo, fino ai bassifondi malfamati dei Quartieri 

Spagnoli – permetteva un accostamento che donava alla città un alone di esoticità, di 

unicità nel suo genere, che conobbe uno stravolgimento forzato solamente durante il 

Fascismo. Negli anni del Ventennio, infatti, la volontà propagandistica del regime rifiutò 

l’estetica partenopea che aveva incantato i cinematografi degli anni Venti, proponendo 

la visione e la promozione di un’Italia il più possibile unita e omogenea, nella quale 

Napoli tornasse a essere la regola, non l’eccezione, e nella quale ai brutti ceffi dei 

quartieri popolari si sostituissero unicamente “rappresentazioni da cartolina”9. 

La porosità napoletana, i suoi abitanti, i suoi luoghi, una volta terminato il regime 

diverranno il caposaldo estetico per l’istituzione del neorealismo, in cui uno dei suoi 

 
6 BENJAMIN W., Napoli, in Id., Immagini di città, trad. it. di Backhaus G. - Bertolini M. - Carchia G. - 

Gianni E. - Riediger H., Einaudi, Torino 2007, cit., pp. 6-9, 13.  
7 DOTTORINI D., Rileggere Benjamin: la forma della città, la doppia immagine della modernità, p. 159. 
8 Durante gli anni Venti del Novecento a Napoli fu attiva la Dora Film di Elvira Notari, una delle case 

di produzione cinematografiche più importanti del tempo. Tra essi Dottorini ricorda È piccerella 
(1922), A Piedigrotta (1920), 'Nfama (1924), più altri documentari realizzati nel capoluogo 
partenopeo (Cfr. Ivi, pp. 159, 160). 

9 Ibid. 
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rappresentanti principali, Pier Paolo Pasolini, diverrà altresì centrale per l’argomento 

che qui si vuole discutere10. 

 

 

2.1.1 I punti d’incontro tra Pasolini e Benjamin 

 

Prima di intraprendere la ricerca di una possibile presenza dell’immagine dialettica nel 

cinema pasoliniano, è opportuno comprendere quali furono i rapporti tra il regista 

friulano e il filosofo berlinese. 

La letteratura non fornisce alcun riferimento diretto da parte di Pasolini verso Benjamin; 

tuttavia, il regista non era assolutamente a digiuno da testi del filosofo berlinese, come 

testimonia la presenza di alcuni volumi benjaminiani nella sua personale biblioteca, tra 

cui la seconda edizione del 1967 de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica11. Sempre secondo Luglio, l’assenza di diretti riferimenti a Benjamin da parte di 

Pasolini è imputabile a una concezione della cinematografia che tra i due divergeva 

sotto molti aspetti 12 . Attorno al concetto di estetica, per esempio, la teoria 

cinematografica di Pasolini si discosta da quella di Benjamin riguardo la centralità del 

concetto di aura che il regista friulano recupera nelle sue opere13. 

Come già asserito nel capitolo precedente, l’aura benjaminiana immersa nella modernità 

vede non eliminata, ma enormemente depotenziata, la sua funzione a causa della 

riproducibilità tecnica e alla perdita di riferimenti di creatività e genialità che la 

costituiscono, realizzabili unicamente in un preciso hic et nunc temporale, unico e 

irripetibile14. La dissoluzione del valore cultuale, oltre al dare vita a una serie di copie 

tecnicamente riprodotte e «senza soggetto»15 dell’opera, comporta successivamente uno 

sfondamento anarchico di quella che Cacciari definisce «la volontà di potenza come 

arte», ossia un atteggiamento strumentale e manipolatorio della tecnica nei confronti 

 
10 Ivi, p. 161. 
11 CHIARCOSSI G. - ZABAGLI F. (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, in Gabinetto scientifico 

letterario G. P. Vieusseux. Studi, vol. 29, Leo S. Olschki, Firenze 2017, p. 162. 
 Pasolini possedeva anche l’edizione del 1971 di Einaudi de Il dramma barocco tedesco (Cfr. Ivi, p. 

211). 
12 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 

cinema a confronto, in Studi Pasoliniani, n. 13, a cura di Rondinelli P., 2019, p. 2. 
13 Ivi, pp. 5, 6. 
14 CACCIARI M., Il produttore malinconico, p. IX. 
15 Ivi, p. X. 
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l’arte, tra cui la ricerca di un’omologazione culturale possibile tramite l’impiego di 

prodotti artistici perfettamente riproducibili16. 

Un chiaro esempio di mercificazione e indirizzamento del mezzo cinematografico per 

scopi politici Benjamin lo dà nella sua Postilla a L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, parlando di una possibile e rischiosissima degenerazione 

dell’arte. 

 
La progressiva proletarizzazione degli uomini d’oggi e la formazione sempre crescente di masse sono due 

aspetti di un unico e medesimo accadere. Il fascismo cerca di organizzare le recenti masse proletarizzate 

senza però intaccare i rapporti di proprietà […] Le masse hanno un diritto a un cambiamento dei rapporti 

di proprietà; il fascismo cerca di fornire loro una espressione nella conservazione degli stessi. Il fascismo 

tende conseguentemente a un’estetizzazione della vita politica. Alla oppressione delle masse, che 

vengono schiacciate nel culto di un duce, corrisponde l’oppressione da parte di un’apparecchiatura, di cui 

esso si serve per la produzione di valori cultuali.17 
 

Questo atteggiamento di preoccupazione, riguardo un possibile sviluppo degenerato del 

mezzo cinematografico, viene percepito allo stesso modo da Pasolini. Quest’ultimo si 

concentra inizialmente non tanto sulla ricostruzione storica benjaminiana del rapporto 

tra soggetto e opera d’arte, quanto sul coinvolgimento della questione linguistica, e sulle 

influenze storiche e sociologiche che permisero una rivalutazione del linguaggio 

cinematografico. In particolare, la dedizione allo studio di queste angolature linguistiche 

da parte di Pasolini vengono circoscritte unicamente al cinema italiano, e al 

cambiamento che stava avvenendo nel paese attorno agli anni Sessanta18. 

Nella prima sezione del saggio Empirismo eretico, dal titolo Nuove questioni 

linguistiche, la crisi del fare artistico italiano veniva attribuita da Pasolini alla 

pedissequa ricerca di una lingua tecnico-scientifica, che agisse da omologatrice sociale19. 

La presenza delle forme dialettali dell’italiano, che fino a quel momento avevano 

costituito un’eterogeneità culturale del Belpaese – considerate da Pasolini un valore 

aggiunto – vengono invece additate dalla società moderna alla stregua di fastidiose 

 
16 Ivi, pp. XI, XII. 
17 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 36. 
18 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 

cinema a confronto, p. 6. 
19 Ibid. 
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imperfezioni, che andavano sanate con l’introduzione di un nuovo e universale 

linguaggio. 
 

L'operazione linguistica che ha come base il discorso libero indiretto e la contaminazione, si rivela 

improvvisamente come superata, per un imprevisto stingimento dei dialetti come problema linguistico e 

quindi come problema sociale. […] caratteri nuovi si sono presentati varie volte nella lunga storia della 

nostra nazione, ma la lingua vi ha sempre reagito adottando tali novità come nuove stratificazioni 

linguistiche da aggiungere alle altre […] Oggi […] ci troviamo in una diacronia linguistica in atto, 

assolutamente senza precedenti: la nuova stratificazione linguistica, la lingua tecnico-scientifica […] «il 

principio dell'omologazione» sta evidentemente in una nuova forma sociale della lingua – in una cultura 

tecnica anziché umanistica […] E questo per esigenze sempre più profonde di quelle linguistiche, ossia 

politico-economiche.20 
 

Il nuovo italiano si configura come la neolingua che testimonia il momento in cui «la 

borghesia paleoindustriale si fa neocapitalistica almeno in nuce, e il linguaggio 

padronale è sostituito dal linguaggio tecnocratico» 21 , testimonianza della vittoria 

glottologica del Nord industrializzato contro il Sud22 data dall’ascesa della borghesia 

settentrionale, e del suo «nuovo tipico modo di vita»23. 

Contro una tale deriva, che assumeva la forma di una meccanicità industriale del 

linguaggio improntata al soffocamento della libertà dell’individuo, Pasolini pone 

l’importanza di utilizzare il mezzo cinematografico ribadendo altresì l’importanza di 

utilizzare quegli stessi strumenti donati dal progresso tecnologico in modo da rivolgerli 

contro l’egemonia culturale che si stava sviluppando. Il cinema, quindi, al pari della 

poesia, è in grado di attuare la sua rivoluzione guardando a quel simbolismo arcaico e 

sacrale ormai dimenticato dalla modernità, e riattualizzarlo nella sua autenticità24.  

Si potrebbe osare dicendo che Pasolini s’impone – quantomeno tenta – di portare a 

compimento ciò che Benjamin aveva inizialmente evidenziato nella sua produzione 

filosofica: cercare di restaurare l’aura indebolita dal progresso proprio tramite la stessa 

opera d’arte (in questo caso, la cinematografia). 

 
20 PASOLINI P. P., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, cit., pp. 12, 19. 
21 Ivi, p. 20. 
22 «Ma è il Nord industriale che possiede quel patrimonio linguistico che tende a sostituire i dialetti, 

ossia quei linguaggi tecnici che abbiamo visto omologare e strumentalizzare l'italiano come nuovo 
spirito unitario e nazionale» (Cfr. Ivi, p. 21). 

23 Ibid. 
24 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 

cinema a confronto, pp. 6-8. 
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Con Benjamin il cinema diviene una delle cause principali d’indebolimento dell’aura, e 

ciò è attribuibile a una concezione del filosofo berlinese per la quale il film è 

indissolubilmente legato al mezzo tecnico che lo crea, e a un’intrinseca impossibilità del 

primo di emanciparsi dal secondo 25 . Luci, microfoni, macchine da presa, l’attore 

cinematografico che a differenza di quello teatrale «si sente come in esilio»26: l’intero 

universo cinematografico, che va dalla strumentazione utilizzata alle tante maestranze 

coinvolte, non è in grado di restituire l’auracità all’opera proprio a causa di questa 

barriera che lo separa dal reale. 

 
Per la prima volta – e questo è l’opera del cinema – l’uomo viene a trovarsi nella situazione di dover agire 

sì con la sua intera persona vivente, dovendo rinunciare però all’aura. Poiché la sua aura è legata al suo 

hic et nunc. Non si dà alcuna raffigurazione dell’aura. L’aura che sul palcoscenico circonda Macbeth non 

può venir distinta da quella che per il pubblico vivente avvolge l’attore che lo interpreta. La peculiarità 

delle riprese negli studi cinematografici consiste però nel fatto che esse pongono l’apparecchiatura al 

posto del pubblico. L’aura che circonda l’interprete deve così venir meno – e con ciò deve venir meno 

anche quella che circonda il personaggio interpretato.27 
 

Una delle cause dell’inconsistenza dell’aura, e la vacuità dei tentativi del mezzo 

cinematografico di restituirne forza, viene identificata da Benjamin nel montaggio; esso, 

esattamente come per la prestazione dell’attore teatrale – che si differenzia da quella 

dell’attore cinematografico che non si trova vis-à-vis con un pubblico in carne e ossa – 

tramite la possibilità di scomporre e ricomporre a piacimento del regista una pellicola 

cinematografica, diviene sinonimo di alterazione temporale e artificiosità ai massimi 

livelli28. 

 
Accanto alle considerazioni casuali attinenti l’affitto degli studi, la disponibilità dei partner, la scenografia, 

eccetera, sono le necessità elementari dell’apparecchiatura a scomporre la recitazione dell’interprete in 

una serie di episodi montabili. […] Così, per esempio, nello studio un salto dalla finestra può venir girato 

nella forma di un salto da un’intelaiatura, in dati casi, però, la fuga che fa seguito può venir girata a 

distanza di settimane nel corso di una ripresa in esterni. […] Nulla mostra in modo più drastico come 

 
25 Ivi, p. 9. 
26 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 19. 
27 Ivi, cit., p. 20. 
28 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 

cinema a confronto, p. 10. 
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l’arte sia sfuggita al regno della bella apparenza, a quel regno che per tanto tempo è stato considerato 

l’unico in cui essa potesse fiorire.29 
 

Questi grattacapi, che attanagliano la concezione estetica di Benjamin impedendogli di 

vedere nel cinema una forma di riscatto dell’aura, per Pasolini assumono uno statuto 

diverso: secondo il regista, infatti, il linguaggio cinematografico e quello della realtà si 

trovano sullo stesso piano dell’esistenza. Il cinema di Pasolini ha la caratteristica di 

essere un cinema en poète, che tramite lo sfruttamento del mezzo tecnico riesce a 

redimere e restaurare i canoni estetici della poetica classica, attualizzandoli grazie alle 

tecnologie contemporanee30. Non si tratta né di una copia né di una rievocazione del 

reale, ma di una sua riproduzione nella quale il reale empirico si fonde con il reale 

cinematografico, in modo tale che lo spettatore riconosca che il primo è contenuto nel 

secondo. 

 
Il cinema non evoca la realtà, come la lingua letteraria; non copia la realtà, come la pittura; non mima la 

realtà, come il teatro. Il cinema riproduce la realtà: immagine e suono. Riproducendo la realtà, che cosa fa 

il cinema? Il cinema esprime la realtà con la realtà. Se io voglio rappresentare Sanguineti, non ricorro a 

evocazioni da stregone (la poesia) ma uso lo stesso Sanguineti. O, se Sanguineti non vuole, prendo un 

seminarista col naso lungo, o un ombrellaio coi panni della domenica: prendo, cioè, un altro Sanguineti. 

Non esco comunque dal cerchio della realtà. Esprimo la realtà - e cioè mi distacco da lei - ma la esprimo 

con la realtà stessa.31 
 

Un compito diverso tra cinema e pittura, ma nella quale Pasolini individua, comunque, 

degli elementi in comune, a cominciare dall’utilizzo della macchina da presa. 

L’artisticità del mezzo cinematografico, se così possiamo chiamarla, passa proprio 

dall’impiego della macchina da presa che Pasolini accosta ai movimenti del pennello 

sulla tela. Una modalità di realizzazione delle opere che, riprendendo appunto le 

canoniche movenze della pittura classica, ritrova nei film pasoliniani la presenza di 

 
29 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 21. 
30 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 

cinema a confronto, pp. 11, 12. 
31 PASOLINI P. P., Empirismo eretico, cit., p. 135. 
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antiche iconografie, immagini ispirate a opere appartenenti al manierismo32 i cui simboli 

e dettagli iconografici sono prelevati direttamente dalla realtà33. 

Elementi che divengono essenziali quando confrontati con uno dei valori cardine del 

cinema pasoliniano, quello dell’anacronismo, e di come esso divenga vitale per la 

costruzione di quella riproduzione della realtà passata da preservare. 

 

 

2.1.2 Anacronismo in Pasolini 

 

Il concetto di anacronismo si dispiega nelle situazioni in cui vi è l’emergenza di 

perseguire una temporalità diversa da quella dominante. Il sostrato che comporrà questa 

visione alternativa della realtà comprende quel bagaglio culturale di immagini, ruderi e 

testimonianze del passato che – come lo straccivendolo di benjaminiana memoria si 

imponeva di raccogliere e salvare dall’oblio 34  – tramite Pasolini conduce allo 

scollamento tra due stili di vita apparentemente distanti l’uno dall’altro, ossia quello del 

sottoproletariato e quello borghese35. 

Prima di elaborare il quadro pasoliniano nel quale l’anacronismo si concentrò sul 

contrasto tra classi, è necessario spiegare come nasca lo stesso concetto di anacronismo. 

L’anacronismo si ricongiunge al rapporto che intercorre tra l’immagine e il suo 

osservatore, e di come la prima possa divenire la porta d’accesso alla realtà per il 

secondo. Una realtà, tuttavia, che si discosta da quella di cui il soggetto fa direttamente 

esperienza; quando Warburg tratta di anacronismo, lo fa introducendo un elemento del 

tutto nuovo, che Dottorini, citando Demartino, indica come “crisi della presenza”36.  

La crisi della presenza è uno stato del soggetto nel quale sopraggiunge un desidero, o 

più precisamente una necessità, di ritrovare un equilibrio spirituale con il mondo; 

 
32 «Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. Quello che io ho in 

testa come visione, come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto che sono i pittori 
che amo di più, assieme a certi manieristi (per esempio il Pontormo)» (Cfr. PASOLINI P. P., Diario al 
registratore, Il Giorno, 20 maggio 1962, RR II, p. 1846). 

33 LUGLIO D., Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Benjamin e Pasolini, due teorie del 
cinema a confronto, p. 12. 

34 CUOZZO G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, p. 14. 
35 TRENTIN F., Allegoria e anacronismo. Crisi della parola e materialismo storico in Benjamin e 

Pasolini, in Lo Sguardo – rivista di filosofia, n. 19, 2015, pp. 39, 41, 42. 
36 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 

Benjamin, Warburg, in Zibaldone. Estudios Italianos, vol. X, 2022, p. 52. 
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secondo Dottorini, riprendendo ancora una volta Warburg, la ricerca di un orientamento 

spazio-temporale con l’universo è un’operazione che viene condotta dal soggetto 

attraverso la ricerca d’immagini che evadano dalla «aderenza ossessiva» del proprio 

tempo. L’immagine anacronistica consente la sopravvivenza del passato che, come 

Benjamin esprimeva per l’immagine dialettica, Warburg ne prometteva la sua 

rivitalizzazione e riattualizzazione nel presente37. 

Quella di Pasolini fu una ricerca quasi ossessiva dell’immagine anacronistica nella 

composizione delle sue opere: questo suo atteggiamento è dato, come accennato in 

precedenza, dalla volontà di effettuare una profonda analisi del sottoproletariato urbano 

italiano, e del contrasto di esso con le altre classi sociali, concentrandosi sulla diversità 

del primo nei confronti delle seconde. L’esistenza di questo sottoproletariato è 

importante poiché consente la rielaborazione di una visione della storia che – 

similmente alla rottura del continuum da parte del materialista storico benjaminiano – in 

questo caso cerchi d’incrinare il dominio dell’estetica borghese, e dell’oppressione 

istituzionale di tutto ciò che non rientri in questi canoni38. 

Non bisogna, tuttavia, cadere nell’errore di considerare l’abbraccio dell’anacronismo 

come causa di un sentimento nostalgico da parte di Pasolini, tantomeno come mezzo per 

tornare a un improbabile mondo delle origini; ciò che il regista italiano s’impone 

riguarda un recupero del passato in funzione di un suo confronto con il presente, nella 

quale la creazione di una dicotomia tra i due tempi storici da un lato non consente il 

favoreggiamento di una temporalità storica rispetto all’altra, e dall’altro permette al 

regista di mostrare in che modo sia avvenuto questo rapporto dicotomico, nel quale 

presente e passato comunicano dal punto di vista estetico39. Per comprendere meglio 

quest’ultimo punto, è opportuno segnalare in cosa consistette quello che Pasolini 

tendeva a chiamare «genocidio culturale»40. 

Nel 1974 venne trasmesso sui canali Rai un documentario dal titolo La forma della città. 

Interpretato dallo stesso Pasolini e dall’attore Ninetto Davoli, e con la regia di Paolo 

Brunatto, il documentario era costituito attorno a un monologo dello stesso Pasolini 

riguardo lo stravolgimento che il paesaggio urbano aveva subito negli anni del 

 
37 Ivi, pp. 52, 53. 
38 TRENTIN F., Allegoria e anacronismo. Crisi della parola e materialismo storico in Benjamin e 

Pasolini, pp. 40, 41. 
39 NAZE A., Fonctions de l’anachronisme chez Pasolini, in Appareil, 2009, pp. 1, 2. 
40 Ivi, p. 2. 
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dopoguerra, con il regista friulano che andava denunciando la distruzione dell’estetica 

delle città41. 

I luoghi delle riprese furono il paese di Orte e il lungomare di Sabaudia, entrambi 

centrali per lo sviluppo del tema. Nel caso del paesino di Orte, in cui si tenne la prima 

parte del documentario, la teoria pasoliniana si concentrò sull’azione di disturbo che un 

condominio di edilizia popolare – edificato nel dopoguerra grazie al Piano Fanfani per 

l’edilizia – stava arrecando al borgo medievale, poiché costruito proprio a ridosso di 

quest’ultimo. La considerazione che Pasolini mosse nei confronti dell’edificio fu quella 

di essere un intruso, e la sua riflessione si concentrò su come coniugare l’interventismo 

sociale statale con l’armonia estetica42. 

 
Ora, che cos’è che mi dà tanto fastidio? […] Che cos’è che mi offende in loro? Il fatto che appartengono a 

un altro mondo, hanno caratteri stilistici completamente diversi da quelli dell’antica città di Orte, e la 

mescolanza delle due cose infastidisce, è un turbamento della forma e dello stile. […] Ho tanto lavorato 

su edifici storici in cui questo problema era proprio un problema pratico, perché questo non è un difetto 

solo italiano ma un difetto di tutto il mondo ormai, soprattutto del terzo mondo.43 
 

Successivamente Pasolini, rivolgendosi a Davoli, gli comunica che ormai la deriva della 

distruzione della forma della città ha coinvolto epidemicamente ogni angolo del mondo, 

e che non si tratta di un’esclusiva dell’Occidente capitalista, ma è una tendenza che 

appartiene anche a paesi comunisti, come lo Stato di Aden (Yemen del Sud)44. 

 
Io sento invece di difendere questo. Quando dico che sento come oggetto del desiderio la trasmissione 

della forma della città, la struttura di una città, il profilo di una città voglio proprio dire questo. Voglio 

difendere qualcosa che non è sanzionato, che non è codificato e che nessuno difende, che è opera 

dell’intera storia del popolo di una città, di un’infinità di uomini senza nome che hanno lavorato 

all’interno di un’epoca che ha poi prodotto dei frutti più estremi e assoluti nelle opere d’arte […] quello 

che va difeso è questo passato senza nome, popolare.45 
 

 
41 GUARESCHI M. – RAHOLA F., Forme della città. Sociologia dell’urbanizzazione, Agenzia X, Milano 

2015, p. 7. 
42 Ibid. 
43 Trascrizione letterale del documentario di BRUNATTO P., Pasolini e…” La forma della città”, Italia, 

1974, (https://www.teche.rai.it/2015/01/pasolini-e-la-forma-della-citta-1974).  
44 «Dicevano addirittura, con grande fierezza, che la rivoluzione ha liberato Al-Mukalla da questo 

ingombro del passato» (Cfr. Ibid.). Qui Pasolini si riferisce non alla capitale Aden, ma alla 
trasformazione e modernizzazione della cittadina di Al-Mukalla, sempre nello Stato di Aden. 

45 Ibid. 
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La concezione pasoliniana della città come prolungamento della volontà e della storia 

del popolo che la abita, si contrappone all’arroganza del potere centrale (lo Stato) e ai 

suoi piani di svilimento estetico tramite, appunto, l’edificazione di edifici popolari che 

deturpano il paesaggio. 

La frase, infine, con cui Pasolini decide di congedarsi dallo spettatore è l’emblema di un 

tentativo ormai fallito di utilizzare l’anacronismo come grimaldello contro il progresso 

capitalista e borghese46. L’atteggiamento di Pasolini, ormai rassegnato nella definitiva 

perdita di un’innocenza corrotta totalmente dalla società dei consumi47, corrisponde 

anche in parte a quell’abiura che egli stesso compie nei confronti della sua Trilogia 

della vita, realizzata proprio negli anni Settanta del Novecento, e nella quale egli stesso 

confesserà l’incapacità dell’anacronismo di restituire allo spettatore una conoscenza 

genuina e un richiamo al passato senza distorsioni del presente, oltre alla ormai 

sussunzione pressoché totale da parte del consumismo anche di quei valori che lo stesso 

consumismo aborriva in precedenza48. 

 
Se anche volessi continuare a fare film come quelli della «Trilogia della vita», non lo potrei: perché ormai 

odio i corpi e gli organi sessuali. Naturalmente parlo di questi corpi, di questi organi sessuali. Cioè dei 

corpi dei nuovi giovani e ragazzi italiani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e ragazzi italiani. […] Il 

presente degenerante era compensato sia dalla oggettiva sopravvivenza del passato che, di conseguenza, 

dalla possibilità di rievocarlo. Ma oggi la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo. 

Se coloro che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire che lo erano già 

potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora è, dal presente, svalutato.49 
 

Una tendenza ben consolidata nella cinematografia di Pasolini riguarda proprio la 

sacralizzazione della borgata romana, della ruralità e dell’antico50. 

In Mamma Roma, secondo film di Pasolini realizzato nel 1962, alcune delle sequenze 

principali sono ambientate nel quartiere romano di Cecafumo dove vive la protagonista, 

interpretata da Anna Magnani; la zona è rurale, brulicante di resti di un vecchio 
 

46 «Il vero fascismo è questo potere della civiltà dei consumi che sta distruggendo l’Italia. […] Abbiamo 
visto l’Italia attorno a noi distruggere e apparire, adesso risvegliandoci forse da quest’incubo, e 
guardandoci intorno, ci accorgiamo che non c’è più niente da fare» (Cfr. Ibid.). 

47 GUARESCHI M. – RAHOLA F., Forme della città. Sociologia dell’urbanizzazione, Agenzia X, Milano 
2015, p. 13. 

48 NAZE A., Fonctions de l’anachronisme chez Pasolini, p. 3. 
49 PASOLINI P. P., Ho abiurato la Trilogia della vita, Corriere della Sera, 9 novembre 1975, cit. 
50 BIANCHI M., Robaccia, rovine e scarti sono attuali? I residui nella poetica pasoliniana, in Rivista di 

Studi Italiani, Anno XXXVI, n. 3, 2018, p. 223. 
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acquedotto e rovine, che tuttavia contrastano con lo sfondo, sul quale svettano nuove e 

moderne costruzioni, come appunto condomini. Alla pari delle rovine, gli stessi 

protagonisti della pellicola, facenti parte del sottoproletariato romano, sono in pericolo, 

minacciati da una modernità che, non vedendoli come funzionali per i suoi scopi, li 

considera oggetti di disturbo, d’impiccio51. 

La concretizzazione della storia, da parte di Pasolini in Mamma Roma, avviene proprio 

tramite l’archeologia, ma in un senso più ampio; sebbene la presenza dell’acquedotto sia 

quella che meglio si riconduce all’aggettivo “archeologico”, Pasolini inserisce anche 

elementi che rappresentano non un’antichità remota e universalmente riconosciuta come 

tale, ma personale, individuale, appartenente proprio a questo sottoproletario e di cui la 

stessa classe sociale non vuole disfarsi. Si parla in questo caso di rifiuti, ciarpame, 

robaccia che diviene archeologia in Mamma Roma, che mostra una modernità che deve 

ancora fare i conti con questa dimensione spazio-temporale riprodotta da Pasolini52. 

Cosa significa, in questo caso, “fare i conti”? Significa prendere atto di come la 

modernità sia ancora invasa di questi rifiuti del passato, che non accennano a essere 

eliminati, una tendenza che ricalca quella feroce accumulazione di ninnoli antichi che 

tanto entusiasmò le borghesie europee dell’Ottocento53. Una sorta di “tempo altro” che 

mostra le contraddizioni di un presente che non può non dipendere dal passato nella sua 

progressione continua verso la modernità, sebbene cerchi di liberarsene e di mascherarlo; 

il vecchio ossessiona il nuovo, ma una sintesi tra i due non avviene. Ciò che si 

manifesta è invece un continuo tentativo del secondo di soffocare il primo54. 

L’anacronismo, quindi, seppur prevedendo un’alternativa, diviene tuttavia inefficace, a 

causa della condizione nella quale si sviluppa questo recupero del passato 55 , che 

richiama il Benjamin delle Tesi di filosofia della storia nella quale il riscatto del passato 

nel presente viene reso una chimera poiché «questo balzo ha luogo in un'arena dove 

comanda la classe dominante» 56 ; ciò non sta a significare che la pratica 

 
51 Ivi, p. 225. 
52 Ivi, pp. 225, 226. 
53 Cfr. Capitolo 1: Walter Benjamin e la lettura rivoluzionaria dell’immagine dialettica. 
54 BIANCHI M., Robaccia, rovine e scarti sono attuali? I residui nella poetica pasoliniana, p. 227. 
55 NAZE A., Fonctions de l’anachronisme chez Pasolini, p. 3. 
56 BENJAMIN W., Tesi di filosofia della storia, p. 84. 
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dell’anacronismo sia un totale fallimento, ma che essa necessiti di diverse condizioni 

d’attuazione57. 

Benjamin terminò la stesura della Tesi XIV asserendo che «lo stesso balzo, sotto il cielo 

libero della storia, è quello dialettico, come Marx ha inteso la rivoluzione» 58 ; 

analogamente, Pasolini ribadisce come l’anacronismo possa ottenere la forza necessaria 

al suo scopo tramite la resistenza all’epoca consumista grazie alla realizzazione nella 

pellicola di un «arresto dialettico», impedendo di conseguenza una possibile 

“standardizzazione” dell’anacronismo59.  

Dal punto di vista del montaggio, uno dei più significativi esempi di come avvenga 

l’arresto dialettico nelle opere di Pasolini riguarda l’episodio della Visione del Merda, 

contenuta nelle pagine di Petrolio, suo ultimo romanzo60. 

Il passaggio prende ispirazione dal Canto XXIX del Purgatorio della Divina Commedia: 

tuttavia, non si tratta di una sua riscrittura, bensì di una suggestione che Pasolini ottiene 

grazie alla lettura del poema dantesco. I protagonisti sono il Merda e Cinzia, una coppia 

di comunissimi fidanzati che il protagonista Carlo, in preda a una visione mistica 

durante una chiacchierata notturna con altre persone61, osserva camminare per le strade 

di Tor Pignattara, mentre attorno a loro si dispiegano immagini provenienti 

dall’immaginario conformista contemporaneo (scena della Visione) e da quello del 

passato (scena della Realtà, il momento in cui la visione è sospesa)62. 

Ciò che è fondamentale segnalare in questo passaggio di Petrolio riguarda il contrasto 

delle due immagini mistiche che vengono a crearsi; l’accostamento di passato e presente 

è un perfetto esempio di anacronismo pasoliniano, che Pasolini realizza visivamente nel 

romanzo come un continuo confronto tra due epoche distanti tra di loro, come un fugace 

incontro tra «Adesso» temporale e «Già-stato»63. 

 

 
57 NAZE A., Fonctions de l’anachronisme chez Pasolini, p. 8. 
58 BENJAMIN W., Tesi di filosofia della storia, p. 84. 
59 NAZE A., Fonctions de l’anachronisme chez Pasolini, p. 8. 
60 MARIANI M. A., Regresso e fallimento in Petrolio, in Pier Paolo Pasolini entre régression et échec, a 

cura di Desogus P. - Gragnolati M. - Holzhey C. - Luglio D., in LaRivista, n. 4, 2015, p. 161. 
61 «I suoi conoscenti si raccontavano delle storie vissute, come se nella città fosse scoppiata la peste, e 

solo in quel cerchio da circo equestre intorno al Colosseo […] ci fosse rimasta qualche speranza di 
sopravvivere, ridotta magari al solo sapere e ricordare. Ascoltando le parole di quelle povere creature, 
Carlo ebbe una Visione» (Cfr. PASOLINI P. P., Petrolio, a cura di Careri M. - Siti W., Garzanti, Milano 
2022, p. 386). 

62 MARIANI M. A., Regresso e fallimento in Petrolio, p. 161.  
63 Ivi, p. 162. 
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L’attenzione va portata sulla Scena Reale riprodotta dalla scena della Visione: la prima resta dentro la 

seconda, come un “doppio”, coperto completamente dalla sua riproduzione, è vero, ma non senza una 

leggera sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e tenerlo sempre presente. Questo “doppio”, o Scena 

Reale, non è contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto presente, o Scena della Visione. In altre parole 

l’incrocio di Via Casilina con Via di Torpignattara della Realtà – che sta “dietro” l’incrocio di Via 

Casilina con Via di Torpignattara della Visione – è “quello di una volta”, cioè di sei o sette anni fa. Ciò 

viene a “istituire” la possibilità di un continuo confronto. Senza questo confronto sarebbe impossibile 

interpretare tutto ciò che si svolge nella Scena della Visione: gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi e 

persone.64 

 

Un esempio concreto di come Pasolini descriva in modo dissacrante e dettagliato 

l’umanità che sovviene a Carlo – sia durante la visione che durante la sua sospensione – 

lo si può leggere sin da subito nel paragrafo quarto, uno dei primi che tratta della 

Visione del Merda dopo il preambolo nel quale Pasolini descrive in cosa essa consista.  

 
In questo quarto paragrafo della Visione, si vedono il Merda e Cinzia, sempre strettamente allacciati, e lei 

sostenuta dal suo uomo, come se fosse “malata o impedita”, cioè, praticamente come un sacco di patate – 

arrivare all’altezza di Via xxx xxx, che è la prima perpendicolare a destra di Via di Torpignattara. […] In 

questa misera prospettiva, però […] cammina della gente bellissima: donne grasse e scarmigliate con 

vestaglie nere e sporte, vecchi con facce assatanate […] e poi pipinare di ragazzini mezzi nudi, con le 

pance fuori, tutti mocciolosi, ma ugualmente pieni di uno strano sex appeal […] caldi e teneri come 

pagnotte […] e, sopratutto, cricche di giovinottelli, che ridono, scherzano, si lanciano battute […] Ma 

nella scena della Visione le cose non stanno precisamente così. […] Carlo dà un lungo sguardo 

contemplativo a Via xxx xxx, nella vampa della sua luce vermiglia: e vi osserva, praticamente, un museo 

degli orrori. Tutti stanno fermi, e voltati verso di lui, come statue di cera: i gesti, gli atti, i sorrisi, le azioni, 

le parole, sono insignificanti o irrilevanti. Ciò che viene messa in mostra, in questo Girone, è la pura e 

semplice presenza fisica.65 

 

Nonostante l’ultimo Pasolini sembrerebbe essersi ormai rassegnato riguardo una 

possibile sopravvivenza del passato, definitivamente impossibilitata a sfuggire al giogo 

del progresso, grazie a Petrolio si ha invece – secondo Mariani – una solida 

testimonianza di come questo sentimento non sia stato accantonato, dove il movimento 

dialettico non solo è presente, ma costituisce l’ossatura stessa dell’opera66. 

 
64 PASOLINI P. P., Petrolio, cit., p. 390. 
65 Ivi, cit., pp. 392-394. 
66 MARIANI M. A., Regresso e fallimento in Petrolio, p. 162. 
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Il passato qui viene inteso da Pasolini con un potere simile a quello dell’immagine 

dialettica, nel quale esso riemerge nel presente, inquietandolo. La Visione di Carlo e il 

contrasto che si viene a creare tra passato e presente sono un monito da parte dello 

stesso Pasolini riguardo la desolazione che porterebbe la modernità senza il bagaglio del 

tempo trascorso, in cui è ancora una volta essenziale la sua potenza e sopravvivenza 

rivelativa67. 

 

 

2.1.3 La Ricotta: un esempio di racconto dicotomico 

 

La scelta di effettuare un’analisi sul film La Ricotta proviene dalla volontà di riscoprire 

nella pellicola quegli elementi che costituirono un richiamo all’immagine dialettica 

grazie al contributo e alla potenza dell’anacronismo. 

La Ricotta costituisce il quarto episodio del lungometraggio RoGoPaG del 1963, il cui 

titolo identifica gli autori dei quattro segmenti che ne costituiscono il corpus, ossia 

Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti e, appunto, Pier Paolo Pasolini68. 

L’episodio preso in considerazione costituisce il terzo film di Pasolini come regista, 

dopo Accattone (1961) e Mamma Roma (1962). La trilogia ivi presente costituisce 

quello che si potrebbe definire il “ciclo dei vinti pasoliniano”: un susseguirsi di 

protagonisti appartenenti al sottoproletariato romano, di una sempre presente centralità 

della borgata romana rurale e arretrata, e del suo contrasto con i circostanti e moderni 

condomini partoriti dal boom economico del dopoguerra69. 

L’intero corpus di RoGoPaG è stato concepito affinché ognuno dei quattro episodi 

sviscerasse un aspetto particolare riguardo un tema comune. Alfredo Bini, produttore de 

La Ricotta, in una sua deposizione durante il processo alla pellicola intentato dallo Stato 

italiano contro Pasolini per «vilipendio contro la religione di Stato», espose al 

procuratore Giuseppe Di Gennaro quale fosse il fine ultimo dell’opera70. 

 
67 Ibid. 
68 VALENTE M. - MOLTENI A., Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (1963) – sinossi e commenti, Pier Paolo 

Pasolini. Centro studi Casarsa della delizia, 2013, 
(https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/pier-paolo-pasolini-la-ricotta-
1963-sinossi-e-commenti). 

69 Ibid. 
70 Ibid. Per approfondimenti riguardo il sequestro de La Ricotta, della sua censura e della persecuzione 

giudiziaria nei confronti di Pasolini, si vedano i verbali di dibattimento del processo di primo grado a 
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Il film è composto di quattro episodi. Il filo conduttore è costituito dai diversi aspetti di uno stesso 

fenomeno, il condizionamento dell’uomo nel mondo moderno. Il primo regista, Rossellini, si occupava 

del condizionamento dell’uomo nei suoi rapporti con la donna; il secondo, Gregoretti, si occupava del 

condizionamento relativo alla tecnologia; Godard prevedeva in un prossimo futuro piccolissimi fattori di 

degenerazione che avrebbero portato alla fine del mondo senza scosse; Pasolini si occupava della maggior 

parte degli uomini non ancora in tale stato di condizionamento.71 
 

L’ossatura di RoGoPaG comprende quindi un tema già sviluppato da Pasolini e a lui 

molto caro: il regresso morale dell’uomo contemporaneo72, la sua inesorabile discesa 

verso l’inferno consumista e, ancora una volta, l’intrusione tracotante del passato che 

emerge. Una disamina de La Ricotta riuscirà a restituire nel migliore dei modi questa 

concezione del film pasoliniano. 

La trama de La Ricotta è duplice. Sono due, infatti, i film con cui lo spettatore 

interagisce: il primo consiste in un “film nel film”, nel quale un regista (Orson Welles) è 

impegnato assieme alla sua troupe nella realizzazione di un’opera sulla Passione, messa 

in mostra attraverso dei tableaux vivants. Il secondo riguarda le vicende di Stracci, un 

sottoproletario impiegato come comparsa, che nel tentativo di saziare la sua atavica 

fame finisce con il morire d’indigestione dopo aver divorato un’enorme ricotta73. 

La Ricotta, come preannuncia lo stesso Pasolini nella primissima immagine che coglie 

lo spettatore – e che anticipa i titoli di coda – dal punto di vista contenutistico si pone 

come una rievocazione della Passione74. Un tema profondamente religioso ma che, sin 

da subito, si pone in contrasto con la primissima ripresa, che vede due membri della 

troupe di Welles cimentarsi in un twist durante una pausa dalle riprese; un’intenzione 

che pone subito le basi di quello che l’autore avrebbe diradato successivamente – 

nonché causa della futura denuncia – ossia una rievocazione sì della Passione cristiana, 

ma attraverso uno stile tragicomico, nel quale elementi iconografici tipici dell’arte sacra 

 

Pasolini del marzo del 1963 rilasciati dal tribunale di Roma (https://www.misteriditalia.it/altri-
misteri/pasolini/ricotta/Dibattimentoprimogrado.pdf).  

71 Cit., Ibid. 
72 Ibid. 
73 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 

Benjamin, Warburg, p. 50. 
74 «Ebbene, io voglio qui dichiarare che, comunque si prenda “La Ricotta”, la storia della Passione – 

che indirettamente “La Ricotta” rievoca – è per me la più grande che sia mai accaduta, e i Testi che la 
raccontano i più sublimi che siano mai stati scritti» (preambolo a La Ricotta). 
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si incontrano ed entrano in conflitto con elementi prosaici e suburbani, di cui si fanno 

portatori alcuni dei protagonisti della pellicola75.  

La scelta di Pasolini sembrerebbe ricalcare quella volontà di porre su un piano della 

realtà – in questo caso, quello cinematografico – una nuova dicotomia. Subentra ne La 

Ricotta un nuovo scontro dialettico, quello tra sacro e profano che, come vedremo, sarà 

funzionale per riesumare il passato nella pellicola76. 

 

 

2.1.4 Il contrasto tra sacro e profano nei tableaux vivants 

 

Le tecniche compositive che Pasolini utilizza nella pellicola riguardano, come già 

accennato, una serie di citazioni provenienti da alcune opere iconografiche appartenenti 

al patrimonio artistico cristiano.  

Le citazioni pittoriche presenti nel film vengono collocate sempre all’interno di una 

cornice nella quale la rievocazione davanti alla macchina da presa perde quella staticità 

data dalla bidimensionalità del dipinto, divenendo in questo “film nel film” qualcosa di 

diverso77. Questi tableaux vivants realizzano e fanno sussistere un contrasto che si 

costituisce tramite elementi che spezzano la dimensione tragica e sacrale rendendola 

invece comica; nel caso della sequenza in cui gli attori guidati da Welles cercano di 

realizzare una rievocazione della Deposizione di Rosso Fiorentino, per ben due volte 

viene utilizzato il sottofondo musicale errato durante le riprese, rendendo il tutto 

paradossale78. Oltre a ciò, durante l’esecuzione delle riprese lo stesso Welles redarguisce 

numerose volte la sua sgangherata troupe che, non riuscendo a terminare la scena, 

scatena le ire dell’aiuto regista («Maledetti! Adesso ci tocca ricominciare tutto da 

capo!») mescolate assieme alle risate degli altri presenti (attori compresi). 

La stessa sorte avviene per la seconda sequenza riguardante un tableau vivant; l’opera 

iconografica da mettere in scena è la Deposizione di Iacopo da Pontormo e, ancora una 
 

75 PASSANNANTI E., La Ricotta. Il sacro trasgredito. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e la censura 
religiosa, in La nuova gioventù? L’eredità intellettuale di Pier Paolo Pasolini, a cura di Patti E., 
Joker, 2009, p. 8. 

76 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 
Benjamin, Warburg, p. 52. 

77 CRIVELLI S., Dalla tela alla pellicola. La pittura sacra ne La ricotta di Pier Paolo Pasolini, 
Artribune, 2017, (https://www.artribune.com/arti-performative/cinema/2017/11/pittura-sacra-la-
ricotta-pier-paolo-pasolini-pontormo-rosso-fiorentino).  

78 Ibid. 
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volta, si assiste a un’irriverenza che annulla la dimensione divina della rievocazione, a 

causa di un sottofondo musicale per l’ennesima volta errato, e dalla caduta dell’attore 

che interpreta Cristo79. 

Crivelli, su Artribune, riconduce queste sequenze non a una parodizzazione fine a sé 

stessa della religione, bensì a una riproposizione provocatoria nei confronti di quelle 

pellicole che, ingolosite dagli incassi, non provvedevano a un’evoluzione della 

cinematografia, riproponendo periodicamente film che ricalcavano l’iconografia sacra 

poiché certi del loro quasi automatico successo80. D’altro canto, Passannani identifica in 

queste due sequenze un atteggiamento critico di Pasolini nei confronti di un 

cristianesimo delle origini che aveva fallito nel mantenimento della sua istituzionalità 

morale, e di cui si era persa l’autenticità81. Il cristianesimo delle origini – continua 

Passannani – avrebbe perso la sua auracità, il suo essere incontaminato, nel momento in 

cui il cattolicesimo scelse di divenire una religione aperta al laicismo, e che contribuì 

alla perdita dell’intero bagaglio teologico di cui si fece portatore in passato. Per 

comprendere meglio questo punto, è interessante inoltre notare la scelta del colore nelle 

sequenze dei tableaux vivants: l’alternanza del Technicolor per le scene dei tableaux, e 

del bianco e nero per le restanti sequenze, testimoniano la volontà di Pasolini di creare 

un contrasto tra le prime, il cui bagaglio storico viene considerato autentico e degno del 

colore, e le seconde, considerate appartenenti a un universo temporale inferiore (la 

contemporaneità), additabile come «nuova preistoria»82. 

 

 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 PASSANNANTI E., La Ricotta. Il sacro trasgredito. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e la censura 

religiosa, p. 5. 
82 Ivi, pp. 5, 6. 
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Tableau vivant estrapolato da una sequenza de La Ricotta, che rievoca la Deposizione di Rosso Fiorentino. 

Artribune. 

 

Tuttavia, l’elevazione morale e spirituale della riproposizione delle opere del Rosso e di 

Iacopo da Pontormo, seppur mossa dalle migliori intenzioni, non può che restituire 

un’immagine totalmente falsa e artificiosa allo spettatore; gli strafalcioni della troupe, e 

l’insopportabile zelo dell’assistente di Welles, rendono il risultato finale un fallimento, 

con lo stesso Welles che si renderà successivamente conto di quanto l’opera che cerava 

di mettere in atto non possa rivelarsi una restituzione dell’auracità del passato tramite il 

cinema83.  

Welles, che nell’opera rappresenta la controfigura autobiografica di Pasolini, è 

portavoce di quelle istanze riguardanti una difficile condizione registica che si potrebbe 

definire «maledetta»; la vocazione artistica e quella cortigiana del regista non possono 

che accapigliarsi nella cinematografia del Novecento, nella quale il compromesso è 

inevitabilmente la realizzazione di una Passione desacralizzata e statica84, «fatta apposta 

per la comodità di una società, appunto, del tutto irreligiosa»85. 

Welles, rappresentante di Pasolini sul grande schermo, vive questa dicotomia 

apparentemente inconciliabile con celata sofferenza: concentrato nella realizzazione 

della sua opera, cercando di conferirle un’autenticità che la distingua dal mare magnum 

 
83 FERRERO A., Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 1977, pp. 44, 45. 
84 Ivi, p. 46. 
85 MORAVIA A., I santini del pubblico ministero, L’Espresso, 17 marzo 1963. 
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delle comuni pellicole cinematografiche, è costretto a scendere a convenevoli con la 

casa di produzione e con coloro che detengono il capitale, che a sua volta consente allo 

stesso Welles di avere accesso a questa possibilità di girare il film86. 

Nella breve intervista che Welles-Pasolini concede all’ottuso giornalista del Tele-sera, 

vengono ben esplicitate quelle che sono le intenzioni del regista riguardo che cosa 

esprimere attraverso il film che sta girando («il mio intimo, profondo, arcaico 

cattolicesimo») e il suo punto di vista nei confronti dei futuri spettatori della pellicola 

(«il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa»). Successivamente, 

avviene la lettura di una poesia, 10 giugno 1962, contenuta nel racconto-diario del film 

Mamma Roma, che ribadisce ancora una volta il pensiero del poeta nei confronti della 

modernità. 

Ma è alla fine, con il congedarsi di Welles, che si scopre l’amara verità, o per meglio 

dire il sospetto analizzato in precedenza, ossia un inevitabile rapporto di dipendenza sia 

del regista che del giornalista al medesimo padrone («Tanto lei non esiste. Il capitale 

non considera esistente la manodopera se non quando serve alla produzione. E il 

produttore del mio film è anche il padrone del suo giornale»). 

La poesia citata da Welles è parte di una raccolta di poemi, intitolata Poesia in forma di 

rosa, redatta tra il 1961 e il 1964. 

 
Io sono una forza del Passato. 

Solo nella tradizione è il mio amore. 

Vengo dai ruderi, dalle chiese, 

dalle pale d'altare, dai borghi 

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 

dove sono vissuti i fratelli. 

Giro per la Tuscolana come un pazzo, 

per l'Appia come un cane senza padrone. 

O guardo i crepuscoli, le mattine 

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 

come i primi atti della Dopostoria, 

cui io assisto, per privilegio d'anagrafe, 

dall'orlo estremo di qualche età 

sepolta. Mostruoso è chi è nato 

dalle viscere di una donna morta. 
 

86 FERRERO A., Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 1977, p. 45. 
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E io, feto adulto, mi aggiro 

più moderno di ogni moderno 

a cercare fratelli che non sono più.87 
 

Quello della “forza del passato” è un tema che ha attraversato, seppur in modi differenti, 

l’intera produzione letteraria, teatrale e cinematografica di Pasolini88.  

L’azione del passato è appunto quella di una forza, di un moto che permette di 

scardinare, come Benjamin sosteneva, la concezione storicistica della temporalità, 

riuscendo quindi a sovvertire questa realtà tramite la rivitalizzazione del passato nel 

presente. Lo sguardo pasoliniano che compone la poesia è lo sguardo dell’uomo 

contemporaneo secondo il poeta, ossia dell’uomo che prende coscienza di sentirsi 

estraneo nei confronti dell’epoca in cui si trova a vivere, e che disquisisce del presente 

in maniera critica89. 

La critica al presente viene eseguita tramite uno dei mezzi tecnologici appartenenti allo 

stesso presente, ossia il cinema; la creazione di un’immagine cinematografica non può 

non prescindere dal suo confronto con una molteplicità di tempi, di epoche passate, che 

tramite il montaggio assume una forma onirica in grado di mettere in contatto la 

razionalità con quella dimensione prerazionale del rapporto tra individuo e mondo. È 

questa dicotomia che apre le porte all’anacronismo e a successivi conflitti tra immagini 

(come quello sacro-profano de La Ricotta), ed è questa potenza che consente infine la 

possibilità del passato di una sua sopravvivenza nel presente90. 

Il modo con cui Pasolini introduce il passato nel caso de La Ricotta consiste in una 

contaminazione degli eventi che avvengono nella pellicola91. 

La contaminazione, specialmente quella stilistica, attraversa allo stesso modo l’intero 

corpus delle opere di Pasolini, riconoscendo una permanenza di questo qualcosa (il 

 
87 PASOLINI P. P., Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964, 

(https://lostrillodelgrillo.weebly.com/uploads/3/0/5/3/3053535/poesia_in_foma_di_rosa.pdf), cit., p. 
16. 

88 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 
Benjamin, Warburg, p. 46. 

89 Ivi, pp. 46, 47. 
90 Ivi, p. 53. 
91 VERT X., Image dialectique et contamination dans La ricotta de Pier Paolo Pasolini, in Images Re-

vues. Histoire, anthropologie et théorie de l'art, 2010, p. 3. 
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passato) in grado d’impregnare ogni forma ed estetica che viene posta davanti alla 

macchina da presa92. 

Nel caso de La Ricotta si è ampiamente discusso riguardo il ruolo dell’anacronismo e il 

caso dei tableaux vivants, e di come in essi cinematografia e pittura manierista 

comunichino dando vita a quello spettacolo grottesco che furono le riprese del film 

diretto da Welles. Ora è importante comprendere un altro elemento inerente alla 

questione della contaminazione. 

L’elemento estetico nella produzione pasoliniana viene in realtà preceduto da quello 

antropologico, che contamina a sua volta la pellicola e che pone le basi per quella che è 

la “rievocazione storica” del secondo film che viene mostrato allo spettatore, ossia la 

Passione di Stracci93. 

 

 

2.1.5 Il comportamento dei personaggi e la centralità di Stracci 

 

Altri esempi di come il contrasto tra sacro e profano emerga ne La Ricotta è dato dal 

comportamento spesso irriverente della troupe. Oltre alla disastrosa rappresentazione 

dei tableaux vivants, questi attori, comparse, aiutanti costituiscono il secondo dei due 

film che vengono mostrati allo spettatore.  

La seconda storia che viene messa in atto nel film è quella che vede protagonista non 

solo Stracci, ma anche l’intera compagnia attoriale, che provvede ad alimentare 

ulteriormente quell’abbassamento religioso che con la rappresentazione dei tableaux 

vivants era già stata messa in crisi. 

I protagonisti di questa Passione fanno tutti parte del sottoproletariato94, la loro lingua è 

il dialetto, e si prestano a questa messinscena voluta da Welles per racimolare qualche 

soldo. 

La primissima desacralizzazione del sacro che lo spettatore incontra è infatti opera di 

alcune scelte che, tramite il montaggio, dimostrano come la compagnia di attori e le 

 
92 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 

Benjamin, Warburg, p. 49. 
93 VERT X., Image dialectique et contamination dans La ricotta de Pier Paolo Pasolini, p. 3. 
94 VALENTE M. - MOLTENI A., Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (1963) – sinossi e commenti, 

(https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/pier-paolo-pasolini-la-ricotta-
1963-sinossi-e-commenti).  
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maestranze disdegnino o siano incuranti nei confronti della sacralità dell’opera che 

stanno mettendo in atto.  

Questa dicotomia sacro-profano conduce parallelamente alla dicotomia tra operatori 

professionali del film e comparse, dimostrando anche qui un dislivello (questa volta 

culturale) tra le due; una scelta che Pasolini ha voluto inserire anche per mostrare la 

gerarchizzazione che coinvolge il mondo dell’industria cinematografica 95 . Una 

dialettica che si sviluppa più profondamente anche attorno al rapporto ricchezza-

povertà 96 , e che partendo dal più povero tra i poveri, ossia Stracci, consente di 

ricostruire l’atteggiamento di questo sottoproletariato. 

In quanto ultimo tra gli ultimi, Stracci è un sottoproletario che non ha nessun posto nel 

mondo. Disprezzato ed escluso sia dalla borghesia che dalla classe operaia, egli incarna 

perfettamente la plastica rappresentazione della vita naturale, unicamente dedita al 

soddisfacimento di quei bisogni biologici, come il cibarsi, necessari per la 

sopravvivenza. Questa sua condizione lo rende un perfetto “povero Cristo” che, 

paradossalmente, nella sua sfrenata e goffa ricerca di qualcosa da mangiare, nella sua 

unica volontà di saziare quello che è il più basilare degli istinti di ogni essere vivente, 

riesce a trascendere dalla posizione di controfigura cinematografica (il ladrone buono 

della Passione), a quella di rappresentazione in terra del cristianesimo97. 

Dopo numerose peripezie, il povero Stracci riesce comicamente ad acquistare per mille 

lire una gigantesca forma di ricotta che, avidamente, si prepara a divorare all’interno di 

una grotta poco distante dal set, e lontana da tutti. In questo momento, mentre comincia 

a trangugiare il suo lauto pasto, prende vita lo Stracci show.  

All’interno della grotta nella quale Stracci è concentrato unicamente ad abbuffarsi della 

ricotta appena comprata, sopraggiungono altri personaggi, altre comparse del film, che 

iniziano a irridere Stracci per il suo comportamento.  

In questa scena inizia a intravedersi la prima “elevazione cristiana” di Stracci, nonché 

un notevole contrasto sacro-profano. L’abbassamento di Stracci, il suo essere divenuto 

oggetto di derisione, l’umiliazione che riceve dalle altre controfigure, è un fortissimo 

messaggio cristiano che si contrappone a ogni tipo di gerarchia, e che trova delle 

 
95 PASSANNANTI E., La Ricotta. Il sacro trasgredito. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e la censura 

religiosa, p. 7. 
96 Ivi, p. 9. 
97 VERT X., Image dialectique et contamination dans La ricotta de Pier Paolo Pasolini, pp. 1, 2. 
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corrispondenze con il calvario di Cristo, con il suo essere diventato al pari di un 

criminale oggetto di odio e derisione, conclusosi poi con la crocifissione98. 

L’ascesa di Stracci a icona della nuova cristianità è il risultato di un conflitto dialettico 

che rende la figura di Stracci la controfigura di Cristo: egli accetta il suo destino da 

sottoproletario, egli ricerca la massima felicità nell’unico modo che conosce 

(saziandosi), egli ambisce al raggiungimento del suo personale “regno dei cieli” e vive 

la vita con passività, non reagendo alle continue provocazioni dei colleghi99. 

La sacralità che Stracci introduce nella pellicola è composta anche da altri 

comportamenti ricollegabili alla sua persona: la colazione sull’erba che la moglie e i 

figli consumano silenziosamente nella profonda e primitiva campagna romana si pone 

in forte contrasto con il rumoroso set, sconvolto dai chiassosi improperi di Welles e 

aiutanti, con gli atteggiamenti da bulli delle altre maestranze e i loro sfrenati twist nelle 

pause tra una ripresa e l’altra100. 

Dopo lo straordinario banchetto, Stracci verrà chiamato per girare l’ultima scena del 

film, ma morirà d’indigestione sulla croce prima di dire la sua unica battuta, davanti non 

solo a Welles (che chiuderà La Ricotta esclamando: «povero Stracci. Crepare. Non 

aveva altro modo per ricordarsi che anche lui era vivo»), ma anche davanti al produttore 

del film e alla stampa romana tutta.  

La Passione di Stracci si pone in relazione con la Passione di Cristo, ancora una volta, 

come un abbassamento della stessa; il sottoproletario non si è immolato per la salvezza 

dell’umanità, poiché egli si fa portatore di un’umanità legata unicamente ai bisogni 

della carne, ai bisogni materiali, terreni101. 

D’altra parte, la Passione di Stracci sembrerebbe costituirsi attorno alla parodizzazione 

della Passione cristiana, a causa del suo grottesco protagonista e della sua tragica fine. 

Tuttavia, è proprio questo elemento parodico che permette a Pasolini quell’intrusione 

dell’autenticità cristiana, appartenente al passato, che appare appunto nella pellicola 

tramite la presenza di Stracci e del suo calvario; il calvario del sottoproletario, al tempo 

stesso rivoluzionario, restituisce un’immagine del passato che contrasta con quella del 

presente, e che tragicamente finisce in rovina, con la sua morte da indigestione. Un 

 
98 Ivi, p. 11. 
99 Ibid. 
100 FERRERO A., Il cinema di Pier Paolo Pasolini, p. 43, 44. 
101 MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, 

Meltemi, 2022, p. 90. 
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destino, quest’ultimo, che attende tutti coloro che decidono di opporsi all’omologazione 

del contemporaneo102. 

 

Pasolini sul set de La Ricotta. Alle sue spalle si possono notare le tre croci (Gesù e i due ladroni): Stracci 

è crocefisso sulla prima a destra. Sentireascoltare. 
 

 

2.2 Jean-Luc Godard: l’immagine-archivio e la sua sopravvivenza nel presente 

 

In un passaggio de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Walter 

Benjamin affrontava in questo modo la spinosa questione che vedeva il coinvolgimento 

sempre più passivo e superficiale del pubblico alla cinematografia 

 
Anche colui che è distratto può abituarsi. […] Attraverso la distrazione, come l’arte deve esibirla, si può 

tenere sotto controllo in quale misura i nuovi compiti dell’appercezione siano diventati risolvibili. Poiché 

del resto per il singolo il tentativo consiste nel sottrarsi a questi compiti, l’arte affronterà quello più 

difficile e più importante tra questi laddove è in grado di mobilitare le masse. Attualmente lo fa nel 

cinema. […] La fruizione nella distrazione […] trova nel cinema il proprio autentico strumento di 

esercizio. […] Il cinema respinge il valore cultuale non soltanto per il fatto di condurre il pubblico 

 
102 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 

Benjamin, Warburg, p. 51. 
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nell’atteggiamento valutativo, bensì anche per il fatto che al cinema l’atteggiamento valutativo non 

implica attenzione. Il pubblico è un esaminatore, e però un esaminatore distratto.103 
 

Un atteggiamento che lo stesso filosofo berlinese manifesta ulteriormente nella Postilla 

all’opera, nella quale viene asserito che il cinema, agendo come un perfetto distrattore, 

inficiato ulteriormente dalla «formazione sempre crescente di masse» e da una continua 

«estetizzazione della vita politica» da parte del fascismo104, conduce inevitabilmente 

verso una drammatica escalation bellica; i conflitti armati, prosegue Benjamin, non 

disdegnano una loro personale rappresentazione estetico-artistica, bensì vengono da 

taluni esaltati come un positivo dominio della tecnica sugli individui, una necessaria ed 

entusiasmante mobilitazione totale di ogni mezzo bellico di ultima generazione, e come 

un loro importante contributo nel voler ribadire la persistenza dello status quo nei 

rapporti di produzione. Tutto ciò viene reso possibile anche grazie all’approvazione e 

alla passiva accettazione da parte delle masse105. 

Durante l’ultimo decennio del XX Secolo, il regista franco-svizzero Jean-Luc Godard, 

nella sua opera a episodi dal titolo Histoire(s) du cinéma, a metà dell’episodio 4b (Les 

signes parmi nous) introdusse una citazione proveniente dall’omonima opera dello 

scrittore svizzero Charles-Ferdinand Ramuz106:  

 
C’era un romanzo di Ramuz che raccontava che un giorno un ambulante arrivò in un villaggio in riva al 

Rodano e divenne amico di tutti perché sapeva raccontare mille e una storia. Scoppia un temporale che 

dura giorni e giorni. Allora l’ambulante racconta che è la fine del mondo, ma infine torna il sole e gli 

abitanti del villaggio cacciano via il povero ambulante.107 
 

Nel suo racconto, riportato da Godard tramite una sequenza di scritte bianche su sfondo 

nero, Ramuz ricostruisce metaforicamente le pagine dell’Antico Testamento inerenti il 

diluvio universale che, nell’attualizzazione messa a punto dall’autore, costituisce un 

avvertimento riguardo il destino dell’Europa dopo la Prima guerra mondiale, e 

l’allarmante rischio che il Vecchio Continente stava correndo riguardo il potenziale 
 

103 BENJAMIN W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 35, 36. 
104 Ivi, p. 36. 
105 Ivi, pp. 36, 37. 
106 Per le illustrazioni si veda GODARD J. L., Histoire(s) du cinéma, vol. 4 (Le Contrôle de l’Univers, Le 

Signes Parmi Nous), Gallimard – Gaumont, 1998, pp. 230-241. 
107 CERVINI A., Fine e rinascita del cinema. Sulle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, in 

Mantichora. Italian journal of performance studies, vol. 2, 2012, cit., p. 59. 
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arrivo di un secondo conflitto bellico, ancora più intenso e spietato di quello 

precedente108.  

L’ultima diapositiva che chiude il racconto dell’episodio godardiano vede il 

sopraggiungere della frase ce colporteur, c’était le cinéma («quell’ambulante era il 

cinema»)109. 

Con questo racconto, Godard ha voluto mettere in luce i rischi denunciati dal cinema 

prima del secondo conflitto mondiale, e l’irrimediabile compromissione che subì il suo 

statuto al termine di quest’ultima; rifacendosi alla metafora del povero ambulante del 

racconto di Ramuz – che viene scacciato dal villaggio dalle stesse persone con cui aveva 

stretto amicizia – anche il cinema, che era stato fino a prima del 1939 il termometro 

politico della società europea, nonché una testimonianza degli umori dei cittadini, vede 

il tramonto di questa sua funzione, e l’approdo a quella che lo stesso Godard definì «l’ 

industria di cosmetici»110. 

Se la denuncia benjaminiana si accaniva verso il cinema, che faticava terribilmente a 

mantenere una papabile funzione culturale e di testimonianza, e il cui risultato fu invece 

quello di una sua progressiva discesa negli inferi del totalitarismo e dell’estetizzazione 

bellica, con Godard questa preoccupazione viene rivolta al nuovo statuto che il cinema 

si trovò impresso a causa dei traumi provocati dalla Seconda guerra mondiale, con 

l’Olocausto come primo tra i fattori scatenanti; il risultato spalancò le porte al trionfo e 

alla popolarità del cinema hollywoodiano in Europa, come sinonimo di spensieratezza, 

mascheramento degli orrori avvenuti pochi anni prima e, appunto, completa distrazione 

dello spettatore111. 

Nel marzo del 1995, sul numero 156 della rivista francese Studio Magazine Godard 

spiegò come fosse radicalmente cambiato il linguaggio cinematografico dopo il 1945, e 

di come esso abbia subito una battuta di arresto riguardante il suo sviluppo 

 
Ingenuamente abbiamo creduto che la Nouvelle Vague sarebbe stata un inizio, una rivoluzione. Però era 

già troppo tardi. Era tutto finito. La fine è giunta nel momento in cui non sono stati filmati i campi di 

concentramento. Allora il cinema è completamente venuto meno al suo dovere. […] E poiché non ha 

 
108 Ibid. 
109 GODARD J. L., Histoire(s) du cinéma, vol. 4 (Le Contrôle de l’Univers, Le Signes Parmi Nous), p. 

239. 
110 CERVINI A., Fine e rinascita del cinema. Sulle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, pp. 59, 60, 

61. 
111 Ibid. 
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filmato i campi di concentramento, il cinema ha completamente abdicato. […] Il cinema è un mezzo di 

espressione da cui è scomparsa l’espressione. È rimasto solo il mezzo. Oggi il cinema è diventata un’altra 

cosa, che cerca non tanto di vedere il mondo quanto di dominarlo. […] Siccome è diventato subito 

popolarissimo, si è trovato in mano ai mercanti.112 
 

Tuttavia – mentre Benjamin concluse L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica senza dare adito a possibili speranze di un futuro di riscatto da 

parte della cinematografia – Godard intravide invece una possibile e speranzosa 

rigenerazione, nella quale il cinema, se aveva davvero intenzione di riscattare quella sua 

funzione testimoniale che perse a causa  dello scoppio e delle tragedie della guerra, 

doveva anzitutto recuperare il legame perduto con il reale e, similmente al tanto 

decantato straccivendolo di benjaminiana memoria, trarre in salvo i brandelli di questo 

tragico passato e assemblarli tra di loro, dando vita a un’opera d’arte che vedesse non 

nella narrazione di storie finzionali, ma nel montaggio, l’elemento cardine per 

raggiungere questo scopo113. 

Gli anni Quaranta vengono considerati dal cineasta come “gli anni dell’infanzia del 

cinema”, caratterizzati da capolavori come Il Grande dittatore di Chaplin (1940), La 

regola del gioco di Renoir (1939), Vogliamo vivere di Lubitsch (1942); la caratteristica 

di queste pellicole consisteva nella loro profonda analisi critica della contemporaneità e 

di un’azione quasi di chiaroveggenza nei confronti di ciò che sarebbe avvenuto in futuro, 

fungendo da “cinema di resistenza” nei confronti delle pellicole propagandistiche che 

andavano espandendosi nei paesi fascisti del Vecchio Continente. Pellicole che tramite il 

loro sguardo sul presente e l’utilizzo d’immagini definite prognostiche, cercarono di 

ravvisare sul pericolo contemporaneo che si stava abbattendo nel mondo e a ravvisare di 

questi orrori114. 

 

 

 

 

 
 

112 GODARD J. L., Due o tre cose che so di me, a cura di Leogrande O., trad. it. di Leogrande O. – Bom 
A.L., Minimum fax, 2018, cit., pp. 284, 285. 

113 CERVINI A., Fine e rinascita del cinema. Sulle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, pp. 62, 63. 
114 ZUCCONI F., La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, 

Mimesis, Milano – Udine 2013, pp. 94, 95. 
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2.2.1 Histoire(s) du cinéma: il perché di questo lavoro 

 

Ciò che Godard prometteva di far risorgere riguardava un passato che fosse recuperato e, 

successivamente, rielaborato e contestualizzato nella modernità, in modo da garantire a 

esso nuova vita, e la possibilità di essere a sua volta introdotto in nuovi racconti 

contemporanei115. 

L’opera più caratteristica del cineasta franco-svizzero riguardo questo oneroso compito 

è sicuramente la monumentale raccolta di episodi che costituiscono l’Histoire(s) du 

cinéma. 

Il progetto fu composto da otto episodi, e durò la bellezza di 10 anni (dal 1988 al 1998); 

lo scopo primario dell’opera fu quello di effettuare una rilettura di quei frammenti che 

costituirono, sin dall’antichità, la cultura occidentale, e di come l’apposizione tra 

elementi diametralmente diversi dal punto di vista, per esempio, della temporalità 

storica, riuscissero tramite il montaggio a dare vita a qualcosa di totalmente 

rivoluzionario116.  

 
Un’immagine ne richiama un’altra, non è mai sola, a differenza di quelle che oggi si definiscono «le 

immagini», che sono degli insiemi di solitudini accomunate dal fatto di dire che si tratta, al massimo, 

dell’immagine di Hitler, senza mai riuscire a essere quella della Dolto, di Freud o di Wittgenstein. […] 

Non c’è un’immagine, ci sono solo delle immagini. E c’è una certa forma di accostamento delle immagini: 

quando ce ne sono due, ne deriva una terza. È il fondamento dell’aritmetica, è il fondamento del cinema. 

[…] Non c’è un’immagine, ci sono solo rapporti tra immagini.117 
 

Prelievo, risemantizzazione e rielaborazione tramite l’immaginazione e il montaggio 

d’immagini del passato; nell’opera godardiana i contrasti estetico-storici che venivano 

creati costituivano una delle principali ossature dei film, il cui compito principale 

riguardava lo scardinare queste immagini dal loro orizzonte di riferimento, 

destabilizzando la percezione dello spettatore introducendolo a testimonianze del 

passato che, tramite questa tecnica, producessero tutto il loro potenziale riguardo il 

messaggio da proporre118. 

 
115 CERVINI A., Fine e rinascita del cinema. Sulle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, p. 63. 
116 ZUCCONI F., La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, p. 87. 
117 GODARD J. L., Due o tre cose che so di me, cit., pp. 249, 250, 333. 
118 ZUCCONI F., La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, pp. 86, 

87.  
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Tuttavia, Godard non attribuisce al cinema tout court questo peso, questa gigantesca 

colpa di essere stato manipolato e utilizzato per fini propagandistici, così come di non 

essere stato in grado nel dopoguerra di restituire allo spettatore la più cruda e veritiera 

immagine dell’orrore dell’Olocausto; ciò che ha realmente fallito, secondo il cineasta 

franco-svizzero, è da ricercarsi in ciò che Zucconi definisce «un’immaginazione basata 

sul buon senso»119, ovvero la superficiale credenza che bastasse proiettare sul grande 

schermo un collage d’immagini di repertorio per restituire la tragicità e dare vita a uno 

sguardo critico sulla portata di quel periodo120.  

Godard puntò ad altro: la sua ricerca si concentrò sull’archivio testimoniale non della 

cinematografia, ma di tutto il corpus culturale dell’occidente appartenuto anche ai secoli 

più remoti. Ogni documento del passato viene trattato alla stregua di un monumento, 

ovvero ogni elemento storico appartenuto alla cultura occidentale va analizzato in base 

all’universo culturale, politico e sociale nel quale è stato creato, e solo successivamente 

è possibile procedere a una sua interpretazione e accurata descrizione121. 

In rotta di collisione in modo simile al rifiuto della temporalità come continuum di 

eventi impossibile da spezzare, con le Histoire(s) avviene la fine di un modo arcaico 

d’intendere il cinema improntato da una sua lettura semiotica, ossia su modello simile di 

quei romanzi appartenuti alla letteratura novecentesca che, con l’avvento 

dell’ermetismo, conobbero una crisi simile122. 

Le Histoire(s) si collocano perfettamente in uno spazio che, durante la fine del 

Novecento, era rimasto inabitato, e che anche in funzione di un momento storico 

favorevole, consente un riepilogo di ciò che fu «il secolo breve» (The Age of Extremes, 

Hobsbawm, 1994), e di un ripensamento dell’arte e del suo rapporto con le altre 

discipline, come l’etica o la politica123.  

 

 

 

 
 

119 Ivi, p. 89. 
120 Ibid. 
121 Ivi, pp. 89, 90. 
122 CERVINI A., Fine e rinascita del cinema. Sulle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, pp. 58, 59. 
123 CERVINI A., «Montaggio mio dolce affanno». L’arte e la messa in forma dell’universo, in Cervini A. - 

Scarlato A. - Venzi L., Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2010, pp. 132, 133. 
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2.2.2 La centralità del montaggio: alcuni episodi 

 

Durante una conferenza alla FEMIS dell’aprile 1989, Godard asserì che il cinema non 

sarebbe mai potuto esistere senza il montaggio; la specificità di quest’operazione, che 

caratterizza il cinema e lo distingue da tutte le altre forme d’arte, consiste per il cineasta 

francese in un possesso fisico delle tre dimensioni temporali (passato, presente e futuro), 

che a sua volta consente al montatore l’enorme privilegio di poter resuscitare quella 

materia morta assorbita dalla macchina da presa, dandole la vita124. 

Il caso delle Histoire(s) è uno degli esempi più importanti per comprendere l’ultimo 

Godard che, oltre a essere un viaggio che si inerpica al di fuori da ogni tipo di universo 

narrativo, caratterizza la pellicola in un lavoro scientifico che associa immagini 

decontestualizzate dalla loro sede originaria, includendo specialmente colori, corpi e 

suoni nudi, in quella che può definirsi la ricerca di una «realtà altra dell’immagine»125. 

L’agire dell’ultimo Godard riguardo il montaggio viene comparato da Scandola all’atto 

del voltarsi indietro eseguito dall'angelus novus di Klee che, nell’omonimo racconto di 

Benjamin, tenta un ultimo, disperato tentativo di recuperare le forme del passato mentre 

viene inesorabilmente trascinato nel futuro dalle grinfie del continuum temporale126; ciò 

significa creare una dicotomia conflittuale tra immagini del passato e del presente127, 

che già in Pasolini costituirono un elemento fondamentale dei film che abbiamo 

visionato in precedenza, ma che con Godard rifuggono totalmente la realizzazione di un 

universo narrativo e di un’uniformità estetica. 

Con il cineasta francese, nella realizzazione di questo incontro tra due realtà diverse, 

bisogna dimenticarsi delle disavventure di Stracci e delle buffe ma tragiche scene che 

hanno composto la sua Passione, per lasciare invece spazio a una dimensione nella 

quale suoni e immagini – estranei prima di questo momento – si intra-tengono, dando 

vita a un salto estatico in cui lo spettatore riesce a cogliere il «volto della memoria» del 

cineasta nelle sue fratture, nelle sue lesioni, che coinvolgono anche l’estetica delle 

immagini proiettate nel buio della sala128. 

 
124 GODARD J. L., Due o tre cose che so di me, pp. 269, 270, 276. 
125 SCANDOLA A., L’immagine e il nulla: l’ultimo Godard, Kaplan, Torino 2014, pp. 12, 13. 
126 Ivi, p. 16. 
127 Ibid. 
128 Ivi, pp. 136-139. 
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Il primo tema che il montaggio godardiano evidenzia e che riesce a far emergere tramite 

l’accostamento di diverse immagini è quello della violenza. 

Sempre riguardante la tragedia dell’Olocausto, ma anche altri drammatici conflitti come, 

per esempio, quello in Bosnia-Erzegovina del 1995 (La monnaie de l’absolu)129, il tema 

della violenza viene esplicitato e mostrato allo spettatore come parte integrante di quel 

processo di denuncia e di smarrimento che, nelle Histoire(s), si tramuta successivamente 

anche in rabbia130. 

Questa rabbia è graficamente interpretata come una storia del cinema che, al pari 

dell’Occidente e della sua secolare condotta, è costellata di violenza, che si tratti di 

violenza grafica o della volontà di rimuovere questa stessa violenza per rendere più 

appetibile il cinema industriale; la possibilità di restituire allo spettatore queste due 

storie, conservandone allo stesso tempo la manifesta violenza sia grafica che 

intenzionale, permette allo stesso Godard quella conservazione della memoria che si 

mantiene come la principale delle missioni del cineasta francese131. 

Uno degli errori più gravi che Godard imputa al cinema, conseguenza della sua 

denominazione in “infanzia dell’arte”, fu il fatto di non aver mai filmato i campi di 

concentramento, e di conseguenza non aver mai scelto di divenire uno strumento in 

grado di smuovere le coscienze, preferendo sottostare alle leggi del capitale (La 

monnaie de l’absolu)132. 

Negli ultimi minuti di Toutes les histoires, il primo episodio dell’opera, la violenza 

grafica e il ricongiungimento politico si manifestano tramite l’accostamento di due foto: 

la prima è a colori, e ritrae alcuni cadaveri in un campo di concentramento, mentre la 

seconda rappresenta una scena del film hollywoodiano Un posto al sole (A Place in the 

Sun, George Stevens, 1951)133. 

Un aspetto importante di questa scena che Godard rimarca riguarda il regista della 

pellicola di Hollywood presa in esame, ossia George Stevens; durante la Seconda guerra 

mondiale, Stevens seguì l’esercito americano nei lager nazisti, nei quali le sue riprese 

 
129 ZUCCONI F., Sur les potentialités politiques du montage. Godard, Benjamin et l’élaboration d’une 

«critique de la violence», in Sociétés, n. 153, De Boeck Supérieur Éditions, 2021, p. 100. 
130 SCANDOLA A., L’immagine e il nulla: l’ultimo Godard, p. 136. 
131 CALABRÒ I., Fare gioielli per i poveri. Il lavoro della memoria nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-

Luc Godard, in Mechane, n. 2, 2020, pp. 179, 180. 
132 Ivi, pp. 180, 181. 
133 BRODESCO A., Corpo nudo, deforme, violato. Un montaggio nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc 

Godard, in Scienza & Politica, vol. XXV, n. 47, 2012, p. 201. 
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del campo di concentramento di Dachau furono fondamentali come formidabile 

testimonianza audiovisiva per il successivo processo di Norimberga. Ciò che salta 

all’occhio di Godard riguarda la semplicità con cui Stevens, regista che filmò gli orrori 

dell’Olocausto, si ritrova a realizzare appena sei anni più tardi una pellicola per il 

grande pubblico che tratta di vicende – mi si perdoni il termine – frivole, intrise della 

vacuità narrativa del cinema convenzionale134. 

Ecco, quindi, che queste due tensioni estreme, ossia l’accostamento dei cadaveri dei 

perseguitati dal regime nazista, e il sorriso e la spensieratezza di Elizabeth Taylor in riva 

al lago, si fondono, creando un unicum che Godard definisce «felicità oscura»135. 

 
In Un posto al sole rinvenivo un senso di felicità che ho ritrovato in ben pochi altri film. Un senso di 

felicità laico, semplice, che a un certo punto affiora in Elizabeth Taylor. E quando ho saputo che Stevens 

aveva filmato i campi e che in quell’occasione Kodak gli aveva consegnato i primi rullini a colori in 

sedici millimetri, questa mi è sembrata l’unica spiegazione per quel primo piano di Elizabeth Taylor, da 

cui si irradia una specie di felicità oscura.136 
 

La felicità oscura, da Brodesco considerabile come una volontaria esorcizzazione del 

male passato, si manifesta proprio in questo unicum, in questo incontro realizzato da 

Godard e nato da questa tensione tra estremi, che restituisce allo spettatore la vera forza 

del cinema al di là della fiction e dell’intrattenimento: un cinema che conserva e deve 

rivitalizzare le sue proprietà scientifiche, a cominciare dalla storia, e per il quale il 

mezzo tecnico diviene necessariamente il punto d’incontro tra scienza e politica. La 

volontà di porre questi due frame l’uno accanto all’altro consiste nella necessità, 

secondo il cineasta francese, di riscrivere le abitudini dello spettatore e di destarlo dal 

suo stato di letargia137. 

 

 

 
134 Ivi, pp. 201, 202. 
135 Ivi, p. 202. 
136 Ibid., Cfr. GODARD J. L., Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, cit., p. 172. 
137 Ibid. 
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Frame tratto da Toutes Les Histoires. Nell’immagine s’intravedono il corpo di Elizabeth Taylor in bianco 

e nero e delle immagini a tinte grigie e rosse, ossia i cadaveri massacrati dei perseguitati dal regime 

nazista. RaiPlay. 

 

Questa parentesi riguardante il mondo della tecnica e del suo rapporto con il cinema è 

particolarmente sentita da Godard. Lo scopo delle Histoire(s) è proprio quello di 

ristabilire il cinema come «luogo della memoria»138. 

Un sentimento che veniva ulteriormente percepito da Didi-Huberman, ma che a fianco 

collocava un altro elemento: quello della resurrezione dell’immagine. L’interpretazione 

che lo studioso francese fece della sequenza di Tout les histoires, e in particolare di 

quella ritraente Liz Taylor, recupera l’elemento della resurrezione, che viene dallo 

stesso Godard menzionato nella pellicola («l’immagine verrà al tempo della 

resurrezione»)139. 

Tuttavia, Didi-Huberman è convinto che con “resurrezione” non vada intesa una 

sacralizzazione in chiave cristiana della figura di Taylor, ma di una sua presenza 

riesumabile in ogni epoca storica, data unicamente dalla riproduzione della pellicola; 

Liz Taylor resuscita ogni qualvolta Un posto al Sole venga proiettato, e lo fa saldando 

quel rapporto inscindibile tra cinema e storia140.    

 
138 CALABRÒ I., Fare gioielli per i poveri. Il lavoro della memoria nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-

Luc Godard, pp. 180, 184. 
139 DIDI-HUBERMAN G., Immagini malgrado tutto, trad. it. di Tarizzo D., Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2005, p. 185. 
140 Ivi, pp. 186. 
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D’altra parte, l’impellente e costante necessità che ha il cinema industriale di 

«governare il mondo», secondo Godard, non nasce con Hollywood, ma direttamente 

con la sua fondazione sin dai primissimi filmati dei fratelli Lumière. Il meccanismo 

stesso nei quali sono disposti i due operatori, uno alla bobina di sinistra e uno a quella di 

destra, secondo il cineasta francese ricoprono un’allegoria che vede un cinema “padrone” 

e uno “schiavizzato”, ovvero da un lato il cinema d’intrattenimento e dall’altro quello 

scientifico-documentaristico141. 

Il principale riferimento grafico del cinema d’intrattenimento, ovvero la fotografia, che 

per Godard costituisce la fedele riproduzione del reale per antonomasia, si distingue 

dalle altre forme di rappresentazione del reale, come la pittura; opere d’arte come i 

quadri di Manet o gli scritti di Proust sono, per Godard, un’importantissima 

testimonianza del passato in grado di estraniare dalla contemporaneità lo spettatore, e 

che per questo motivo rendono fondamentale il loro impiego durante le fasi di 

montaggio142. 

Ma se da un lato gli accostamenti di opere d’arte a immagini di repertorio possono 

costituire un’istante di riflessione per lo spettatore, il trittico che propone Godard in una 

brevissima sequenza dell’episodio 4a (Le Contrôle De l’Univers) si pone soprattutto 

l’obiettivo di scandalizzare lo spettatore, trasportandolo in un viaggio ai limiti della 

decenza143. 

La sequenza consiste in una primissima scena a colori estrapolata da un video 

pornografico e che rappresenta un duplice atto sessuale di tipo orale e penetrativo, 

seguita da uno spezzone del film Freaks (Tod Browning, 1932) e infine dal filmato a 

rallentatore del cadavere scheletrico di una donna, proveniente da un campo di 

sterminio, sollevato per le braccia e le gambe144. 

Il montaggio riesce qui a restituire un’immagine di violenza sia visiva che provocatrice; 

la sequenza del film Freaks che Godard ha voluto inserire mostra un pinhead che ride, e 

che si trova esattamente tra la scena pornografica e quella del cadavere145.  

 
141 CALABRÒ I., Fare gioielli per i poveri. Il lavoro della memoria nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-

Luc Godard, pp. 184, 185. 
142 Ivi, p. 185. 
143 BRODESCO A., Corpo nudo, deforme, violato. Un montaggio nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc 

Godard, p. 202. 
144 GODARD J. L., Histoire(s) du cinéma, vol. 4 (Le Contrôle de l’Univers, Le Signes Parmi Nous), pp. 

54, 55. 
145 Ivi, p. 203. 
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La provocazione mossa qui dal montaggio e dallo stesso Godard induce lo spettatore – 

dopo l’iniziale shock e disgusto provocato sia dall’estetica che dall’impudicizia nel 

contrapporre l’immagine di un video pornografico con quella del cadavere di una donna 

morta – a cercare una sintesi tra queste tre sequenze, quell’unicum che dovrebbe 

prendere vita dalla fusione di queste tre sequenze. L’elemento della violenza nello 

scorrere delle immagini ha a che vedere con la corporeità; in tutte e tre le sequenze 

abbiamo corpi violati, indeboliti dalla nudità o, come nel caso del pinhead, dalla propria 

condizione originaria. Ciò che Godard ha voluto risaltare consiste nello sguardo dello 

spettatore che, in base a ciò che le immagini gli restituiscono, si pone a un livello 

superiore rispetto ai rappresentati; un meccanismo che crea un'asimmetria tra spettatore 

e immagini, in cui il primo e impulsivo comportamento potrebbe essere sì quello di 

distogliere lo sguardo il prima possibile, ma anche quello di rivolgere lo stesso sguardo 

sulle immagini in maniera attenta, cercando di scorgere ogni particolare di quello che si 

sta visionando. Un macabro che tuttavia attrae146. 

Nella prima sequenza l’attore pornografico costituisce un tipo di corporeità che annulla 

la differenza tra personaggio e interprete, poiché lo stesso attore pornografico non 

interpreta nessun ruolo drammatico o comunque finzionale, ma la sua performance 

consiste in qualcosa che esime da ogni tipo di finzione, ossia il naturale atto sessuale, 

che scalfisce il corpo e la dignità umana nella sua interezza, proprio perché 

rappresentata senza alcun tipo di filtro. 

Analogamente si potrebbe dire per la sequenza di Freaks, la seconda in ordine di 

apparizione: in essa, infatti, il pinhead – ma volendo espandere lo sguardo l’intero 

gruppo dei fenomeni da baraccone che costituiscono il film – non sta recitando, ma si 

comporta esattamente come si comporterebbe lontano dalla macchina da presa. 

L’atteggiamento infantile e goffo dato dalla microcefalia cui è affetto – che 

inevitabilmente fa regredire le sue capacità neurologiche rendendole uguale a quelle di 

un bambino – induce lo spettatore a meditare sulla costruzione finzionale o meno del 

non-ruolo interpretato dal freak e a quella che Vivian Sobchack definì «la carica di 

reale»147. 

 
146 Ibid. 
147 Ivi, p. 204. Cfr. SOBCHACK V., Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley – 

Los Angeles 2004, p. 270. 
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Ma la vera potenza dell’ultima immagine, quello del cadavere della donna, che 

costituisce una diretta testimonianza e riporta lo spettatore al passato traumatico 

dell’Olocausto, costituisce la rappresentazione di un corpo appartenente a un universo 

irrappresentabile e inimmaginabile. 

Quando Godard asserisce all’irrappresentabilità e inimmaginabilità dell’Olocausto, si 

riferisce all’intenzione del collega Claude Lanzmann di creare un documentario, Shoah 

(1985), nel quale vi fosse la totale assenza d’immagini di repertorio risalenti ai tempi e 

ai luoghi nel quale avvenne questa tragedia. Per Lanzmann, l’esperienza dei campi di 

concentramento e sterminio può avere unicamente una rappresentazione: quella della 

testimonianza non visiva, ma verbale di chi è sopravvissuto, e nessun’altra. 

Da qui la scelta di Godard di rompere lo schema di Lanzmann e inserire un frame che 

rappresenta quel periodo: una scelta che, ancora una volta, coincide con la volontà del 

cineasta francese di riscoprire e rivitalizzare il ruolo della settima arte come mezzo-

archivio in grado di testimoniare gli orrori del passato. L’indessicalità dei corpi che 

abbiamo precedentemente visto, se mettevano a nudo quegli stessi corpi lontani da 

finzioni performative, con il cadavere della terza sequenza assumono anche la 

connotazione di essere testimoni non con la parola, ma con la loro silenziosa presenza, e 

portano lo spettatore a fare i conti con il pericolo, al non considerare più il cinema come 

un comodo e rassicurante salotto nel quale ridere e intrattenersi148. 

 

 

 
148 Ivi, pp. 205-208. 



 

73 
 

 

Sequenze estrapolate da Le Contrôle De L'univers. Per quanto brutali appaiano, questi due frame si 

susseguono nell’episodio. RaiPlay. 
 

Infine, la presenza costante della violenza durante la proiezione delle Histoire(s) viene 

sì esaltata ed evidenziata con nettezza attraverso il montaggio e la contrapposizione di 

filmati e immagini di repertorio, ma anche con un elemento essenziale come quello 

della politica. Non bisogna infatti dimenticare di come l’attualità e le contraddizioni del 

contemporaneo intacchino il capolavoro di Godard, e di come accanto allo scalpore la 

pellicola debba condurre a una profonda riflessione che viaggi sugli stessi binari. 
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Nel caso dell’episodio 3a (La monnaie de l’absolu), Godard incalza subito il tema della 

politica tramite una digressione polemica nei confronti dell’Europa e della sua 

irresponsabile condotta 

 
Diventa necessario richiamare l’attenzione dei governi europei su un fatto così minuscolo, da passare 

inosservato ai governi stessi. Ecco il fatto: si uccide un popolo. Dove? In Europa. Ci sono testimoni? Uno 

solo: il mondo intero. I governi lo vedono? No. Le nazioni hanno sopra di loro qualche cosa che sta sotto 

di loro: i governi. […] I governi ignorano ciò che il genere umano conosce. I governi vedono solo 

attraverso questa miopia: la ragione di stato. Il genere umano vede con un altro occhio: la coscienza. 

Sorprenderemo i governi insegnando loro una cosa: i crimini sono crimini. […] L’Europa è solidale. Tutto 

ciò che viene fatto in Europa è fatto dall’Europa.149 
 

Il riferimento che Godard muove nell’introduzione dell’episodio 3a riguarda il conflitto 

in Bosnia Erzegovina, parte della guerra dei Balcani. L’episodio venne realizzato 

durante l’agosto del 1995, a pochi mesi di distanza dal termine del conflitto150. 

La consapevolezza che il cineasta francese stesse trattando della guerra dei Balcani è 

data inizialmente dalla frenetica alternanza tra due immagini: la prima proveniente dalla 

copertina della rivista Science et vie sulla quale capeggia la foto di due soldati armati di 

tutto punto e il titolo recitante Bosnie. Les armes high-tech, mentre la seconda raffigura 

il quadro Pietà del pittore francese Eugène Delacroix151. 

Le immagini che successivamente subentrano alle prime due divengono molto più 

caratteristiche di quello che Godard voleva affrontare: la foto di una donna terribilmente 

massacrata e sanguinante (Biljana Yrhovac wounded by a shell, 1992) con una foto del 

1936 in bianco e nero raffigurante il fotografo ungherese Robert Capa, scattata durante 

la guerra civile spagnola.  

Le successive sequenze riguardano il montaggio di una serie di immagini di repertorio e 

di opere come dipinti provenienti dal passato, fino alla sequenza cardine nel quale la 

musica di sottofondo viene improvvisamente interrotta, e sullo schermo compare il 

vecchio ponte della città di Mostar, città della Bosnia, che venne distrutto dalle forze 

 
149 Trascrizione letterale delle parole di Godard in GODARD J. L., 3a – La monnaie de l’absolu, 

(https://www.raiplay.it/video/2024/02/HistoireS-du-Cinema----3a---La-Monnaie-De-Labsolu-
555b8cdf-7fed-419b-aa5c-a76e23e3ebcb.html). 

150 ZUCCONI F., Sur les potentialités politiques du montage. Godard, Benjamin et l’élaboration d’une 
«critique de la violence», p. 100. 

151 Ivi, p. 101. 
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croato-bosniache nel 1992, e nel quale la narrazione di Godard assume un tono ancora 

più macabro ed esplicito nella descrizione degli orrori di questa guerra 

 
Si sventrano le donne incinte per uccidere i figli nelle viscere, in luoghi pubblici vi sono gli scheletri di 

donne che mostrano i segni dello sventramento. E i cani rosicchiano per strada i crani di ragazze stuprate. 

Tutto questo è terribile. E ai governi europei basterebbe un gesto per impedirlo. I selvaggi che lo fanno 

sono terrificanti. E i civilizzati che lo permettono sono mostruosi. […] Hanno castrato i prigionieri, ma li 

hanno anche decapitati, sminuendo i fatti. Il bambino si dice sia stato lanciato da una picca all’altra, in 

realtà è stato infilzato con una baionetta. Eccetera, eccetera.152 
 

Frame tratto da La Monnaie de L’Absolu. Si noti la sovrapposizione tra la Pietà di Delacroix e la 

copertina della rivista Science et vie. RaiPlay. 

 

Ora, dopo aver analizzato questa sequenza, le immagini dei soldati armati, del corpo 

dilaniato di Biljana Yrhovac e del ponte vecchio di Mostar, allo spettatore potrebbe 

risultare che le parole pronunciate da Godard derivino da una sua personale riflessione 

riguardo la contemporaneità del conflitto e degli orrori che l’Europa stava vivendo con 

la guerra dei Balcani. In realtà, non è così. 

 
152 GODARD J. L., Histoire(s) du cinéma, vol. 3 (La Monnaie de l’Absolu. Une Vague Nouvelle), 

Gallimard – Gaumont, 1998, pp. 15-26. 
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Questo componimento, le parole che il cineasta pronuncia, per quanto possano risultare 

più attuali che mai, provengono da un discorso scritto da Victor Hugo risalente al 1876, 

intitolato Pour la Serbie153. 

Pubblicato per il quotidiano francese Le Rappel, e redatto in occasione del conflitto 

serbo-turco avvenuto proprio nel XIX secolo, Pour la Serbie racconta della spietatezza 

dei soldati turchi nei confronti della popolazione serba durante il conflitto serbo-

ottomano, e dell’interrogativo di Hugo riguardo la possibile creazione dei cosiddetti 

Stati Uniti d’Europa, una federazione di stati europei che fosse in grado di provvedere 

alla salvaguardia e a una vera unione tra nazioni del Vecchio Continente, e che potesse 

in futuro riuscire a scongiurare tragedie come quella del popolo serbo. 

 
Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis d’Europe. Qu’aux gouvernements désunis 

succèdent les peuples unis. Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et les 

despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de 

guerres, plus de massacres, plus de carnages; libre pensée, libre échange; fraternité. Est-ce donc si 

difficile, la paix? La République d’Europe, la Fédération continentale, il n’y a pas d’autre réalité politique 

que celle-là.154  
 

Ciò che salta all’occhio ricade sul fatto che il discorso di Hugo, ripreso da Godard, 

venga estrapolato dal suo contesto storico originario per essere dedicato a quel popolo, i 

bosniaci, che stavano subendo un’aggressione proprio da parte di quella popolazione 

che aveva subito la medesima sorte più di un secolo prima. La domanda è quale fu il 

motivo che spinse Godard a utilizzare Pour la Serbie in un contesto come la guerra dei 

Balcani di fine Novecento. 

Nel caso di Pour la Serbie interviene qui l’anacronismo e la volontà di Godard, tramite 

il montaggio immagini-suono (in questo caso della lettura del testo di Hugo), di stabilire 

dei rapporti tra passato e presente in modo da far risaltare quelle che sono delle «affinità 

storiche, tematiche e strutturali» tra le due epoche, nel produrre uno shock nello 

spettatore dato proprio da questo continuum155. 

 
153 Ivi, p. 105. 
154 HUGO V., Pour la Serbie, in Id., Actes et paroles. Depuis l’exil 1876-1885, (https://serbica.u-

bordeaux-montaigne.fr/index.php/archives?view=article&id=1242:victor-hugo-pour-la-
serbie&catid=158).  

155 ZUCCONI F., Sur les potentialités politiques du montage. Godard, Benjamin et l’élaboration d’une 
«critique de la violence», pp. 105, 106. 
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Sebbene vi sia la ricerca di affinità tra il massacro dei serbi e quello dei bosniaci, 

l’intenzione di Godard non è quella di attualizzare il discorso di Hugo dedicandolo al 

dramma dei bosniaci; come asserisce Zucconi, Pour la Serbie non diventa Pour la 

Bosnie156. 

Ciò che Godard vuole risaltare è l’impatto che il montaggio ha nella trasfigurazione e 

nella sua capacità di penetrazione e comparazione di due conflitti lontani nel tempo, 

utilizzando forme testimoniali diverse tra di loro. Nel caso de La monnaie de l’absolu 

vengono posti la testimonianza storica di Hugo, avvenuta in forma scritta, e quella dei 

fotoreporter di guerra, avvenuta in forma grafica (fotografie). Due esempi appartenenti a 

epoche diverse che allo stesso modo agiscono pateticamente verso il lettore/spettatore, 

ottenendo il medesimo risultato, nonostante i diversi contesti d’applicazione riguardo gli 

attori in gioco, che per Godard sono irrilevanti nel raggiungere il loro scopo157. 

Accanto a questa riflessione sul suscitare il pathos in chi osserva, vi è in secondo luogo 

la volontà di mostrare in che modo l’iconografia possa diventare strumento di 

esaltazione nazionalista tramite l’accostamento di immagini del passato con quelle del 

presente; è il caso, per esempio, della sequenza nella quale una foto del presidente 

francese François Mitterrand viene accostata a un dipinto raffigurante Noè, entrambi 

ritratti nella medesima posizione (di profilo, entrambi guardano verso sinistra). 

Nonostante il paragone appaia estremamente azzardato, ciò che Godard vuole 

evidenziare riguarda la potenza iconografica del ritratto che sin dal Rinascimento, 

tramite i dipinti di Cosimo De’ Medici, è sopravvissuta fino all’età contemporanea, e 

che ha trovato terreno fertile grazie alla fotografia, per continuare il suo compito di 

elevazione dell’immagine pubblica come forma di prestigio158. 

Un’immagine pubblica volta esclusivamente all’esaltazione del potere, che Godard – 

riprendendo Hugo – denuncia nella sua passività riguardo la ricerca di una soluzione ai 

conflitti europei; dalla guerra serbo-ottomana al conflitto in Bosnia è trascorso più di un 

secolo, eppure le potenze europee non hanno saputo reagire nel modo opportuno 

fortificandosi e unendosi in un unico grande golem che garantisca sicurezza a ogni 

abitante del Vecchio Continente. Nel presente, in particolare, la tendenza alla 

spettacolarizzazione ha inquinato lo stesso dibattito attorno a questo concetto, tramite la 

 
156 Ivi, p. 106. 
157 Ivi, p. 107. 
158 Ivi, p. 108. 
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pubblicazione di foto tragiche e scandalose, finalizzate unicamente alla 

strumentalizzazione del problema159. 

 

 

2.3 Marco Bellocchio. Il caso Buongiorno, notte e la riscrittura della storia tramite 

la finzione narrativa 

 

Il recupero del passato che si è affrontato nei precedenti capitoli ha prevalentemente 

avuto una principale funzione: la sua rivitalizzazione tramite la contrapposizione con il 

presente, e l’emersione dello stesso tramite un nuovo statuto, che fosse in grado di 

attualizzarsi sebbene appartenesse a un’epoca storica differente. 

Nel caso di Pasolini, si è visto come l’anacronismo agisca e penetri in questa dicotomia 

nell’ambito del conflitto tra sacro e profano, elevando la figura dell’uomo 

contemporaneo più bistrattato e impotente del Novecento – il proletario Stracci – alla 

stregua di un nuovo martire cristiano, così come con Godard si è vista una sferzante 

critica alla contemporaneità tramite la contrapposizione di immagini-archivio e 

l’essenzialità del montaggio per la persecuzione di questo scopo. 

Nel seguente capitolo, il passato assumerà una connotazione più invadente e permeante 

rispetto alle analisi svolte in precedenza, il quale prevede un ambizioso obbiettivo finale 

che in sempre in precedenza non è stato considerato: la riscrittura della storia, per come 

essa è conosciuta, grazie all’avvenimento di eventi che, potenzialmente, in passato si 

sarebbero potuti verificare. 

Ottenere un’immagine della storia differente da quella che si ha avuto modo di 

conoscere, e ipotizzare successivamente come si sarebbe potuta evolvere la stessa storia 

grazie a questa rottura. Walter Benjamin, nella settima delle Tesi di filosofia della storia, 

caratterizza il materialista storico come colui che si discosta dall’immedesimazione 

emotiva (Einfühlung) dei vincitori dell’antichità e, non riuscendo sfortunatamente a 

recuperare nel passato la tradizione dei vinti, si discosta dal suo universo culturale 

contemporaneo, cercando di riscrivere la storia stessa prescindendo proprio da questo 

patrimonio culturale dominante160. 

 
 

159 Ivi, pp. 108, 109. 
160 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
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Chiunque ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di oggi 

passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si è sempre usato, è trascinata nel trionfo. 

Essa è designata con l'espressione "patrimonio culturale". Esso dovrà avere, nel materialista storico, un 

osservatore distaccato. Poiché' tutto il patrimonio culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha 

immancabilmente un'origine a cui non può pensare senza orrore. Esso deve la propria esistenza non solo 

alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma anche alla schiavitù senza nome dei loro 

contemporanei. Non è mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie. 

E come, in sé, non è immune dalla barbarie, non lo è nemmeno il processo della tradizione per cui è 

passato dall'uno all'altro. Il materialista storico si distanzia quindi da essa nella misura del possibile. Egli 

considera come suo compito passare a contrappelo la storia.161 
 

Il compito del materialista storico riguardava, nelle righe della settima Tesi, quello di 

“spazzolare la storia in contropelo”, ossia d’instaurare un nuovo metodo storico che 

tenesse conto di quegli avvenimenti che, passando inosservati, hanno di conseguenza 

impedito che il presente potesse avere connotazioni differenti, in conformità con il 

marxismo e la tradizione degli oppressi, tanto agognata dal filosofo berlinese162. 

Una riscrittura della storia che non è priva di riferimenti a immaginari, appunto, diversi 

da quello convenzionalmente accettato, ed è quello che Buongiorno, notte cerca di fare, 

sebbene senza connotazioni strettamente politico-rivoluzionarie; ciò che la pellicola 

s’impone di portare riguarda il voler smuovere l’immaginario dello spettatore, 

rievocando uno degli eventi più traumatici che l’Italia abbia mai conosciuto nella sua 

storia – si oserebbe paragonarlo all’11 settembre per gli statunitensi – responsabile di 

un’insanabile lacerazione tra società civile, società politica e movimenti di massa, che 

ancora oggi fatica a cauterizzarsi: il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro, segretario 

della Democrazia Cristiana, da parte del gruppo terroristico d’ispirazione comunista 

Brigate Rosse163. 

Ciò che interessa comprendere di Buongiorno, notte riguarda da un lato il parallelismo 

tra eventi realmente avvenuti, eventi finzionali introdotti dal regista, e in che modo essi 

sussistano, e dall’altro la caratterizzazione dei personaggi, la loro evoluzione 

psicologica durante lo svolgimento delle vicende, così come l’uso e l’impatto del 

 
161 BENJAMIN W., Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 78, 79. 
162 BILLÈ G. C., L’immagine dialettica. Lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin. 
163 MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, p. 

62.  
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montaggio e delle immagini di repertorio nei confronti dei personaggi stessi e delle 

vicende che si sono trovati ad affrontare. 

 

 

2.3.1 Caratteristiche peculiari del film e rapporto tra verità documentale e fiction 

 

Buongiorno, notte è un film del 2003 diretto da Marco Bellocchio, riguardante i 

cinquantacinque giorni di prigionia del segretario della Democrazia Cristiana ed ex-

presidente del consiglio Aldo Moro, rapito da un commando delle Brigate Rosse a 

Roma il 16 marzo 1978, e successivamente ucciso164. 

Sebbene il film sia improntato su un evento storico realmente accaduto, Bellocchio non 

costituì la sua pellicola attorno al genere documentaristico o di rievocazione storica; il 

suo lavoro si concentrò prevalentemente sull’emotività, ossia sulla volontà di 

rappresentare i sentimenti e le emozioni che contagiarono la popolazione italiana 

durante il periodo delle trattative tra Stato e terroristi per la liberazione dello stesso 

Moro. Non si tratta quindi di un’indagine storica sull’accaduto, ma di un’opera nella 

quale la poetica impiegata da Bellocchio gioca un ruolo cruciale, ossia il contrapporre e 

mettere in dialogo la forma del film (l’estetica che Bellocchio voleva conferire al film) e 

la sua sostanza (la trama e gli avvenimenti storici)165. 

Il punto di vista del rapimento di Aldo Moro e delle vicende a esso collegate vengono 

raccontate dal punto di vista di Chiara, vera protagonista della pellicola, nonché la 

trasposizione cinematografica di Anna Laura Braghetti, l’unica donna appartenente al 

commando romano delle Brigate Rosse che prese parte al rapimento del segretario della 

DC, e che si occupò della sua detenzione166. 

Non a caso, lo stesso Bellocchio scelse come soggetto della sceneggiatura di 

Buongiorno, notte proprio un romanzo scritto dalla stessa Braghetti, Il Prigioniero, che 

narrava dell’affaire Moro dal personale punto di vista della brigatista, e che fu utile al 

regista per conferire alla pellicola un taglio più umano possibile, con anche una 

 
164 Ibid. 
165 STUDER M., Il realismo irrealistico di “Buongiorno, notte”: gli inquietanti 55 giorni della primavera 

del 1978, in Scenari. La rivista di approfondimento culturale di Mimesis edizioni, 2021, 
(https://www.mimesis-scenari.it/2021/10/13/il-realismo-irrealistico-di-buongiorno-notte-gli-
inquietanti-55-giorni-della-primavera-del-1978).  

166 Ibid. 
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dettagliata descrizione dei luoghi, dei rapporti, e dei momenti vissuti dal commando 

terroristico all’interno dell’appartamento di Via Montalcini167. 

Trattandosi di una ricostruzione di come si svolsero quei cinquantacinque giorni, e di 

come Bellocchio si concentrò prevalentemente su questo aspetto, è importante chiarire 

che uno dei presupposti del film riguarda il suo rivolgersi a un pubblico che fosse già a 

conoscenza del caso Moro; come riportato dall’italianista irlandese Alan O’Leary 

«Buongiorno, notte è un palinsesto: il film presuppone la conoscenza da parte dello 

spettatore del sequestro di Moro e del suo epilogo, ma anche della grande varietà di 

rappresentazioni e delle teorie su di esso»168. 

Ciò di cui si parlerà riguarda l’importanza che riveste questa grande varietà di teorie in 

grado di consentire alla pellicola di muoversi liberamente attraverso le vicende storiche, 

generando quindi una duplice tensione tra realtà e fiction, nella quale l’utilizzo 

dell’immagine diviene significativo per questo scopo169. 

Già nella primissima sequenza (nella quale sono inclusi i titoli di testa) assistiamo a un 

evidente processo di contrasti tra diverse immagini che partecipano alla stessa scena. La 

sequenza vede la macchina da presa inizialmente immersa nel buio, accompagnata dalla 

voce fuori campo di un uomo (un agente immobiliare) che saluta due persone con un 

«buongiorno ingegnere. Buongiorno signora». Queste due persone sono i brigatisti 

Chiara (Anna Laura Braghetti) ed Ernesto (Germano Maccari, alias ingegner Luigi 

Altobelli), che quel giorno stanno visitando l'appartamento destinato a diventare la 

futura prigione di Aldo Moro. I tre personaggi non vengono subito presentati e mostrati 

allo spettatore, ma dopo un movimento di macchina da sinistra a destra (ancora nel 

buio), che arriva a conclusione con il loro ingresso nell'appartamento. Anche quando 

entrano nella prima stanza che trovano dopo l'ingresso (il salotto), l'oscurità persiste, 

tranne per un piccolo raggio di luce solare che filtra attraverso i fori delle tapparelle. 

La prima sequenza viene svolta attraverso un controcampo che viene interrotto 

solamente dopo l’ingresso dei tre nell’appartamento; questo è il primo dei contrasti che 

sopraggiungono durante la prosecuzione del film (ripresa controcampo all’inizio – 
 

167 PERRONE L., «L’imagination, c’est réel!». L’affaire Moro dans Buongiorno, notte de Marco 
Bellocchio, in Panter M. - Mounier P. - Martinat M. - Devigne M., Imagination et histoire: enjeux 
contemporains, Rennes: Presses universitaires de Rennes, Rennes 2014, p. 4. 

168 O’ LEARY A., Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, Tissi, Angelica Editore, 
2007, p. 96. 

169 MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, p. 
62. 
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ripresa campo successivamente). Accanto a ciò, sempre nella prima sequenza si hanno i 

contrasti tra l’agente immobiliare (l’unico che parla, convinto della buonafede dei due 

coniugi) e i due brigatisti (perennemente in silenzio, concentrati a capire se 

quell’appartamento possa essere adibito a prigione), in una dialettica tra presente e non 

presente, e tra oscurità (la futura stanza dove verrà imprigionato Moro, che occupa metà 

della ripresa, ed è completamente al buio) e luce (il salotto nel quale l’agente 

immobiliare continua a parlare, che occupa l’altra metà della ripresa)170. 

 

Fotogramma preso da Buongiorno, Notte. Si noti il contrasto tra il salone illuminato e la stanza nella 

quale verrà rinchiuso Aldo Moro, immersa quasi completamente nel buio. Immagine trovata. 
 

Tuttavia, la dicotomia tra opposti, il loro scontrarsi, non fa affidamento solamente a 

immagini presenti nelle inquadrature che rimandano a un immaginario contemporaneo, 

che l’opinione pubblica italiana ha imparato a conoscere bene, ma anche a una 

dicotomia tra realtà e finzione che Bellocchio riesce perfettamente a mettere in tensione 

durante il proseguimento della pellicola. 

Pietro Montani, proprio riguardo il rapporto realtà-fiction, ha suddiviso la pellicola in 

diversi piani espressivi, tutti in reciproca interazione. Si procederà qui iniziando ad 

 
170 STUDER M., Il realismo irrealistico di “Buongiorno, notte”: gli inquietanti 55 giorni della primavera 

del 1978. 
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analizzare il racconto dei fatti che avvennero in quella primavera del 1978, e l’invadente 

presenza della televisione e il suo ruolo preponderante nella vicenda171. 

Il primo piano espressivo si svolge in maniera lineare, utilizzato da Bellocchio 

unicamente come supporto narrativo: non si hanno quindi elementi ulteriori a quelli che 

già sono conosciuti dallo spettatore dal punto di vista cronachistico. Si potrebbe 

considerare il primo piano espressivo come quella linea neutra di rappresentazione degli 

eventi con i quali gli elementi appartenenti agli altri piani interagiscono in modo da dare 

alla narrazione un taglio drammaturgico. La preparazione del sequestro, l’atto del 

sequestro, la carcerazione dell’onorevole Moro e la sua finale esecuzione avvengono 

come avvennero nel lontano 1978172. 

La pervasività di un elemento in particolare, la televisione, farà in modo che la 

narrazione degli eventi assuma dei contorni che impediscano al film di divenire a tutti 

gli effetti un documentario sul rapimento di Aldo Moro; infatti, il mezzo televisivo 

diviene uno strumento-ponte tra i brigatisti e il reale, che esordisce sin da subito in 

questo suo nuovo ruolo nella scena in cui Chiara scopre, tramite l’edizione straordinaria 

del telegiornale, la buona riuscita del sequestro da parte dei suoi compagni173.  

Come si vedrà successivamente, la televisione non avrà solamente questo compito, ma 

si mostrerà come un elemento capace di inquinare e spezzare i momenti di tensione e di 

drammaticità vissuti dai brigatisti e dallo stesso Moro con il suo spensierato palinsesto, 

che Bellocchio sceglie di mostrare a tutto schermo allo spettatore; la potenza dello 

spettacolo, del pascaliano divertissement già visto nella critica di Kracauer alla società 

dello spettacolo, ottiene una forza tale al punto da assoggettare a sé il montaggio, per 

cui scenette come balletti, brindisi di capodanno, spettacoli di marionette, edizioni del 

telegiornale e interviste a figure importanti della politica italiana compaiono e 

scompaiono dalla macchina da presa «senza soluzione di continuità», e in contrasto con 

il claustrofobico appartamento dei brigatisti. La società italiana degli ultimi anni 

Settanta si stava omologando proprio grazie al mezzo televisivo, ipertrofico 

marchingegno che tutto invade, partendo proprio dalle case, e indipendentemente dal 

credo politico degli spettatori, che si trattasse di famiglie o feroci terroristi marxisti. 

 
171 MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, p. 

63. 
172 Ibid. 
173 Ivi, pp. 63, 64. 
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Non solo, ma l’assuefazione per il mezzo televisivo diviene invadente e manipolante a 

tal punto che gli stessi brigatisti cercano quasi disperatamente consenso nel palinsesto 

dei programmi TV che visionano ogni giorno; ottenere l’affermazione e l’approvazione 

delle loro azioni tramite la spettacolarizzazione diviene per gli stessi brigatisti motivo 

d’orgoglio, di un personale riconoscimento da parte dell’opinione pubblica, con la 

speranza che dal rapimento possa nascere una futura mobilitazione nazionale di stampo 

marxista e rivoluzionario174. 

Sempre parlando di elementi audiovisivi all’interno del film, che svolgono una funzione 

complementare seppur non del tutto simile ai filmati televisivi, è importante trattare dei 

filmati d’epoca e della loro collocazione all’interno delle vicende; la comparsa di inserti 

documentaristici costituisce per Montani il terzo piano espressivo di Buongiorno, notte, 

che rivestono il compito di interrompere bruscamente l’iter degli eventi proiettando allo 

spettatore i sentimenti, la rabbia dei brigatisti nutrita in quel preciso momento. La scelta 

dei filmati di repertorio non può che riguardare momenti significativi della resistenza 

italiana e del comunismo, come la parata sulla Piazza Rossa presenziata da Stalin, 

oppure spezzoni risalenti alla lotta partigiana; tutti elementi appartenenti a un 

immaginario politico e utopico dei brigatisti, che ribadisce ancora una volta il conflitto 

tra reale e finzionale (immaginifico)175. 

Un alternarsi, quest’ultimo, che pone legittimamente un interrogativo allo spettatore, 

ossia quello del limite che dovrebbe venire a crearsi tra ciò che è reale, e ciò che invece 

è frutto dell’immaginazione dei personaggi. 

Per rispondere a questa domanda, è importante condurre un’analisi approfondita sulla 

protagonista del film, Chiara, e del suo arco redentivo che va stabilendosi durante la 

narrazione delle vicende. 

 

 

 

 

 
174 DURST M. - PEZZELLA M., Discussione su “Buongiorno notte” di Marco Bellocchio, in Iride. 

Filosofia e discussione pubblica, n. 41, Il Mulino, 2004, pp. 5, 6. 
175 MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, 

pp. 64, 65. 
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2.3.2 Il personaggio di Chiara tra realtà onirica, pentimento e forza 

dell’immaginazione 

 

Se l’intrusione della televisione è stato un elemento-ponte tra l’isolamento dei brigatisti 

e ciò che invece avveniva al di fuori dell’appartamento di Via Montalcini, quando si 

parla dell’elemento onirico si stabilisce invece una rappresentazione dei desideri 

reconditi di un personaggio. E il caso di Chiara è emblematico sotto questo aspetto. 

La protagonista, Chiara, controfigura cinematografica della brigatista Anna Laura 

Braghetti, viene immediatamente identificata dallo spettatore come il membro del 

commando più emotivamente volubile e impulsivo; si lascia dominare da attacchi di 

gioia, comportamenti infantili (rimane estasiata davanti ai fuochi d’artificio come una 

ragazzina), si pone frequentemente dubbi riguardo l’ideologia marxista che i suoi 

compagni invece abbracciano in maniera ortodossa. A questi comportamenti si alternano 

momenti di massima serietà e freddezza, con manie d’autocontrollo, testimonianza del 

fatto che lei stessa non abbia lo stomaco e la giusta convinzione per poter reggere 

psicologicamente il progetto delle Brigate Rosse di rapire e giustiziare l’onorevole 

Moro176. 

È importante comprendere che quella di Chiara non fu una trasposizione fedele della 

personalità della Braghetti, che rimase invece cinica e fedele al suo compito da 

brigatista fino alla fine (nel 1980, due anni dopo il rapimento Moro, parteciperà 

all'omicidio di Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio superiore della 

magistratura)177. 

In quanto unica donna del gruppo, insospettabile e unica tra i brigatisti che intrattenne 

un rapporto quasi confidenziale con Moro (di ciò abbiamo testimonianza grazie al suo 

romanzo Il Prigioniero), il personaggio di Chiara fu scelto dal regista come protagonista. 

Una scelta che vuole comunicare che, ancora una volta, Bellocchio abbia scelto di 

rinunciare alla fedeltà storica delle vicende per introdurre un elemento finzionale nella 

 
176 DURST M. - PEZZELLA M., Discussione su “Buongiorno notte” di Marco Bellocchio, p. 1. 
177 SUSCA K., Buongiorno, notte: Dinamiche familiari e la prospettiva dei mass media, in The Kennesaw 

Tower, vol. 5, Kennesaw State University, 2013, 
(https://kennesawtower.kennesaw.edu/archives/2013-14/buongiorno-notte.php).  
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narrazione, in questo caso una rivisitazione del personaggio della Braghetti che da 

ferrea brigatista diviene fragile e volubile178. 

Introducendo invece il discorso riguardo l’oniricità nel film, è bene iniziare con la prima, 

vincolante scena.  

Durante la notte successiva al rapimento di Moro, Chiara viene svegliata da un sogno, 

rappresentato da un filmato in bianco e nero, sgranato (si suppone essere d’epoca), la 

cui inquadratura è rivolta verso un viale innevato su cui fa capolino la panchina sulla 

quale fu scattata l’ultima fotografia ritraente Lenin e Stalin; questa sarà una delle tante 

visioni oniriche che caratterizzeranno il personaggio di Chiara, fino alla definitiva 

decisione di liberare Moro dal suo tugurio, lasciandolo libero per le strade di Roma. 

L’elemento del sogno, interpretato come un desiderio represso, assieme alla presenza 

invadente delle immagini televisive, diventa il secondo elemento che cerca di far 

deragliare la linearità della cronaca del rapimento, introducendo una dimensione nuova. 

In montaggio alternato, i sogni e le visioni di Chiara costituiscono una storia parallela, 

che intrecciandosi confondono lo spettatore e mostrano storie divergenti l’una dall’altra; 

questi sogni rappresentano prevalentemente scene emblematiche del passato (come 

quella di Stalin e della parata in onore dell’Urss), indipendentemente dalla loro forza 

anacronistica e dalla loro possibilità di riattualizzazione (a cui i brigatisti credevano 

davvero)179.  

Le visioni oniriche, anche durante il periodo di veglia, si alternano di continuo, assieme 

a riferimenti musicali che vanno dagli inni liturgici (come nel caso della scena 

dell’ascensore su cui viene verniciata la stella a cinque punte delle BR) fino a 

componimenti dei Pink Floyd. Il culmine di queste sequenze, e la definitiva redenzione 

di Chiara, avviene nel momento in cui l’onorevole Moro, tra le varie lettere con cui 

cerca di mettersi in contatto con l’esterno, ne dedica una a sua moglie, che viene letta da 

Chiara prima che venga imbucata. 

Durante la lettura della stessa, la voce lettrice e fuoricampo di Moro viene rimpiazzata 

da quella di una terza persona, sconosciuta allo spettatore: questa persona è un 

partigiano, e le parole sono quelle presenti in una delle lettere appartenente alla raccolta 

Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, il libro preferito dal padre di 

 
178 STUDER M., Il realismo irrealistico di “Buongiorno, notte”: gli inquietanti 55 giorni della primavera 

del 1978. 
179 DURST M. - PEZZELLA M., Discussione su “Buongiorno notte” di Marco Bellocchio, pp. 6, 7. 
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Chiara, anche lui partigiano180. La voce di questo martire della Resistenza, che dalle 

parole sappiamo essere stato incarcerato e ucciso dalla violenza nazifascista durante 

quegli anni, arriva a sovrastare quella dell’attore Roberto Herlitzka (Aldo Moro), 

raccontando di come sia ormai imminente la sua esecuzione da parte delle squadre 

nazifasciste. Lo spavento di Chiara nella lettura di questa lettera deriva da quello che si 

potrebbe definire un riemergere del suo passato che, in lei, si manifesta e viene 

amplificato ulteriormente dal montaggio alternato, che espone allo spettatore un filmato 

d’epoca nel quale vengono rappresentate esecuzioni di partigiani, alternate allo sguardo 

sconvolto di Chiara. 

Moro assume in questa scena la figura del fantasma del padre di Chiara, al contempo 

odiato e compianto. La sua ripresentazione come spettro, nell’angusta casa di via 

Montalcini, rievoca un passato che per Chiara non dev’essere ripetuto, il dover evitare 

quella che sarebbe una reiterazione dei comportamenti fascisti che non appartengono 

alla giovane donna, e che cercherà fino alla fine di far desistere – seppur inutilmente – i 

suoi compagni dall’atto finale181. 

Il sentimento che emerge in Chiara nei confronti di Moro viene interpretato come una 

riscossa del passato che riesuma la dimensione privata di Chiara, ormai in rotta di 

collisione con quella dimensione pubblica che la vedeva unicamente come parte 

integrante e integrata del terrorismo rosso182. 

Ho avuto modo d’intervistare Bellocchio nel dicembre del 2023, durante una serie 

d’incontri con il pubblico che il regista tenne presso l’Università degli Studi di Pavia, e 

di domandargli della realizzazione di queste sequenze oniriche e di ciò che egli voleva 

comunicare allo spettatore 

 
La serie di filmati di repertorio appartenenti al passato, agli anni della dittatura staliniana così come della 

Resistenza, è stata un’idea che abbiamo introdotto durante il montaggio. La scelta è stata fatta per 

potenziare ulteriormente le emozioni dei brigatisti, e al contempo comunicare in maniera netta queste 

emozioni allo spettatore. Il linguaggio che abbiamo adottato per stabilire una connessione tra i personaggi 

e le loro emozioni deriva prevalentemente da questi filmati di repertorio e dal loro montaggio all’interno 

del film. Nel caso di Chiara, la crisi emotiva della brigatista è un elemento ben presente sin dall’inizio del 

 
180 Ivi, p. 5. 
181 Ivi, p. 7. 
182 Ivi, pp. 2, 3. 
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film, ma che trova il suo momento di massima tensione emotiva proprio nella scena della lettera ai 

condannati a morte. 

 

Proseguendo con la pellicola, vi è una sequenza in particolare che apre le porte a un 

ulteriore possibile riscatto nei confronti del presente, in contrapposizione con il 

famigerato continuum benjaminiano, e in cui è stavolta la forza dell’immaginazione che 

prende piede come grimaldello in queste circostanze, come via di fuga da questo 

continuum. 

Il giorno successivo alla lettura della lettera che Moro scrisse alla moglie Eleonora, 

avviene un confronto tra Chiara ed Enzo, suo collega di lavoro estraneo al rapimento del 

segretario della DC. L’ennesimo crollo di Chiara è qui ben evidente, mentre cerca di 

difendere – seppur in maniera fievole – l’operato e l’ideologia delle Brigate Rosse 

contro le critiche del collega. 

Una difesa caratterizzata da una concezione della storia, da parte di Chiara, a senso 

unico e immodificabile («l’immaginazione non ha mai salvato nessuno. La realtà è tutta 

un’altra cosa»), mentre Enzo, che funge da contraltare all’ideologia della giovane 

brigatista, è di diverso avviso («ma l’immaginazione è reale!»), ed espone alla collega 

un finale alternativo della sceneggiatura cui stava lavorando (titolata Buongiorno, notte), 

che tratta del sequestro di un importante figura politica da parte di un gruppo di 

criminali. In questo finale alternativo, la ragazza del gruppo vuole salvare il prigioniero 

da un’eventuale sua condanna a morte, perché si rende conto di avere orrore per il suo 

assassinio. 

Il personaggio di Enzo incarna un’altra costante nei film di Bellocchio: egli costituisce 

l’alter ego del regista (anche lui sceneggiatore, anche lui scrittore di una sceneggiatura 

dal titolo Buongiorno, notte), destinato a sconvolgere la linearità temporale del film, 

ponendo una riflessione «tra la fragilità del mondo reale e la potenza 

dell’immaginazione»183. 

Da questo confronto tra Enzo-Bellocchio e Chiara, si arriverà infine alla liberazione di 

Moro da parte della brigatista, momento nel quale l’immaginazione del regista diviene 

realtà a tutti gli effetti, arrivando a contraddire la verità storica. Ma non si tratterà di un 

trionfo della fiction sul reale; la liberazione di Moro si scoprirà essere, nuovamente, 

 
183 PERRONE L., «L’imagination, c’est réel!». L’affaire Moro dans Buongiorno, notte de Marco 

Bellocchio, p. 6 (traduzione mia). 
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un’allucinazione di Chiara, e il destino del segretario della DC sarà inevitabilmente 

quello della sua condanna a morte, conferendo al film un doppio finale184. Da un lato si 

avranno le immagini di repertorio del funerale di Moro – cui presenziano numerose 

personalità di spicco della politica – mentre dall’altro, come ultima sequenza, si assiste 

al segretario della DC intento a vagabondare per una Roma deserta verso chissà dove. 

Sin dal conferimento dell’incarico da parte di RAI Cinema nel 2001185, l’intenzione di 

Bellocchio fu quella di realizzare un film che divenisse elemento di riflessione riguardo 

una tragedia squisitamente italiana, che a distanza di venticinque anni potesse ancora 

sollecitare il dibattito e le oscure teorie che gravitano attorno a essa; in particolare, 

Bellocchio decise di dipingere i brigatisti come “individui normali”, caratterizzati da 

comportamenti normali, e di omettere ogni tipo di violenza grafica. La mancanza di un 

taglio documentaristico delle vicende, e lo spazio lasciato all’immaginazione dello 

stesso Bellocchio, furono motivo di critiche nei suoi confronti, tra cui l’accusa di 

empatizzare con i rapitori di Moro186. 

In un articolo pubblicato su Repubblica il 15 settembre 2003, Bellocchio rispose alle 

critiche, spiegando come il cinema non debba discostarsi dall’immaginazione, e 

difendendo la volontà di narrare fatti che non ricalchino necessariamente e con fedeltà 

granitica gli avvenimenti storici 

 
Non nego che il mio film sia politico, tuttavia non ho inteso sposare alcuna tesi. Mi sono orientato 

leggendo, ricordando. Poi con un salto nel vuoto, a rischio ho seguito il mio istinto. Ho un’opinione 

personale al riguardo, e sebbene non credo che conti molto la espongo: anche in situazioni disperate 

metterei al primo posto il valore della vita di un uomo. […] Ho letto che i terroristi dovrebbero 

nascondersi, sparire: sparire forse come topi? Farsi frati? Erano e sono esseri umani: non sono io chi deve 

dare un giudizio sulla sincerità dei loro racconti sui fatti di allora, né sulle loro parole di adesso. Mi sono 

ispirato a un libro con grande libertà. […] Ho fatto un film: chi va a vederlo credo cerchi e forse trovi 

un’emozione, un coinvolgimento. Non un ragionamento storico politico.187 
 

Infine, è interessante constatare che, a distanza di anni, le ombre sul caso Moro non 

siano mancate, e ancora oggi una verità storica univoca e condivisa riguardo questo 

 
184 Ivi, pp. 6, 7.  
185 Ivi, p. 3. 
186 Ivi, pp. 7, 8. 
187 BELLOCCHIO M., Il coraggio di andare oltre la storia, La Repubblica, 15 settembre 2003. 
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delitto non ci sia 188 . Anche inficiato da questo particolare, il film si presta 

particolarmente a congetture immaginifiche, che riscrivano il destino del segretario 

della DC, e che paradossalmente contribuiscano a rendere questa pellicola «più vera del 

vero»189, ossia la pellicola tramite l’invenzione di finali alternativi riesce da un lato a 

sfidare l’ineluttabilità della vicenda per come si è realizzata nel 1978, dall’altro a creare 

dei legami tra la vicenda e il momento culturale italiano di quel periodo190. 

È il caso, infine, di un altro contrasto anacronistico, ossia quello tra Moro e i brigatisti, 

considerato da Katherine Susca come un conflitto generazionale nel quale Moro, figura 

paterna compassionevole e coscienziosa, si scontra politicamente e ideologicamente con 

i ribelli brigatisti, figli del Sessantotto, impulsivi e mossi da ideali utopisti. Così come 

alcune scene di vita nell’angusto appartamento divengono esteticamente simili a quelle 

di un melodramma famigliare (le cene tutti insieme, i litigi, i brigatisti riuniti davanti 

alla tv…), mentre continuano a montare le incomprensioni tra il padre (Moro) e i figli (i 

brigatisti191. 

 

 
188 Alcune teorie asseriscono di un coinvolgimento dei servizi segreti italiani e stranieri, della loggia 

massonica P2, di gruppi appartenenti alla criminalità organizzata come la banda della Magliana… 
(Cfr. STUDER M., Il realismo irrealistico di “Buongiorno, notte”: gli inquietanti 55 giorni della 
primavera del 1978). 

189 ZAVOLI S., La grazia di inventare il vero, Quotidiano Nazionale, 8 settembre 2003. 
190 PERRONE L., «L’imagination, c’est réel!». L’affaire Moro dans Buongiorno, notte de Marco 

Bellocchio, pp. 10, 11. 
191 SUSCA K., Buongiorno, notte: Dinamiche familiari e la prospettiva dei mass media. 
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Conclusione 

 

L’analisi delle pellicole, il loro ricongiungimento con l’immagine dialettica, ha voluto 

fornire tre diversi esempi in cui il concetto benjaminiano si è concretizzato. Si sarebbero 

potuti fare ulteriori esempi, si sarebbero potute vivisezionare ulteriori sequenze 

appartenenti a registi diversi; tuttavia, il nocciolo della questione riguarda cosa abbiano 

restituito questi tre film, in che modo l’immagine dialettica si sia manifestata, e se 

effettivamente ci sia stato un processo di sintesi tra le immagini e il significato delle 

pellicole. 

In tutti e tre i casi, il dualismo che si è riscontrato nelle pellicole ha contribuito alla 

realizzazione di episodi di forte tensione che, tuttavia, non sono stati in grado di 

concludersi in una sintesi unificatrice, che riuscisse a restituire allo spettatore 

un’armonia tra le diverse immagini e i diversi temi sviluppatisi durante le vicende. 

Nel caso di Pasolini, il contrasto tra sacro e profano – con l’immagine dialettica che si è 

dispiegata nel fallimento della pellicola sulla Passione diretta da Welles e sull’inutile 

martirio di Stracci – è culminato in un’inconciliabile divergenza tra opposti, nella quale 

il proletariato ha ceduto alla borghesia, il nuovo non è stato minimamente in grado di 

restituire l’auracità e la sacralità del vecchio, la mercificazione e l’angosciante 

protendere della modernità sulla tradizione, esplicitata in particolare nel film dalla 

campagna romana, sembrava ormai non trovare più ostacoli. 

Riguardo Godard, le immagini-archivio hanno prodotto un contrasto ferocemente 

polemico e disilluso nei confronti della modernità come cornice temporale nella quale 

gli errori del passato potessero essere compresi oppure sanati, dando spazio invece a una 

ripetizione degli stessi con inquietanti punti di ricongiungimento, come ad esempio nel 

caso della guerra in Bosnia e l’attualità dello scritto Pour la Serbie di Victor Hugo. 

Infine, nel caso di Buongiorno, notte, il film di Marco Bellocchio è stato in grado di 

sdoppiare la linea temporale e narrativa della pellicola, prevedendo un finale alternativo 

a quello storico, nel quale avviene la liberazione di Aldo Moro; la manifestazione di un 

finale alternativo – derivante dal sopraggiungere dell’immagine dialettica durante la 

lettura delle Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana da parte di Chiara – 

non cancella tuttavia quello reale, nel quale l’onorevole viene ucciso e commemorato 

durante i funerali di stato, esattamente come testimoniato dalle cronache di quel periodo. 
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Nell’immagine dialettica pensiero e immagine si fondono, realizzando un’identità tra 

forma e contenuto in grado di dare origine a un’immobilità dell’immagine che, 

cristallizzandosi, aspetta in quella interminabile costellazione di essere colta dal 

soggetto in un momento storico nel quale essa possa manifestarsi1. Proprio attorno a 

questo tentativo di raggiungimento di un’unica identità, è opportuno chiedersi in che 

modo non abbia raggiunto i suoi scopi nei casi sopracitati. 

La risposta a questa inafferrabilità della sintesi può arrivare da Aby Warburg, storico e 

critico d’arte tedesco il cui pensiero attorno all’immagine si dimostra divergente rispetto 

a quello di Benjamin riguardo lo studio attorno al rapporto tra immagine e soggetto; 

come già riportato da Dottorini 2 , l’immagine per Warburg è uno strumento di 

mediazione che riesce a mettere in relazione soggetto e realtà, in un legame che 

altrimenti non sarebbe realizzabile in nessun altro modo. Nonostante ciò, questo legame 

non porta a un’identità di soggetto e oggetto, ma a un rapporto di forte discontinuità tra i 

due3. 

In questo caso, è necessario che il rapporto conflittuale tra soggetto-oggetto venga 

analizzato, all’interno dell’opera d’arte, come un rapporto conflittuale tra le istanze 

estetiche del passato e quelle del presente che l’artista intende porre per far emergere 

l’immagine dialettica, in un dualismo di stampo squisitamente nicciano in cui viene 

riproposta la dicotomia tra dionisiaco e apollineo. 

L’importanza di Warburg, date queste premesse – oltre per il già citato contributo della 

sopravvivenza del passato (Nachleben) nel presente – diviene essenziale riguardo 

l’esposizione del concetto di Denkraum, inteso come “distanza tra sé e l’oggetto”4.  

 
La creazione consapevole della distanza tra l’Io e il mondo esterno è ciò che possiamo designare come 

l’atto fondamentale della civilizzazione umana. Se lo spazio intermedio tra l’Io e il mondo esterno diventa 

il substrato della creazione artistica, allora sono soddisfatte quelle premesse grazie alle quali la 

consapevolezza di questa distanza può diventare una funzione sociale durevole […] L’artista, che oscilla 

tra una concezione del mondo religiosa e una matematica, è dunque assistito in modo del tutto particolare 

 
1 PINOTTI A., Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2018, pp. 

75, 76. 
2 Cfr. Capitolo 2, paragrafo 2.1.2: Anacronismo in Pasolini. 
3 DOTTORINI D., “Io sono una forza del passato”. La potenza scardinante dell’anacronismo: Pasolini, 

Benjamin, Warburg, p. 52. 
4 BARALE A., Scovare l’invisibile: percezione e immagine in Aby Warburg, in Estetiche della 

percezione, a cura di Desideri F. - Matteucci G., Firenze University Press, Firenze 2007, p. 155. 
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dalla memoria sia collettiva che individuale. La memoria non solo crea spazio al pensiero, ma rafforza i 

due poli-limite dell’atteggiamento psichico: la serena contemplazione e l’abbandono orgiastico.5 
 

Ogni opera d’arte, nella sua realizzazione, viene contaminata dall’esperienza sensibile 

cui s’ispira, e ottenendo uno speciale statuto che lo stesso Warburg definisce Lebwesen 

(contenuto vitale); in sostanza, il tentativo da parte dell’artista di restituire l’autenticità 

spazio-temporale di un determinato filone artistico, di un’estetica appartenente al 

passato cercando di ricollocarla nel presente, è destinato a naufragare proprio perché 

focalizzato unicamente sulla riproduzione formale, e non sostanziale, dell’opera passata 

stessa; all’interno di questo passaggio Warburg denuncia una noncuranza nei confronti 

di quei legami culturali antichi che, sempre secondo il critico d’arte tedesco, riescono a 

legare l’uomo del passato con quello del presente6. 

Successivamente, Warburg fa riferimento alla trasformazione da parte della Chiesa 

cattolica di alcuni bassorilievi traianei raffiguranti lo stesso imperatore Traiano che 

travolge a cavallo un barbaro; in questo caso, l’iconografia cristiano-cattolica aveva 

manipolato e stravolto il significato dei bassorilievi trasformandoli da simboli del 

patriottismo romano in chiave anti-barbarica a simbolo di pietas da parte 

dell’imperatore nei confronti delle popolazioni barbariche sottomesse7. 

 
Caratterizzare la restituzione dell’Antico come risultato di una consapevolezza fattuale emergente e 

storicizzante, nonché di una empatia artistica coscientemente libera, significa limitarsi a un inadeguato 

evoluzionismo descrittivo se non si cerca al contempo di scendere anche nella profondità dell’intreccio 

istintuale che lega lo spirito umano alla materia stratificata in modo a-cronologico. Solo qui è possibile 

infatti scorgere la matrice che conia i valori espressivi dell’esaltazione pagana, i quali scaturiscono 

dall’esperienza originaria orgiastica: il tiaso tragico.8 
 

Ricongiungendoci ai nostri casi cinematografici, ne La Ricotta Pasolini ha voluto 

mostrare come Welles fallisca nel portare a termine il suo film poiché, nonostante la 

fedele ricostruzione di costumi, musiche, scenografie e momenti inerenti la Passione, il 

 
5 WARBURG A., Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di Ghelardi M., Nino Aragno Editore, 

2002, cit., p. 3. 
6 BARALE A., Scovare l’invisibile: percezione e immagine in Aby Warburg, pp. 155-157. 
7 WARBURG A., Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, p. 4. 
8 Ibid., cit., p. 4. 
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significato intrinseco stesso della Passione non sia attualizzabile in alcun modo, dato 

che lo stesso film prevede un fine non spirituale, ma economico e commerciale. 

La percezione e la seguente riproduzione sono quindi metodi non in grado di 

assottigliare questa distanza; secondo Clio Nicastro, Warburg ha teorizzato questo 

inconciliabile Denkraum tramite quella che lui – riprendendo il filosofo tedesco 

Friedrich Theodor Vischer – denominò Zwischenraum – die Mitte, ossia una zona 

d’ombra nella quale l’artista, durante una sua composizione, viene scosso da emozioni 

che alternano fasi di volontà ad altre di non volontà, nella quale l’anima dello stesso 

artista si cede all’inanimato dell’opera non riuscendo, in tutto e per tutto, a restituire 

all’osservatore un'immagine coesa della propria volontà artistica immessa nell’opera. 

Tuttavia, è solamente da questo atto che l’artista è in grado di risvegliare le assopite 

coscienze collettive anche a distanza di secoli, tramite un legame indissolubile che i 

moti involontari dell’artista risvegliano anche negli osservatori9. 

 
La dirompenza del gesto creativo del singolo che risveglia le forme assopite della memoria collettiva, 

organica e inorganica. Ciò che sembra essersi spento, morto, ma anche ciò che è di per sé mortifero può 

essere riconvertito nel suo opposto nella definizione di un nuovo, momentaneo, spazio per il pensiero. […] 

Il Denkraum si configura come spazio per un’esposizione radicale di sé e per una sempre possibile 

sovversione del sapere che si gioca sul limite rischioso della sragione, lo scenario tragico dell’uscita dal 

proprio io e dell’incontro con l’estraneo.10 

 

Ricapitolando, un parallelismo che si potrebbe azzardare è quello di percepire degli 

spettri, dei fantasmi temporali, che tormentano l’artista e trasmettono in lui quelle 

emozioni e suggestioni atemporali che possono essere riconosciute da ogni individuo 

indipendentemente dall’epoca storica in cui esperisce l’immagine artistica 

(Zwischenraum – die Mitte); la stessa immagine artistica contiene un contenuto vitale 

(Lebwesen) che dev’essere rintracciato, pena il fraintendimento dell’opera stessa, ma la 

cui riproduzione in un’epoca storica diversa da quella in cui fu concepito provoca 

inevitabilmente una distanza tra soggetto e oggetto (Denkraum).  

 
9 NICASTRO C., La dialettica del Denkraum in Aby Warburg, in Filosofie, n. 14, Palermo University 

Press, Palermo 2022, p. 122. 
10 Ivi., cit., pp. 122, 123. 
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Della trattazione fatta poc'anzi, è importante soffermarsi sull’aspetto spettrale 

dell’immagine, e di come esso sia ancora oggi di acceso dibattito accademico, sempre 

ricavato dagli studi su Warburg e Benjamin. 

Georges Didi-Huberman, nel suo saggio L’immagine insepolta (L’Image survivante), 

parla proprio di un “modello fantasmale” della storia, nel quale avvengono questi moti 

della coscienza da parte dello spettatore, nel quale la stessa psiche è in grado di 

scomporre e identificare quelle rimanenze che ritornano sempre, nell’arte e nel 

presente11. 

 
Con Warburg il pensiero dell’arte e il pensiero della storia hanno conosciuto una svolta decisiva. Che 

dopo di lui non siamo più davanti all’immagine e davanti al tempo come prima. […] Con lui, la storia 

dell’arte incessantemente s’inquieta, la storia dell’arte si perturba, nel senso – molto benjaminiano 

peraltro – che volge a un’origine. La storia dell’arte secondo Warburg è l’esatto contrario di un 

cominciamento assoluto, di una tabula rasa, è un vortice nel fiume della disciplina, un vortice – un 

momento-agitatore – al di là del quale il corso delle cose risulta modificato, se non sconvolto, in 

profondità.12 
 

Il rapporto con l’oggetto artistico diviene quindi estremamente ambiguo, oscillatorio, 

inassimilabile del tutto: la sospensione del giudizio attorno a un’opera d’arte diviene 

quindi «una peculiarità della sfera artistica che ritaglia il suo spazio sulla soglia tra 

l’immaginazione che si identifica con l’oggetto e la contemplazione concettuale che se 

ne distanzia radicalmente»13. L’arte diviene, insomma, una forma di produzione nella 

quale l’origine dell’opera è assimilabile alla strenua lotta tra coscienza dell’artista e caos, 

tra l’apollineo e il dionisiaco di nicciana memoria, in cui alcuni elementi estetici, quasi 

incomprensibilmente, riemergono nelle opere d’arte dei secoli successivi14. 

Ecco allora la dedica di Warburg di un intero pannello del suo Atlante Mnemosyne al 

Laocoonte, che compare in numerose tavole artistiche della storia, le quali raffiugrano 

scene di efferata violenza o rituali sacrificali, in cui «il “sacerdote sacrificato” si 

propone così come figura superlativa del dolore della vittima e insieme della pietas del 

 
11 DIDI-HUBERMAN G., L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, trad. it. di Serra A., Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 28, 30. 
12 Ivi, cit., p. 30. 
13 NICASTRO C., La dialettica del Denkraum in Aby Warburg, p. 124. 
14 Ivi, pp. 124, 125. 
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sacerdote», proprio secondo quello schema che ricostruiva con linguaggi diversi antiche 

iconografia estirpate dal loro linguaggio originale15. 

Una figura che, però, contestualmente parlando, non può essere fatta ricondurre al 

medesimo universo da cui è scaturita, dal punto di vista dei nostri esempi 

cinematografici; da qui, infatti, viene implicato il sacro in Pasolini che non viene 

recuperato, la coscienza degli orrori dell’antichità che vengono riproposti nel 

contemporaneo grazie a Godard, ma che propongono un nuovo orrore, simile ma 

comunque differente da quello antico, e l’utopico finale di Bellocchio che non può 

autoesiliarsi dalla documentazione storica degli eventi, nel quale Chiara fallisce nel 

riproporre un’eroica salvezza a Moro simile alla salvezza che i partigiani stessi 

donarono all’Italia liberata. 

Una soluzione a questa inconciliabilità sembrerebbe prendere piede solo dal punto di 

vista di un montaggio, il cui obiettivo non è relegare a un nuovo statuto le immagini del 

passato, bensì cercare di valorizzare quelle stesse immagini per quello che sono; 

secondo Didi-Huberman, il montaggio deve poter porre degli interrogativi allo 

spettatore riguardo la molteplicità del tempo che non diviene totalità, ma rimane 

molteplicità, la cui caratteristica di essere complessa deve poter rimanere un elemento 

lontano da riduzionismi o schematismi16. 

Didi-Huberman riprende successivamente un’intervista tra Godard e il saggista Youssef 

Ishaghpour, per asserire che «il montaggio è l’arte di rendere l’immagine dialettica», in 

un processo che invece di creare una sintesi tra le varie differenze di un’immagine, le 

esalta, promuovendo di conseguenza quell’inconciliabilità temporale ed estetica tra le 

diverse riproposizioni d’immagini del passato viste in precedenza17. 

Le Histoire(s) di Godard non sono documentaristiche, non sono “storia”; sono tuttavia 

conoscenza, e si tratta di una conoscenza che ancora una volta deve sapersi collocare 

fuori da una posizione manichea che voglia un riduzionismo a un’unica immagine 

totalitaria, né tantomeno a più immagini dispersive slegate le une dalle altre18. 

Mantenere la molteplicità in quanto molteplicità sembrerebbe quindi una possibile 

soluzione; il movimento dialettico dell’immagine dialettica non si conclude, per il 

 
15 CENTANNI M., L’originale assente. L’invenzione del Laocoonte, Engramma. La tradizione classica 

nella memoria occidentale, 2003, (https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2165).  
16 DIDI-HUBERMAN G., Immagini malgrado tutto, p. 154. 
17 Ivi, p. 174. 
18 Ivi, pp. 177, 179. 
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momento, in una sintesi, ma continua a generare conflitti, che si protrarranno chissà 

ancora per quanto tempo nella storia. 

Oggi, con particolare attenzione al web e alle nuove forme di arte digitale, assistiamo 

ancora una volta a questo conflitto, nel quale la macchina da presa è stata sostituita dai 

software per l’editing di foto e video, il buio della sala dagli schermi dei computer e 

degli smartphone. 

Un caso non indifferente da prendere in considerazione in questa sede è quello 

dell’album musicale Floral Shoppe, inciso nel 2011 da Ramona Andra Xavier, sotto lo 

pseudonimo Macintosh Plus.  

Tralasciando il dibattito attorno al genere musicale di questo album, ciò che preme 

analizzare riguarda la copertina dello stesso, descritta dettagliatamente da Valentina 

Tanni 

 
In copertina, accanto al titolo scritto in giapponese (フローラルの専門店; Furōraru no senmon-ten), 

campeggia la testa scolpita del dio greco Helios, appoggiata digitalmente su un pavimento a scacchi rosa 

e nero. Alle sue spalle, un’immagine sgranata dello skyline di New York prima del 2001, con le Torri 

Gemelle ben visibili; è un fotogramma estratto da una vecchia pubblicità della Fuji.19 
 

L’estetica della copertina di Floral Shoppe, i suoi colori e i suoi contrasti anacronistici 

tra elementi appartenenti a diverse epoche storiche, sarà una componente importante per 

la fondazione di una sottocultura di internet chiamata vaporwave; l’espressione richiama 

tutti quei prodotti hardware o software appartenenti all’industria tecnologica che non 

vennero mai messi sul mercato, sebbene fossero stati annunciati in precedenza, 

dissolvendosi successivamente in una “nuvola di vapore”, come se non fossero mai 

esistiti20. Un dettaglio, quello della potenziale inesistenza di un ente, che sarà utile al 

termine di questo paragrafo. 

 

 
19 TANNI V., Exit reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia, NERO, 

Roma 2023, cit., p. 17. 
20 Ivi, p. 18. 
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La copertina dell’album Floral Shoppe di Macintosh Plus. Tinymixtapes.com. 

 

Tanni, proprio attorno agli elementi che caratterizzano l’estetica vaporwave, si domanda 

in che modo quest’associazione anacronistica di oggetti e richiami a passato e presente 

riescano a infondere determinate sensazioni nello spettatore. 

La risposta è da ricercarsi nel modo in cui gli elementi del passato vengono riproposti 

allo spettatore, e che – sempre secondo la scrittrice – sono in grado, tramite la loro 

riattualizzazione, di far evadere lo spettatore dalla temporalità, infondendo in lui 

sentimenti di nostalgia per un passato di per sé inesistente, ma creato ad arte in quel 

momento. 

 
Il glitch è esso stesso un fantasma: da un lato, simulando gli errori e le imperfezioni di device ormai 

obsoleti, alimenta l’emergere di sensazioni nostalgiche che ci riportano indietro nel tempo; dall’altro, è lo 

stesso passato che attraversando il tempo ci giunge distorto, attutito, glitchiato; uno spettro che, 

sfarfallando, ancora infesta il presente. […] Per le generazioni successive questa attitudine nostalgica 

prenderà la forma di un sentimento sempre più generico e riconfigurabile, una specie di propellente per 

viaggi ideali attraverso il tempo. La destinazione […] può trovarsi ovunque. […] Esiste una parola per 

questo nuovo genere di sentimento, ossia la nostalgia per tempi mai vissuti. La parola è anemoia.21 

 
21 Ivi, cit., pp. 32, 33, 41. 
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L’immagine dialettica, anche nel contemporaneo, sembrerebbe quindi essere un 

argomento più attuale che mai, data la onnipresenza del passato in ogni raffigurazione 

artistica o comunque visiva. 

Un’attualità che si misura soprattutto sul continuo contrasto dicotomico, arrivando al 

punto da costituire artificiosamente sentimenti in chi osserva queste immagini, e che 

sembrerebbe destinato a prolungarsi ancora per molto, non riuscendo a compiere una 

definitiva sintesi che possa, finalmente, arrestare questo moto continuo, che come in una 

danza si destreggia tra «l’amore per gli spazi intermedi sia fisici che mentali, il senso di 

solitudine, lo sfasamento temporale, la nostalgia, la tensione verso l’infinito, la continua 

enfasi sull’intreccio tra ricordi e sensazioni»22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Ivi, p. 39. 
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